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Is it possible to share an intimate experience? The writing of
Livia Salome Gnos is a tentative, repetitive and unceasing re-
sponse to this question. Calling on the experience of her so-
journs abroad (Hamburg, Iceland...) and those gained from
travelling to the far north of Europe she weaves her texts be-
tween menace and miraculous amazement, in which the expe-
rience of being in a foreign country is perceived as one of the
most basic relationships to the world. The texts are of an auto-
biographical nature containing a patchwork of descriptions,
fragments of discussions, fantastic dreams and stories which
even the protagonists find difficult to understand. Different
languages infiltrate these polyglot accounts of wanderers
and exiles. As in the novel of Thomas Hardy or in German
romantic painting, the landscape is no longer content with
remaining in the background and becomes a principal play-
er. The geographical «displacement» also affects the use of
language. Originally written in German, the texts have been
translated into French which then reflects on the German
original and so on. In the text we have published here, dis-
tance is perceived through a temporal perspective and in rela-
tionship to others and to oneself. Between stuttering and dis-
appearance, between birth and death, it is enough to notice
the brief, ghostly but poignant appearance of a face for which
writing, perhaps, allows us to fix its vacillating memory.

[via

Ist die ureigenste Erfahrung mitteilbar? Die Schreib-Arbeit, die
Livia Salome Gnos unternimmt — unabldssig neu aufgegriffen
und verstdrkt — versucht stets von Neuem, eine Antwort auf die-
se Frage zu finden. Ausgehend von Auslandsaufenthalten (Ham-
burg, Island...) sowie verschiedenen Reisen in Europas hohem
Norden webt sie an ihren Texten — zwischen Bedrohung und
Entziicken, dort, wo der Niederschlag geographischer Verpflan-
zung als die urspriinglichste Beziehung zur Welt erlebt wird.
Dabei werden diese Texte, geprdgt von ihrem autobiographi-
schem Charakter, gleichzeitig zu Trdgern verschiedenartigster
Aussagen, zu Fragmenten von Diskussionen, fantastischen Tréu-
men und Geschichten, zu Bestandsaufnahmen von Handlungen,
die den Eindruck erwecken, als seien sie gar fiir den Handelnden
selbst schwer zu fassen. Die Sprachen fliessen durch diese po-
lyglotten Berichte Suchender und Exilierter hindurch; die Land-
schaften, dhnlich wie in Romanen Thomas Hardys oder auch
in der Malerei deutscher Romantiker, erheben sich vom Hin-
tergrund und werden zu den eigentlichen Protagonisten. Die
geographische Verschiebung schldgt sich auch in der Sprache
nieder: Zundchst auf deutsch geschrieben, werden die Texte im
folgenden ins Franzédsische (ibertragen, was wiederum nicht oh-
ne Auswirkung auf die deutsche Fassung vonstatten geht, uns so
fort. Anhand des Textes, den wir hier verdffentlichen, wird Ent-
fernung in zeitlicher Perspektive wahrnehmbar, wird erlebt in
Beziehung zu anderen, Freunden, Eltern, aber auch in Bezug auf
sich selbst. Zwischen Stammeln und Verschwinden, zwischen Ge-
burt und Tod, geht es darum, das kurze, geisterhafte und doch so
umwerfende Erscheinen eines Gesichtes zu vergegenwdrtigen,
das als flackernde Erinnerung festzuhalten méglicherweise im
Schreiben gelingt.
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Salome Gnos

L’expérience intime peut-elle étre partagée? Le travail d’écri-
ture poursuivi par Livia Salome Gnos est une tentative de
réponse — sans cesse reprise et amplifiée — a cette question.
Profitant de ses résidences a I’étranger (Hambourg, Islande...)
et de ses voyages dans I’extréme nord de I’Europe, elle tisse
des textes, entre menace et émerveillement, ou le sentiment
du dépaysement est vécu comme relation originaire au mon-
de. De caractére autobiographique, ses écrits sont également
porteurs de témoignages multiples, fragments de discussions,
réves et histoires fantastiques, comptes-rendus d’actions que
méme leurs auteurs semblent parfois peiner a déchiffrer. Les
langues affluent a travers les récits polyglottes des errants et
des exilés; les paysages, comme dans les romans de Thomas
Hardy ou la peinture romantique allemande, cessent d’étre
des décors pour devenir de véritables protagonistes. Le dé-
paysement affecte également ’emploi de la langue: d’abord
écrits en allemand, les textes sont adaptés en francais, ce qui
n’est pas sans conséquence sur l'original allemand, et ainsi
de suite. Avec le texte que nous publions ici, ’éloignement
est percu dans une perspective temporelle, et vécu par rap-
port aux autres, amis, parents, mais aussi par rapport a soi.
Entre balbutiement et effacement, entre naissance et mort, il
s’agit de rendre compte de I'apparition breve, fantomatique,
et pourtant poignante d’un visage dont I’écriture, peut-étre,
permettra de fixer le souvenir vacillant.

DER MARS WAR DER ERDE SEIT NEANDERTALERZEITEN NIE MEHR SO NAH WIE HEUTE MITTAG

DEPUIS L’EPOQUE DE LI’HOMME DE NEANDERTAL, MARS N’A JAMAIS ETE AUSSI PROCHE DE LA TERRE COMME CE MIDI
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Depuis I’époque de ’lhomme de Néandertal, Mars n’a jamais été aussi proche de la Terre comme ce midi

Etrange, que sa mére ne puisse pas se souvenir du cauchemar.

Quand elle était petite, elle faisait souvent les mémes réves, inquiétants,
des réves avec des camions et des inondations, et puis celui-la qu’elle
reconnaissait chaque fois, dont elle savait que c’était de nouveau le méme
réve et pas la réalité.

Je suis suspendue en l’air sans savoir ce qui me tient pour que
je ne tombe pas, la terre sous moi défiledéfiledéfile, s’en va sous
moi, je ne peux pas 'arréter, pas arréter le regard, pas m’arréter
non plus puisque c’est moi qui suis en mouvement, qui passe au-
dessus de ce paysage mort. Le paysage est jaunebeigevert, bosse-
Ié, moussu, pourtant pas mou, pas de ligne d’horizon qui pourrait
capter le regard, pas de vie dans ce paysage.

A chaque fois que je faisais ce cauchemar, j’étais consciente que
ce n’était qu’un réve, que ce n’était pas le réel, mais seulement,
encore, ce cauchemar.

J’ai vu ma premiére Fata Morgana.

Parfois, les montagnes a I'autre bout du fjord sont couvertes d’une
étrange bande tremblotante. C’est la chaleur au-dessus de la surface de
I’eau, on nous avait dit: une Fata Morgana, qui fait que tous les icebergs
semblent étre de la méme taille, comme si leurs sommets étaient cou-
pés a la méme hauteur. La Fata Morgana apparait souvent ces derniers
temps, presque tous les jours.

Mais le point de vue a travers les fenétres est si beau, comme s’il était
ailleurs, comme si je ne connaissais pas le lac, et pourtant je le connais,
et aussi le bleu léger du ciel, il est clair et pourtant un peu lourd a
cause de la brume.

J’ai photographié ce point de vue par les fenétres de nombreuses fois, et
je I'ai regardé de nombreuses fois, ce point de vue par les fenétres sur le
lac, aujourd’hui il est étrangement moiré.

Comme quand tu te trouves sur le pont, tu vois I'eau passer sous toi, la sur-
face devient profondeur. Parfois tu es prise de vertige.

Cest beau aussi que non seulement dans le réve mais aussi sur le pont
tu te vois la, debout ou en vol, comme s’il y avait encore un troisiéme
lieu, au-dessus de la surface coulante et le point de vue, encore celui de
l'observateur.

La neige tombe vite, |égere, silencieuse, mais si je leve la téte et
que je la regarde tomber, le ciel parait énorme, la neige dense,
dangereuse presque. Je perds toute notion d’orientation et de dis-
tance.

Dans la région d’ol je viens la coutume existe, apres un déces, de ne pas
envoyer seulement un faire-part mais aussi, deux ou trois semaines plus
tard, une lettre de remerciements pour la sympathie. A cette lettre on
ajoute souvent une petite photo du mort, on appelle ces images, d’un
format un peu plus grand qu’une photo de passeport, Leidhelgeli. Chez
ma grand-mére, les Leidhelgeli forment une rangée au-dessus de son
bureau. Quand j’étais petite il n’y en avait pas encore beaucoup, mais
maintenant la rangée est devenue presque aussi longue que le mur de
la chambre, lugubre, unheimlich, avec tous ces visages dont je ne con-
nais pas la plupart. Je ne sais pas vraiment ce qu’on devrait faire de ces
images.

Paula est partie marcher et n’est plus revenue a la maison. Et je pense a
ses parents, combien ca doit faire mal quand ton enfant si jeune et plein
de promesses est arraché a sa vie et a la tienne.

Son pére est mort sur un bateau dans le port.
Il n’a pas pu quitter le bateau, n’a pas pu descendre a terre quand le ba-
teau commencait a couler.
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Der Mars war der Erde seit Neandertalerzeiten nie mehr so nah wie heute Mittag

Seltsam ist, dass ithre Mutter sich nicht an den Albtraum erinnern konnte.
Als Kind hatte sie oft dieselben Traume immer wieder getraumt, beun-
ruhigend, Trdume mit Lastwagen und Uberschwemmungen, und dann
eben diesen einen Traum, den sie jedes Mal wiedererkannte, wusste, dass
es nur eben derselbe ist und nicht wirklich.

Ich fliege in der Luft, ohne zu wissen, was mich da hilt, wo
ich bin, weshalb ich nicht hinunterfalle, die Erde unter mir,
sie ziehtvorbeiziehtvorbeiziehtvorbei, geht weg unter mir, ich
kann sie nicht anhalten, denn ich bin es, die in Bewegung
ist, die fliegt, ich kann den Blick nicht anhalten, und mich
auch nicht, die tiber diese tote Landschaft schwebt. Die Land-
schaft ist gelbgriinbeige, leicht buckelig, wie moosig, aber nicht
weich, weit kein Horizont, der den Blick aufhalten konnte,
kein Leben in dieser Landschaft.

Jedesmal, wenn ich diesen Albtraum hatte, wusste ich, dass es
nur ein Traum ist, nicht Realitit, sondern nur, wieder, dieser
Traum.

Ich habe meine erste Fata Morgana gesehen.

Manchmal sind die Berge am anderen Ende des Fjords von einem
seltsamen zittrigen Band tiberzogen. Es ist die Hitze iber der Was-
seroberflache, hat man uns gesagt, eine Fata Morgana, die macht,
dass alle Eisberge dieselbe Hohe zu haben scheinen, als ob sie oben
abgeschnitten wiren. Die Fata Morgana erscheint oft, fast jeden Tag
in letzter Zeit.

Aber der Blick aus den Fenstern ist so schon, als ob er anderswo wa-
re, als ob ich den See noch nicht kennen wiirde, und ich kenne ihn
doch, und das leichte Blau des Himmels auch, dieses dunstige Blau,
es ist hell und leicht und auch ein bisschen schwer vom Dunst.

Ich hab den Blick durch die Fenster schon manches Mal fotografiert,
und ihn schon manches Mal angeschaut, den Blick durch die Fens-
ter auf den See, heute ist er eigenartig gemustert.

Wie wenn du auf der Briicke stehst und unter dir das Wasser wegziehen
siehst, die Oberfldche wird ganz tief. Manchmal wird dir schwindlig daber.
Schon auch, dass du sowohl im Traum als auch auf der Briicke dich da ste-
hen oder fliegen siehst, als gabe es noch einen dritten Ort, iiber der wegflies-
senden Oberfldche und iiber dem Blickpunkt, noch den Beobachter.

Schnee fillt, leicht und leise, aber wenn ich den Kopf hebe und
ihm beim Fallen zusehe, dann wirkt der Himmel riesig, der
Schnee dicht und schnell, gefahrlich beinahe, ich verliere jegli-
chen Begriff fiir Richtung, Orientierung und Entfernung.

Da, wo ich herkomme, ist es Sitte, nach einem Todesfall nicht nur
ein Leidzirkular, sondern auch, zwei drei Wochen spiter, eine Dank-
sagung zu verschicken. Diesem Brief fiigt man oft ein kleines Foto
des Verstorbenen bei, man nennt diese Bilder, ein wenig grosser als
ein Passfoto, Leidhelgeli. Bei meiner Grossmutter bilden die Leidhel-
geli eine Reihe tiber ihrem Arbeitstisch. Als ich klein war, waren es
noch nicht so viele, aber jetzt ist die Reihe fast ebenso lang wie die
Zimmerwand geworden, unheimlich, alle diese Gesichter, die meis-
ten kenne ich nicht. Ich weiss nicht, was man eigentlich mit diesen
Bildern machen sollte.

Paula ist auf eine Wanderung gegangen und nicht mehr nach Hause ge-
kommen. Und ich denk an thre Eltern, wie weh muss das tun, wenn dein
Kind so jung und so vielversprechend aus seinem und aus deinem Leben
gerissen wird.

Sein Vater ist auf etnem Schiff im Hafen gestorben.
Er konnte das Schiff nicht mehr verlassen, konnte nicht mehr an Land, als
es zu sinken begann.
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Encore une fois: Et il s’agit de quoi dans le vol ? Il s’agit de quelque
chose? Est-ce que ce n’est pas plutot une absurdité de vouloir vo-
ler, de vouloir sauter aussi loin jusqu’a ce qu’on s’envole?

Pavel Pepperstein a invité l'orfévre Cyrill Kozlov a venir a Zoug. Ce der-
nier avait confectionné des figures en or dessinées par lui-méme. Si je ne
me trompe pas, il a fait ce voyage jusqu’a Zoug en vélo. Pour éviter des
problemes a la douane, il a peint en différentes couleurs ces petites figuri-
nes dorées, chacune d’environ 1-2 cm de hauteur, les a attachées avec une
corde et portées autour du cou, comme un collier de perles en bois ou en
plastique. Arrivé sans problémes a Zoug, il a dii en premier demander une
casserole pour laver les formes peintes. Une petite histoire, trés petite vrai-
ment, mais précieuse quand-méme. Les figures, petites et dorées, venues
de Russie en Suisse, étaient dans leurs vitrines quand je visitais Zoug. Des
couples dansants tourbillonnaient a travers les murs, tourbillonnent de-
vant des natures mortes silencieuses, passent devant des tableaux ou dan-
sent avec eux, volent autour des figures en or. Maintenant je raconte cette
histoire, je la raconte avec plaisir, une histoire de petites figures en or qui
doivent rester incognito.

Comme si je voyais cette ville en étrangére. Une mer qui n’est pas
la mienne, comme si je me trouvais au bord de cette mer, étonnée
et venue de trés loin, juste pour ce moment d’admiration, et pour
partir.

Une ville qui porte le deuil.

Comme si les arbres et le lac et les maisons savaient que la ville est en
deuil et bouleversée.

Comme si méme les arbres et le lac et les maisons essayaient de traiter
la ville avec égard.

Le geste d’un agent de sécurité qui fouille un homme. Il s‘agenouille de-
vant lui, tient ses mains sur les hanches de I’homme, cherche en tatonnant,
et tout a coup on n’est plus sir qu’il ne s’agit pas d’une action tendre, d’un
geste érotique.

Avec la mort de Mama, ou pas seulement avec sa mort mais peut-
étre surtout avec ses derniers mois, je suis reconduite aux débuts.
Je ne parle pas des débuts de la vie, ou peut-&tre aussi, mais ce a
quoi je pense ce sont les débuts du visage.

Mon enfant n’a pas de visage pour moi. Il est trés proche, je le
sens, je sens qu’il est un enfant joyeux, mais il n’a pas de visage.
Mama avait un visage. Toute ma vie. Et puis, quand lentement elle
a commencé a disparaitre, son visage disparaissait aussi. Parfois
je marrivais plus a me souvenir de ses traits. Et aussi, chaque fois
que je la voyais, son visage me semblait différent. Peut-étre que
cela est lié a ce qu’elle voyait, je pense que durant ses derniéres
semaines Mama voyait autre chose que moi.

Une femme qui a photographié I’éruption du volcan et qui y a trouvé
la mort. On a trouvé I'appareil photo, la chaleur et les cendres se sont
posées par-dessus les images sur la pellicule.

Depuis I’époque de ’homme de Néandertal, Mars n’a jamais été aussi
proche de la Terre comme ce midi.
Un voyage de 400 jours jusqu’a Mars.

Elle voulait réver de nouveau le cauchemar pour voir le paysage glissant
sous elle. Elle n‘a pas réussi.



Noch einmal: Und worum geht es beim Fliegen? Geht es um
etwas? Ist es nicht eher ein Absurdum, fliegen zu wollen, so-
weit zu springen, dass man fliegt?

Pavel Pepperstein hat den Goldschmied Cyrill Kozlov nach Zug eingela-
den, der die von ihm selbst entworfenen kleinen Goldfiguren angefertigt
hat. Wenn ich mich nicht irre, ist er mit dem Fahrrad nach Zug gereist. Um
Problemen an der Grenze aus dem Weg zu gehen, hat er die kleinen golde-
nen Figtirchen, je ca. I-2 cm gross, bunt bemalt, mit einer Schnur verbun-
den, und die so entstandene Kette um den Hals getragen, wie eine bunte
Holz- oder Kunststoffperlenkette. Tatsdchlich problemlos in Zug angekom-
men, muss er als erstes um einen Topf gebeten haben, um die bemalten For-
men wieder goldig waschen zu konnen. Eine kleine Geschichte, sehr klein
wirklich, aber wertvoll trotzdem. Die Figuren, klein und golden, von Russ-
land in die Schweiz gereist, sind bei meinem Besuch in Zug in ihren Vit-
rinen gelegen. Tanzende Paare wirbelten iiber die Wande, wirbeln vorbei
an ruhigen Stilleben, tanzen iiber die Bilder hinweg oder tanzen mit den
Bildern, fliegen um die goldenen Figuren herum. Jetzt erzahl ich dieses
Geschichtchen, und ich erzdhle es gern, eine Geschichte von goldenen Figu-
ren, die unerkannt bleiben miissen.

Als ob ich diese Stadt wie eine Fremde sidhe, wie ein Meer, das
nicht meines ist, als ob ich an diesem Meer stiinde, erstaunt
und von sehr weit her gekommen, nur fiir diesen Andachtsmo-
ment, nur, um wieder zu gehen.

Eine Stadt, die Trauer tragt.

Als ob die Baiume und der See und die Hauser wiissten, dass die
Stadt trauert und erschiittert ist.

Als ob sogar die Baume und der See und die Hauser sorgfaltig und
beddchtig mit der Stadt umzugehen versuchten.

Die Geste eines Sicherheitsbeamten, der einen Mann durchsucht. Er geht
vor ihm auf die Knie, hdlt seine Hdnde auf den Hiiften des Mannes, tastet
sich vor, und plotzlich ist nicht mehr klar, ob es sich um eine erotische, zdrt-
liche Handlung handelt.

Livia Salome Gnos Mars

Mit Mamas Tod, oder nicht nur mit ihrem Tod, sondern viel-
leicht vor allem mit ihren letzten Monaten, werde ich auf die
Anfange zurtickgefiihrt. Ich meine nicht die Anfange des Le-
bens, oder vielleicht schon auch, aber wortiber ich vor allem
nachdenke, sind die Anfange, des Gesichts.

Mein Kind hat fir mich kein Gesicht. Es ist so nah, ich fiih-
le es, ich spiire, dass es ein frohliches Kind ist, aber es hat kein
Gesicht. Mama hatte ein Gesicht. Mein ganzes Leben lang.
Und dann, als sie langsam zu verschwinden begonnen hat-
te, verschwand ihr Gesicht. Ich mochte mich manchmal nicht
mehr an ihr Gesicht erinnern. Es sah auch jedes Mal anders
aus. Vielleicht hat das etwas mit sehen zu tun, ich denke, in ih-
ren letzten Wochen sah Mama vielleicht anderes als ich.

Eine Frau, die den Vulkanausbruch fotografiert hat und dabei ge-
storben ist. Man hat die Kamera gefunden, die Hitze und die Asche
haben sich auf den belichteten Bildern niedergesetzt.

Der Mars war der Erde seit Neandertalerzeiten nie mehr so nah wie
heute Mittag.
400 Tage Reise bis zum Mars.

Sie wollte den Albtraum nocheinmal traumen, um die unter thr wegziehen-
de Landschaft zu sehen. Es ist thr nicht gelungen.
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