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Is it possible to share an intimate experience? The writing of
Livia Salome Gnos is a tentative, repetitive and unceasing re-

sponse to this question. Calling on the experience of her so-

journs abroad (Hamburg, Iceland...) and those gained from
travelling to the far north of Europe she weaves her texts be-

tween menace and miraculous amazement, in which the expe-
rience of being in a foreign country is perceived as one of the
most basic relationships to the world. The texts are of an auto-
biographical nature containing a patchwork of descriptions,
fragments of discussions, fantastic dreams and stories which
even the protagonists find difficult to understand. Different
languages infiltrate these polyglot accounts of wanderers
and exiles. As in the novel of Thomas Hardy or in German
romantic painting, the landscape is no longer content with
remaining in the background and becomes a principal play-

er. The geographical «displacement» also affects the use of
language. Originally written in German, the texts have been

translated into French which then reflects on the German

original and so on. In the text we have published here, dis-

tance is perceived through a temporal perspective and in rela-

tionship to others and to oneself. Between stuttering and dis-

appearance, between birth and death, it is enough to notice
the brief, ghostly but poignant appearance of a face for which

writing, perhaps, allows us to fix its vacillating memory.

/st the ure/'geuste Er/abrung m/tte/'/bar? D/e Schre/b-Arbe/t, d/'e

L/v/'a So/ome Gnos uuter/i/mmt - unab/äss/'g neu au/gegr/j/en
und verstör/ct - versucht stets von Neuem, e/ne Antwort ou/d/e-
se Frage zu/nden. Ausgebend von Aus/ondsou/enfbo/ten (Horn-

bürg, /s/ond...) sow/'e verschiedenen Reisen in Europas hohem
Norden webt sie an ihren Texten - zwischen Bedrohung und
Entzücken, dort, wo der N/ederscb/ag geographischer Verp/7on-

zung o/s die ursprüng/i'chste Beziehung zur CVe/t er/ebt wird.
Dabei werden diese Texte, geprägt von ihrem autob/ograpbi-
schem Charakter, g/ei'chzei't/g zu Trögern verschiedenartigster
Aussagen, zu Fragmenten von Diskussionen,/antastischen Trau-

men und Geschichten, zu ßestandsau/nahmen von Hand/ungeu,
die den Eindruck erwecken, a/s seien sie gar/ür den F/ande/nden

se/bst schwer zu/assen. Die Sprachen //essen durch diese po-
/yg/often Berichte Suchender und fxi/i'erter hindurch; die Eand-

scha/ten, öhn/i'ch wie in Romanen Thomas Hardys oder auch

in der Ma/erei deutscher Romantiker, erheben sich vom H/n-

tergrund und werden zu den e/gent/i'chen Protagonisten. Die

geographische Verschiebung sch/ögt sich auch in der Sprache
nieder: Zunächst au/deutsch geschrieben, werden die Texte im
/o/genden ins Französische übertragen, was wiederum n/cht oh-

ne Auswirkung au/d/e deutsche Fassung vonstatten geht, uns so

/ort. Anhand des Textes, den wir h/er vero/fe/7t//cben, wird Ent-

/ernung in ze/t/i'cber Perspektive wahrnehmbar, wird er/ebt in
Beziehung zu anderen, Freunden, E/tern, aber auch in Bezug au/
sich se/bst. Zwischen Stamme/n und Verschwinden, zwischen Ge-

hurt und Tod, geht es darum, das kurze, ge/sterha/te und doch so

umwerfende Erscheinen eines Gesichtes zu vergegenwärtigen,
das a/s /ackernde Erinnerung/estzuha/ten mög/icherwe/se im
Schreiben ge/ingf.

147

cSaforae Çhos
L'expérience intime peut-elle être partagée? Le travail d'écri-

ture poursuivi par Livia Salome Gnos est une tentative de

réponse - sans cesse reprise et amplifiée - à cette question.
Profitant de ses résidences à l'étranger (Hambourg, Islande...)
et de ses voyages dans l'extrême nord de l'Europe, elle tisse
des textes, entre menace et émerveillement, où le sentiment
du dépaysement est vécu comme relation originaire au mon-
de. De caractère autobiographique, ses écrits sont également
porteurs de témoignages multiples, fragments de discussions,
rêves et histoires fantastiques, comptes-rendus d'actions que
même leurs auteurs semblent parfois peiner à déchiffrer. Les

langues affluent à travers les récits polyglottes des errants et
des exilés; les paysages, comme dans les romans de Thomas

Hardy ou la peinture romantique allemande, cessent d'être
des décors pour devenir de véritables protagonistes. Le dé-

paysement affecte également l'emploi de la langue: d'abord
écrits en allemand, les textes sont adaptés en français, ce qui
n'est pas sans conséquence sur l'original allemand, et ainsi
de suite. Avec le texte que nous publions ici, l'éloignement
est perçu dans une perspective temporelle, et vécu par rap-
port aux autres, amis, parents, mais aussi par rapport à soi.

Entre balbutiement et effacement, entre naissance et mort, il

s'agit de rendre compte de l'apparition brève, fantomatique,
et pourtant poignante d'un visage dont l'écriture, peut-être,
permettra de fixer le souvenir vacillant.

DER MARS WAR DER ERDE SEIT NEANDERTALERZEITEN NIE MEHR SO NAH WIE HEUTE MITTAG

DEPI//S L'£PO(?l/£ D£ L'HO/M/M£ D£ WfANDf/ÎTAi, MARS N'A /AMA/S ÉTÉ At/SS/ PROCHE DE 1A TERRE COMME CE M/D/
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Depuis l'époque de l'homme de Néandertal, Mars n'a jamais été aussi

Étrange, gue so mère ne pu/sse pas se sout/en/'r du cauchemar.

Quand e//e éta/'t pet/te, e//e/a/sa/f souvent /es mêmes rêves, /'ngu/'étants,

des rêves avec des cam/'ons et des /'nondat/'ons, et pu/s ce/u/-/à gu'e//e

reconna/ssa/t chague/o/s, dont e//e sava/'t gue c'e'ta/t de nouveau /e même

rêve et pas /a réa//te'.

Je suis suspendue en l'air sans savoir ce qui me tient pour que

je ne tombe pas, la terre sous moi défiledéfiledéfile, s'en va sous

moi, je ne peux pas l'arrêter, pas arrêter le regard, pas m'arrêter

non plus puisque c'est moi qui suis en mouvement, qui passe au-

dessus de ce paysage mort. Le paysage est jaunebeigevert, bosse-

lé, moussu, pourtant pas mou, pas de ligne d'horizon qui pourrait

capter le regard, pas de vie dans ce paysage.

A chaque fois que je faisais ce cauchemar, j'étais consciente que

ce n'était qu'un rêve, que ce n'était pas le réel, mais seulement,

encore, ce cauchemar.

J'ai vu ma première Fata Morgana.

Parfois, les montagnes à l'autre bout du fjord sont couvertes d'une

étrange bande tremblotante. C'est la chaleur au-dessus de la surface de

l'eau, on nous avait dit: une Fata Morgana, qui fait que tous les icebergs

semblent être de la même taille, comme si leurs sommets étaient cou-

pés à la même hauteur. La Fata Morgana apparaît souvent ces derniers

temps, presque tous les jours.

Mais le point de vue à travers les fenêtres est si beau, comme s'il était

ailleurs, comme si je ne connaissais pas le lac, et pourtant je le connais,

et aussi le bleu léger du ciel, il est clair et pourtant un peu lourd à

cause de la brume.

j'ai photographié ce point de vue par les fenêtres de nombreuses fois, et

je l'ai regardé de nombreuses fois, ce point de vue par les fenêtres sur le

lac, aujourd'hui il est étrangement moiré.

e de la Terre comme ce midi

Comme guand ta te trouves sur /e pont, tu vo/'s /'eau passer sous to/J /a sur-

/ace dev/'ent profondeur. Parfo/s tu es pr/se de verf/ge.

C'est beau auss/' gue non seu/ement dans /e rêve ma/s auss/' sur /e pont
tu te vo/'s /à, debout ou en vo/, comme s'// y ava/'t encore un tro/s/ème

//'eu, au-dessus de /a su//ace cou/ante et /e po/'nt de vue, encore ce/u/' de

/'observateur.

La neige tombe vite, légère, silencieuse, mais si je lève la tête et

que je la regarde tomber, le ciel paraît énorme, la neige dense,

dangereuse presque. Je perds toute notion d'orientation et de dis-

tance.

Dans la région d'où je viens la coutume existe, après un décès, de ne pas

envoyer seulement un faire-part mais aussi, deux ou trois semaines plus

tard, une lettre de remerciements pour la sympathie. A cette lettre on

ajoute souvent une petite photo du mort, on appelle ces images, d'un

format un peu plus grand qu'une photo de passeport, Leidhelgeli. Chez

ma grand-mère, les Leidhelgeli forment une rangée au-dessus de son

bureau. Quand j'étais petite il n'y en avait pas encore beaucoup, mais

maintenant la rangée est devenue presque aussi longue que le mur de

la chambre, lugubre, unheimlich, avec tous ces visages dont je ne con-

nais pas la plupart. Je ne sais pas vraiment ce qu'on devrait faire de ces

images.

Pau/a est part/'e marcher et n'est p/us revenue à /a ma/son. Ftg'e pense à

ses parents, comb/'en ça do/'t/a/'re ma/ guand ton enfant s/'jeune et p/e/'n

de promesses est arraché à sa v/'e et à /a t/'enne.

Son père est mort sur un bateau dans /e port.

// n'a pas pu gu/'tter /e bateau, n'a pas pu descendre à terre guand /e ba-

teau commença/'t à cou/er.
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Der Mars war der Erde seit Neandertalerzeiten nie mehr so nah wie heute Mittag

Se/fsam ist, dass ihre Mutter sich rzzc/zf an den A/dtraunz erinnern konnte.

A/s Kind hatte sie oft dzese/ien Träunze immer zoieder geträumt, beun-

rutzzgend, Träume mit Lasfmagen und Liberschuzemmungen, und dann

eben diesen einen Traum, den sze jedes Ma/ zuzederer/cannte, uzusste, dass

es nur e/zen derse/be zst und nzc/zt zoirk/z'ch.

Ich fliege in der Luft, ohne zu wissen, was mich da hält, wo

ich bin, weshalb ich nicht hinunterfalle, die Erde unter mir,
sie ziehtvorbeiziehtvorbeiziehtvorbei, geht weg unter mir, ich

kann sie nicht anhalten, denn ich bin es, die in Bewegung

ist, die fliegt, ich kann den Blick nicht anhalten, und mich
auch nicht, die über diese tote Landschaft schwebt. Die Land-

schaft ist gelbgrünbeige, leicht buckelig, wie moosig, aber nicht

weich, weit kein Horizont, der den Blick aufhalten könnte,
kein Leben in dieser Landschaft.

Jedesmal, wenn ich diesen Albtraum hatte, wusste ich, dass es

nur ein Traum ist, nicht Realität, sondern nur, wieder, dieser

Traum.

Ich habe meine erste Fata Morgana gesehen.

Manchmal sind die Berge am anderen Ende des Fjords von einem

seltsamen zittrigen Band überzogen. Es ist die Hitze über der Was-

seroberfläche, hat man uns gesagt, eine Fata Morgana, die macht,
dass alle Eisberge dieselbe Höhe zu haben scheinen, als ob sie oben

abgeschnitten wären. Die Fata Morgana erscheint oft, fast jeden Tag

in letzter Zeit.

Aber der Blick aus den Fenstern ist so schön, als ob er anderswo wä-

re, als ob ich den See noch nicht kennen würde, und ich kenne ihn
doch, und das leichte Blau des Himmels auch, dieses dunstige Blau,

es ist hell und leicht und auch ein bisschen schwer vom Dunst.
Ich hab den Blick durch die Fenster schon manches Mal fotografiert,
und ihn schon manches Mal angeschaut, den Blick durch die Fens-

ter auf den See, heute ist er eigenartig gemustert.

Wie zoenn äzz auf der Brücke stehst zznd unter dir das Wasser zoegzz'ehen

sze/zst, die OhezJJäche uzird ganz tief Manchmal zzzird dir schzzzind/zg dahei.

Schön auch, dass du sozuoh/ im Traum a/s auch azzfder Brüche dich da ste-

hen oderfZiegen siehst, a/sgähe es noch einen dritten Ort, üher der uzeg/h'es-

senden Ohez^/äche und üher dem B/z'ckpunkt, noch den Beobachter.

Schnee fällt, leicht und leise, aber wenn ich den Kopf hebe und

ihm beim Fallen zusehe, dann wirkt der Himmel riesig, der

Schnee dicht und schnell, gefährlich beinahe, ich verliere jegli-
chen Begriff für Richtung, Orientierung und Entfernung.

Da, wo ich herkomme, ist es Sitte, nach einem Todesfall nicht nur
ein Leidzirkular, sondern auch, zwei drei Wochen später, eine Dank-

sagung zu verschicken. Diesem Brief fügt man oft ein kleines Foto

des Verstorbenen bei, man nennt diese Bilder, ein wenig grösser als

ein Passfoto, Leidhelgeli. Bei meiner Grossmutter bilden die Leidhel-

geli eine Reihe über ihrem Arbeitstisch. Als ich klein war, waren es

noch nicht so viele, aber jetzt ist die Reihe fast ebenso lang wie die

Zimmerwand geworden, unheimlich, alle diese Gesichter, die meis-

ten kenne ich nicht. Ich weiss nicht, was man eigentlich mit diesen

Bildern machen sollte.

Pau/a zst azzf eine Wanderung gegangen und nzc/zt mehr nach Hause ge-

kommen. I/nd ich denk an ihre £/tern, zoie zzzeh muss das tun, uzenn dein

Kind sojüng und so uie/zzersprechend aus seinem und aus deinem Lehen

gerissen zoz'rd.

Sern Vater zst aufeinem Schz/f im Ha/ën gestorben.

£r konnte das Schzf^nzchf mehr oer/assen, konnte nzcht mehr an Land, a/s

es zu sinken begann.
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Encore une fois: Et il s'agit de quoi dans le vol? Il s'agit de quelque

chose? Est-ce que ce n'est pas plutôt une absurdité de vouloir vo-

1er, de vouloir sauter aussi loin jusqu'à ce qu'on s'envole?

Pave/ Peppersfe/'n o /'nv/'fé /'o//èvre Cyr/'// /foz/ov à ven/'r à Zoug. Ce c/er-

mer ava/'t con/ect/'onné deségares en or dess/'nées par /u/'-même. 5/7e ne

me trompe pas, /'/ a/a/'f ce voyage g'usgu'à Zoug en vé/o. Pour év/'fer des

prob/èroes à /a douane, /'/ a pe/'nt en déférentes cou/eurs ces pet/tesf/gur/'-

nés dorées, chacune d'env/ron 7-2 cm de hauteur, /es a attachées avec une

corde et portées autour du cou, comme un co///er de per/es en do/s ou en

p/ast/gue. Arr/Vé sans prob/èmes à Zoug, /'/ a dû en prem/er demander une

cassero/e pour /aver /es/ormes pe/nfes. Une pet/te b/'sfo/'re, très pet/te vra/-

ment, ma/s préc/'euse guand-mème. tesf/gures, pet/'tes et dorées, venues

de Puss/'e en 5u/sse, éta/ent dans /eurs v/fr/nes guandje v/s/ta/s Zoug. Des

coup/es dansants tourb///onna/ent à travers /es murs, fourb/7/onnent de-

vant des natures mortes s/'/enc/euses, passent devant des tab/eaux ou dan-

sent avec eux, vo/ent autour desf/gures en or. Ma/ntenantg'e raconte cette

b/sto/re, g'e /a raconte avec p/a/s/r, une b/'sto/'re de pet/'tesf/gures en or gu/'

do/vent rester /ncogn/to.

Comme si je voyais cette ville en étrangère. Une mer qui n'est pas

la mienne, comme si je me trouvais au bord de cette mer, étonnée

et venue de très loin, juste pour ce moment d'admiration, et pour

partir.

Une ville qui porte le deuil.

Comme si les arbres et le lac et les maisons savaient que la ville est en

deuil et bouleversée.

Comme si même les arbres et le lac et les maisons essayaient de traiter
la ville avec égard.

te geste d'un agent de sécur/té gu/' /ou/'//e un bomme. // s'agenou/7/e de-

vant /u/j t/'ent ses ma/'ns sur /es bancbes de /'bomme, cbercbe en tâtonnant,

et tout à coup on n'est p/us sûr gu'/'/ ne s'ag/'t pas d'une act/'on tendre, d'un

geste érot/'gue.

Avec la mort de Marna, ou pas seulement avec sa mort mais peut-

être surtout avec ses derniers mois, je suis reconduite aux débuts,

je ne parle pas des débuts de la vie, ou peut-être aussi, mais ce à

quoi je pense ce sont les débuts du visage.

Mon enfant n'a pas de visage pour moi. Il est très proche, je le

sens, je sens qu'il est un enfant joyeux, mais il n'a pas de visage.

Marna avait un visage. Toute ma vie. Et puis, quand lentement elle

a commencé à disparaître, son visage disparaissait aussi. Parfois

je n'arrivais plus à me souvenir de ses traits. Et aussi, chaque fois

que je la voyais, son visage me semblait différent. Peut-être que

cela est lié à ce qu'elle voyait, je pense que durant ses dernières

semaines Marna voyait autre chose que moi.

Une femme qui a photographié l'éruption du volcan et qui y a trouvé

la mort. On a trouvé l'appareil photo, la chaleur et les cendres se sont

posées par-dessus les images sur la pellicule.

Depuis l'époque de l'homme de Néandertal, Mars n'a jamais été aussi

proche de la Terre comme ce midi.

Un voyage de 400 jours jusqu'à Mars.

£//e vou/a/'f rêver âe nouveau /e cauchemar pour vo/'r /e paysage gb'ssant

sous e//e. £//e n'a pas réuss/'.



Noch einmal: Und worum geht es beim Fliegen? Geht es um
etwas? Ist es nicht eher ein Absurdum, fliegen zu wollen, so-

weit zu springen, dass man fliegt?

Paye/ Peppersfe/n Fat den Go/dsc/im/ed Gyn'// Koz/oo nach Zag e/nge/a-

den, der die non /dm seZFst entiao^nen /deinen GoZdfguren angefertigt

dat. Wenn /cd m/cd n/cdf irre, /st er m/t dem Padrrad nacd Zi/ggere/sf. Um

Prod/emen an der Grenze aus dem Weg zu ge/ien, dat er d/e /c/e/nen go/de-

nen Figürc/ien, je ca. 1-2 cm gross, dunt dema/t, m/t e/ner Scdnur uerdun-

den, und d/e so entstandene /Cette um den Ha/s getragen, 10/e e/ne dunte

Ho/z- oder /üinststqf/per/en/ietfe. TatsäcdZ/cd prod/em/os in Zug ange/com-

men, muss er a/s erstes um e/nen TopfgeFeten daden, um d/e dema/ten Por-

men 10/eder go/dig loasc/ien zu /rönnen. F/ne Zr/e/ne Gescd/cdte, sedr /r/e/n

m/r/c//cd, ader loertoo/Z trotzdem. D/e Figuren, d/e/n und go/den, oon Puss-

Zand in d/e Scdioe/z gereist, sind de/ meinem ßesucd in Zug in idren V/t-

rinen ge/egen. Tanzende Paare unrde/ten üder d/e Wände, 10/rdeZn uordez

an rudigen St/ZZeden, tanzen üder d/e BZ/der d/nioeg oder tanzen mit den

ß/Zdern, fZ/egen um d/e go/denen Figuren derum. fetzt erzddZ /cd dieses

Gescd/cdtcden, und /cd erzäd/e es gern, eine Gescd/cdte uon go/denen Figu-

ren, d/e uner/rannt d/e/den müssen.

Als ob ich diese Stadt wie eine Fremde sähe, wie ein Meer, das

nicht meines ist, als ob ich an diesem Meer stünde, erstaunt
und von sehr weit her gekommen, nur für diesen Andachtsmo-

ment, nur, um wieder zu gehen.

Eine Stadt, die Trauer trägt.
Als ob die Bäume und der See und die Häuser wüssten, dass die

Stadt trauert und erschüttert ist.

Als ob sogar die Bäume und der See und die Häuser sorgfältig und

bedächtig mit der Stadt umzugehen versuchten.

D/e Geste eines S/c/ier/ieitsFeamfen, der e/nen Mann durcZisuc/if. Fr ge/it

oor zTzm aufd/e Knie, Ziä/t seine Hände aufden Hüften des Mannes, tastet

s/cZi oor, undp/ötzZ/c/i /st nzcZit me/ir /c/ar, od es s/c/i um e/ne erof/sc/ie, zart-
Z/cZie Handlung iiande/t.

f_/v/q So/ome Gnos Mars
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Mit Mamäs Tod, oder nicht nur mit ihrem Tod, sondern viel-

leicht vor allem mit ihren letzten Monaten, werde ich auf die

Anfänge zurückgeführt. Ich meine nicht die Anfänge des Le-

bens, oder vielleicht schon auch, aber worüber ich vor allem

nachdenke, sind die Anfänge, des Gesichts.

Mein Kind hat für mich kein Gesicht. Es ist so nah, ich füh-
le es, ich spüre, dass es ein fröhliches Kind ist, aber es hat kein

Gesicht. Mamä hatte ein Gesicht. Mein ganzes Leben lang.

Und dann, als sie langsam zu verschwinden begonnen hat-

te, verschwand ihr Gesicht. Ich mochte mich manchmal nicht

mehr an ihr Gesicht erinnern. Es sah auch jedes Mal anders

aus. Vielleicht hat das etwas mit sehen zu tun, ich denke, in ih-

ren letzten Wochen sah Mamä vielleicht anderes als ich.

Eine Frau, die den Vulkanausbruch fotografiert hat und dabei ge-

storben ist. Man hat die Kamera gefunden, die Hitze und die Asche

haben sich auf den belichteten Bildern niedergesetzt.

Der Mars war der Erde seit Neandertalerzeiten nie mehr so nah wie

heute Mittag.

400 Tage Reise bis zum Mars.

Sie 100/Zfe den A/Ffraum nocfte/nmaZ träumen, um die unter i'/ir loegz/e/ien-

de FandscFaft zu se/ien. Fs ist /Zir n/c/it geZungen.
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