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The work of Robert Ireland examines closely the different
ways in which knowledge is presented. The material submit-
ted to this examination consists of documents that accompany
scientific discourse, such as illustrations, outlines, charts and
diagrams. He submits these documents to a sort of decon-
struction and, in so doing, calls into question the epistemology
that created them. We are shown the origins of the image and
the imagination, where they exist independently of any text.
From these origins Ireland suggests a way of thinking which
is self-reflective and which contains its own method. The texts
we have published here under the title Inframémoire are ex-
cerpts from a project in progress. They can be seen as an exam-
ple of the consistent approach to the problem of established
forms, which might be adapted temporarily, in order to break
them down more easily afterwards. The aim might be to feel
the way, to progress, and to hint at a new form which would
not lose its own direction even after its completion. Such an
attempt requires patience and mistrust. Ireland ceaselessly
underlines the risks of this endeavor, and does not ignore
disappointment, wariness or sadness. Life’s experience leads
to many metaphors (such as the muddy field, a pile of rusty
iron-pieces, proliferating moss, ...) which represent this quest
to prepare a way and to follow the course of the text, as if the
text could be the access to the world. So far, Robert Ireland
has published two books with similar textual intentions and
he has written numerous articles and essays on contemporary
art. (cf. bibliography)
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‘Robert Jrelanod

Die Arbeit von Robert Ireland priift mit strengem Blick jene Modi,
in welchen Kenntnisse dargestellt werden. Dokumente, die den
wissenschaftlichen Diskurs begleiten — Illustrationen, Schemata,
Schautafeln, Diagramme — werden zum Material von Untersu-
chungen, die wiederum den Status jener Dokumente hinterfra-
gen; auf diese Weise wird der Weg zum Ursprung der Rationalitdit
zuriickverfolgt, jener Quelle also, die diese Dokumente produziert,
welche ihrerseits im Gegenzug ihren Ursprung greifbarer ma-
chen. Bild und Scheinwelt werden zu ihrem Ursprungsgraben zu-
riickgefiihrt, dorthin, wo sie nicht mehr vom Text abhdingig sind,
sondern mehr erwarten diirfen, als dass er die beruhigende Lehre
bestehender Kenntnisse verbreitet: der Text als Vorstoss eines Ge-
dankens, der gleichzeitig Thema und Methode ist. Die Texte, die
wir hier unter dem Titel Inframémoire verdffentlichen, sind Aus-
schnitte aus einer laufenden Arbeit; sie konnen als beispielhaft
verstanden werden fiir die Bestdndigkeit, mit welcher sich der Ge-
danke dem Problem der etablierten Formen stellt, die er nur vor-
libergehend ausfiillt, um sie dann um so leichter aufbrechen zu
konnen — im Bemiihen, sich voranzutasten, um spdter eine Er-
zdhlung anzudeuten, in der die eigene Bewegung auch nach der
Fertigstellung niemals erstarren wiirde. Dieses Unternehmen be-
darf der Geduld wie des Misstrauens. Ohne Unterlass sdmtliche
Spurrillen aufweisend, in welche es jederzeit hinabrutschen kénn-
te, spart Ireland weder Enttéuschung, Uberdruss, noch Traurigkeit
aus. Die gelebten Erfahrungen liefern zahlreiche Metaphern (das
Schlammfeld, der Haufen verrosteter Eisenteile, die wuchernden
Mossfldchen, ...), welche diese Suche verkérpern, dieses Bemiihen,
einen Weg zu ebnen, den Gang des Textes zu verfolgen, als sei
er die Offnung zur Welt. Zwei Biicher, die denselben Schreiban-
spruch bezeugen, sind bereits verdffentlicht worden; dariiber hi-
naus ist Robert Ireland Autor zahlreicher Artikel und Essays iiber
zeitgendssische Kunst. (siehe Bibliographie)

Le travail de Robert Ireland soumet a un examen serré les
modes d’exposition de la connaissance. Les documents qui
accompagnent les discours du savoir, illustrations, schémas,
tableaux, diagrammes, font 'objet d’opérations qui en inter-
rogent le statut et, ainsi, remontent a la source de la rationa-
lité qui les a produits et qu’en retour ils sont censés rendre
plus accessible. L'image et I"imaginaire sont reconduits a leur
béance originelle, non plus tributaires mais en attente d’un
texte qui n’est pas la rassurante lecon des savoirs constitués
mais I’avancée d’une pensée construisant a la fois son objet
et sa méthode. Les textes, que nous publions sous le titre
d’Inframémoire, sont extraits d’un travail en cours exemplaire
de cette endurance de la pensée confrontée a la double diffi-
culté d’échapper a toute forme préétablie — elle ne se coule
temporairement dans les moules reconnus que pour mieux
les briser — et de travailler, a I’'aveugle, a en esquisser une nou-
velle dans laquelle, sitdt qu’elle serait définie, son mouvement
ne se trouverait pas figé. Cette entreprise suppose patience
et défiance. Dressant 'inventaire minutieux des orniéres dans
lesquelles elle risque a tout moment de verser, Ireland n’ignore
ni désenchantement, ni dégodt, ni tristesse. Des expériences
vécues fournissent autant de métaphores (le champ de boue,
le tas de ferrailles rouillées, la prolifération des mousses, ...)
incarnant cette quéte qui s’acharne a frayer une voie, a pour-
suivre le cheminement du texte comme ouverture au monde.
Deux livres, qui témoignent d’une méme exigence d’écriture,
ont déja été publiés; par ailleurs, Robert Ireland est Iauteur
de nombreux essais et articles sur I’art contemporain.

(cf. bibliographie)

INFRAMEMOIRE (fragments d’un texte inédit) | INFRAMEMOIRE (Fragmente eines unverdéffentlichten Textes)
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Die Schlammfliche erstreckte sich in die vier Himmelsrichtungen: Als
ob ich genau ihr Zentrum gewesen ware. Als Orientierungssystem hat-
te ich nur die fortlaufende und manchmal gewellte Richtung der Acker-
rillen. Es war ein gepfligtes Feld. Meine Stiefel hatten ein seltsames
Aussehen angenommen: Sie hatten an Volumen zugelegt, waren gleich-
zeitig unférmig geblieben, nicht wiederzuerkennen. Und das Gewicht
von all dem Schlamm ermidete mich ziemlich schnell in meinem Vor-
wartskommen. Meine herausgezogenen Schritte hinterliessen Krater.
Ich fiihlte mich von der Erde verdaut, als ob sie mich in aller Ruhe auf-
saugte. Der umgekehrte Himmel erschien da, weiter weg, in einer riesi-
gen Lache, gefangen in einer Mulde im Geldnde, zwischen die Graben-
kandle gegossen. Die Lache war ruhig. Meine Anndherung stérte sie
in keiner Weise. Ich muss sagen, dass. der Regen aufgehort hatte, und
dass aus diesem Grund kein Tropfen mehr fiel und diesen umgekehrten,
glatten und gldnzenden Himmel triibte. Schlussendlich waren es meine
Schritte, die dieses ruhige Bild bewegten. Nachdem ich weitergegangen
war, in der langanhaltenden Furcht, mich verlaufen zu haben, hob ich
den Kopf, starrte auf den Horizont in der Hoffnung, das nachste Dorf
zu erkennen. Es war schwierig, mir ein Bild davon zu machen, was es in
der Ferne gab. Ich sah nichts. Dann hob ich den Kopf noch weiter, und
sah eine Masse von schmutzigen Wolken — Raubtiere in Wartehaltung.
Diese fliissige Decke breitete sich aus wie eine parallel zum Feld verlau-
fende Fliche, in dessen Mitte ich mich befand. Diese Decke schien wie
ein Deckel aus dichtem, und nicht etwa aus dunstigem Stoff. Wenn es
geregnet hitte, wire ich nicht erstaunt gewesen, Bleistlicke fallen zu
sehen.

Die Langsamkeit meiner Bewegungen brachte mich zur Verzweiflung.
Ich fiihlte keinen Ausweg aus dieser Ackerliberquerung. Meine Kleider
waren feucht, und Schlammspritzer iibersaten meinen Mantel und mei-
ne Hose. Ich sah einige ertrunkene Maulwiirfe in einer Lache, wie mit
Braun gemalt. Und ich kam voran, wie ich konnte. Schlussendlich ge-
langte ich an einen von Traktorspuren entstellten Feldweg. Die Spuren
waren masslos, riesig. Und ich sah, dass es hinter dem Hiigel, der end-
lich der Flachheit des Feldes ein Ende setzte, ein Waldchen gab, einen
von Biumen gesdumten Rand, der vermutlich an einem Wasserlauf ent-
lang laufen wiirde.

Ich hatte genug davon gehabt, mich als der einzige aufrechte Punkt zu
fiihlen, vertikal inmitten dieser formlosen Ausdehnung an Erde und

Schlamm. Ich war erleichtert, das Wéldchen zu sehen, betrachtete die
Ulmen als meinesgleichen.

Der rote Kasten glich dem Moloch, mit seiner zentralen Hohle — der
Halle — welche als Maul diente, das seinerzeit eine Menge Arbeiter ver-
schlungen haben musste.

Zu Flssen des backsteinernen Fabrikgebdudes befand sich ein Alteisen-
teppich, der wahrscheinlich von ihren friiheren Auswiirfen herrihrte.
Die Massen an Stahl erinnerten an nichts, sagten jedoch alles: tber
das Monumentale, (iber die Maschine, tiber das unmenschliche Gewicht
und, schlussendlich, Gber die Ruine all dessen. Trotz des allgemein rosti-
gen Anblicks, der den Haufen farblich der Fabrik anglich, kam doch ein
vereinzeltes blaues, glinzendes Funkeln aus diesen Triimmern hervor,
wie ein unter Magma liegender Quarz, der auch von Weitem an einem
kurzen Aufleuchten, Schimmern zu erkennen ist.

Niemand, nicht ein einziger Mensch, ging in der Gegend herum. Nur
der Wind ging um.

Einige Fensterscheiben waren zerschlagen, durchl6cherten den glat-
ten Spiegel der Verglasung. Der Himmel war ein Gemisch aus Blau und
Wolken, welche mehr Schatten als Licht auf die Kasten des Industrie-
komplexes warfen.

Was waren diese verblassten Monumente? Pyramiden des Kapitalismus,
die einige Generationen an Arbeitern verbraucht hatten, verzehrt von
den Eisen- und Stahlddmpfen. All dieses Eisen, welches Eisenbahn-
strukturen an unser Gedachtnis band, Briicken, Hallen, aber auch die
Schwerfilligkeit der Aufriistung, der Artillerie, der Kriegsmaschinerie.
Nur schlechte Erinnerungen, vorausgesetzt, man ist so albern zu glau-
ben, all dies sei Vergangenheit...

So zogen die Wolken voriiber, so tief, dass sie sich an den Schornsteinen
und Giebeln des Gebaudes aufzuschiirfen schienen, — wie um sich
Wundstarrkrampf zuzuziehen — hitte man meinen kdnnen, angesichts
der braunen und weichen Stellen, die im Himmel haften blieben. Und
diese so tiefen Wolken wurden beinahe zum Leichentuch dieses trost-
losen Ortes, denn die Decke der Stratuswolken war noch von einem sah-
nigen Weiss umgeben, das jedoch ins Neapelgelb kippte, und dann in
geronnene Milch...



Le plan de boue ségalait aux 4 points cardinaux: comme si jeusse
été exactement en son centre. Je n’avais comme systeme d’orien-
tation que la direction continue et parfois ondulée des stries du
labourage. Cétait un champ retourné. Mes bottes avaient pris
une apparence étrange: elles avaient augmenté de volume tout en
demeurant informes, méconnaissables. Et le poids de toute cette
boue me fatigua bien vite dans mon déplacement. Mes pas retirés
laissaient des cratéres.

Je me sentis digéré par la terre, comme si elle m’absorbait tranquil-
lement. Le ciel renversé apparut 13, plus loin, dans une immense
flaque prise dans une dépression de terrain et glissée dans les canaux
des tranchées. La flaque était calme. Mon approche ne la troubla
en rien. Il faut dire que la pluie ¥tait interrompue et de ce fait
aucune goutte ne tombait plus ni ne brouillait ce ciel renversé,
lisse et brillant. Finalement, ce furent mes pas qui tourmenterent
cette calme image. Apres avoir continué, dans la crainte prolongée
de mrétre perdu, je levai la téte pour fixer I’horizon, dans l'espoir
d’apercevoir le village prochain. Il m’était difficile de me faire une
idée de ce quil y avait au loin. Je n’y voyais rien. Puis je levai la téte
encore plus et je vis la masse des nuages sales — prédateurs en attente.
Ce plafond liquide s’étendait comme un plan parallele au champ au
beau milieu duquel je me tenais. Ce plafond semblait un couvercle
de matiere épaisse et non pas vaporeux. S'il avait plu, je ne me serais
pas étonné de voir choir des pans de plomb.

La lenteur de mes mouvements me désespéra. Je ne sentais pas d’issue
A cette traversée du champ retourné. Mes habits étaient humides et
des taches de boue constellaient mon manteau et mes pantalons. Je
vis quelques taupes noyées dans une flaque, comme peintes en brun.
Et javancais comme je le pouvais. Je finis par aboutir a un chemin
vicinal défiguré par des traces de roues de tracteur. Ces traces étaient
hors mesure, gigantesques. Et je vis que, derriere la colline qui enfin
terminait la platitude du champ, il y avait un bosquet, une frange
d’arbres qui devait vraisemblablement longer un cours d’eau.

Jen avais eu assez de me sentir le seul point dressé, vertical, au
milieu de cette étendue informe de terre et de boue. Je fus soulagé de
voir le bosquet, considérant ainsi les ormes comme étant mes pairs.

Robert Ireland Inframémoire

La batisse rouge ressemblait au Moloch avec son antre central - la
halle — faisant office de bouche qui en son temps avait dtt dévorer
son lot d’ouvriers.

Au pied de I'usine en briques se trouvait un tapis de ferraille qui pro-
venait vraisemblablement de ses déjections ultérieures.

Les masses d’acier ne ressemblaient a rien mais disaient tout: sur la
monumentalité, sur la machine, sur le poids inhumain et, pour finir
sur la ruine de tout cela. Malgré Paspect de rouille ambiante qui éga-
lisait chromatiquement le tas avec l'usine, des scintillements épars
bleus, brillants, émanaient encore un peu de ces décombres comme
un quartz immergé dans le magma se faisant toutefois repérer de
loin par un bref éclat, un miroitement.

Personne, pas une seule personne ne circulait aux alentours. Il n’y
avait que le vent a circuler.

Quelques carreaux étaient brisés, trouant le reflet lisse des vitra-
ges. Le ciel était brouillé de bleu et de nuages qui amenaient plus
d’ombre que de lumiére aux bétisses du complexe industriel.
Qu’étaient ces monuments décatis? Pyramides du capitalisme ayant
usé quelques générations d’ouvriers consumés pas les exhalaisons
sidérurgiques. Tout ce fer qui attachait a notre mémoire les struc-
tures ferroviaires, les ponts, les halles, mais aussi la lourdeur de
I’armement, de artillerie, de la machine de guerre. Que de mauvais
souvenirs, a condition que P'on ait la puérilité de croire que tout cela
n’était que du passé...

Ainsi passaient ces nuages, si bas qu'ils semblaient s’écorcher sur les
cheminées et les pignons des batiments — a en contracter le tétanos
— aurait-on pu croire, au vu des zones brunes et moelleuses prises
dans le ciel. Et ces nuages si bas devenaient presque le linceul de
cette aire désolée, car le plafond des stratus était encore nimbé de
blanc crémeux virant pourtant au jaune de Naples, tournant au lait
caillé...

Il n’y avait méme pas d’oiseaux dans ce ciel d’automne. Et encore
moins de végétation, mis & part une mousse rachitique prise dans les
décombres de ferraille.

25



Robert Ireland Inframémoire

26

Es gab nicht einmal Végel in diesem Herbsthimmel. Und noch weni-
ger Vegetation, abgesehen von rachitischem Moos, das in dem Eisen-
schutt hing.

Mein Blick suchte diese Aussicht ab, wie auf der Suche nach einem Sinn
in dieser Gegenwart. Und ich stiess nur auf Un-Sinn. Ich wagte mich
schon nicht mehr umzudrehen, aus Angst, die Stadt wiederzusehen, die
ich da wusste, in meinem Riicken: zweifellos, weil ich mit Schaudern
ahnte, dass es die Riickseite derselben Medaille war.

Von meiner Vergangenheit verfolgt. Es genligt, dass ich anfange, nach-
zudenken (nicht etwa «(iber» ein Problem, sondern nachdenken in ei-
nem ontologischen Sinn: wesentlich; wo die Verfligbarkeit des Den-
kens sich in einem freien Raum abspielt, ohne vorgefasste Fixierung),
und schon tauchen sehr schnell rasende Bilder aus meiner Vergangen-
heit auf, ohne dass ich es wollte. Als ob ich damit angefillt ware, gar
ausgestopft. Und ich fiihle mich von Panik erfasst, denn ich sehe keinen
Ausweg: Ich bin mit dieser unférmigen Masse konfrontiert, ein Haufen
von Gelebtem, von fliichtigen Momenten, die in volligem Durcheinan-
der meinem Gedéchtnis gegeniiber stehen, einer Opfergabe gleich, ei-
nem Altar, einem Holocaust, den es zu vollenden galte. Und dieser Zu-
stand l4sst mich vermuten, dass das Alter im Laufe der Zeit zu viele Ge-
genstinde anhéuft, und dass es kleptoman ist. Die Erfahrung macht
also wenig Sinn, und sie beginnt zunehmend, dem Sammlungswahn zu
gleichen. Angesichts dieser unordentlichen Erinnerungsmasse kénnen
sich weder das Gedichtnis, und noch weniger das Denken aus der Af-
fare ziehen. Es gibt keinen psychischen Raum mehr, der dem Gedan-
ken der Gegenwart Konzentration bieten konnte. Und schon das einfa-
che Schliessen der Augen |3sst die alten Ddmonen vorbeiziehen, welche
schamlos und ohne jedes Feingefiihl — das ist das mindeste, was man
dazu sagen kann — die Blumenbeete meiner Denkflache zertrampeln.
In solchen Extremmomenten fiihle ich mich von einer Mattigkeit einge-
holt, die mich erschopft. Und ich trdume — wie wenn ein entflammter
Himmel uns das Gefiihl vermittelt, es gdbe eine Perspektive im Leben,
ein mogliches Anderswo — von diesen Momenten, wo die Diskussion
mit anderen eine Art Offnung zu Neuem ergab, und nicht einen endlos
wiederkehrenden Prozess.

Die sporadische Amnesie war eine in Erwagung gezogene Zwischen-
|6sung. Aber dies stand ganz offensichtlich im Gegensatz zu dem, was
ich von den anderen und mir selbst erwartete, das heisst volles Bewusst-
sein fiir unsere Taten und Worte, und Bestimmungswillen angesichts
der Risiken allgemeiner Umwege, die alle Missbrauche und Ausschrei-
tungen erlauben.

Es ist eine endlose Geschichte. Mein Gedanke verfliichtigt sich ohne Un-
terlass, und ich bin voll und ganz damit beschaftigt, ihn wieder einzu-
dammen, da ich von einer héheren Vernunft davon (iberzeugt wurde,
dass er sich im Miissiggang und in der Nostalgie verirren wiirde. Aber
wird er nicht genau in diesem Brachland andere Bruchstiicke auflesen,
welche mit der Zeit einen grundlegenden Beitrag zu meinem Gedan-
kenaufbau leisten kdnnten? So, dass er sich aufrichtet, anstatt zu krie-
chen. Ein kriechender Gedanke. Doch kann man sich eine andere Form
der Denkanordnung im heutigen Zeitalter vorstellen? Miisste man sich
nicht besser gleich fiir den Zerfall entscheiden, der sich in der Tat bis zu
den stdrrischsten Hochburgen behauptet und ausgeweitet hat? Und ist
es nicht ein fataler Fehler, an eine plausible, intellektuelle Gemeinschaft
zu glauben, die Einfluss auf ein Kollektiv haben sollte, mit dem es zu
Ende geht ? Wer weist wen zurtick?

Die Enttiduschungen des Gedankens. Und seine stdndige mangelnde
Anpassungsfihigkeit an irgendeine bestimmte Welt.

Immer mehr Visionen durchkreuzten meinen Geist, blendeten mich im
Voriibergehen. Unter ihnen diejenige, dass wir nichts anderes waren
als organische Moose auf Stein, und dass die Erosion uns ein Ende setz-
te. Angesichts dieses Gefiihls allgemeinen Scheiterns sah ich die Welt
so: ein Mineralgerippe, bedeckt mit vegetativen Organismen, die in
Felswinkeln, in Beton und Eisen leben. Der morphische Zustand des
Minerals variierte in der ganzen Bandbreite von der Formlosigkeit bis
zur Form. Und die Extremform war durch den Willen, sich von der Na-
tur zu unterscheiden, geschaffen worden. Es waren Assemblagen, Alko-
ven, Architekturen. Die Traurigkeit dieses Bildes kam vermutlich vom



Mon regard scrutait cette vision comme a la recherche d’un sens a
cette présence. Et je ne rencontrais que du non-sens. Je n'osais déja
plus me retourner, de peur de revoir la ville que je savais la, dans
mon dos: sans doute parce que j’avais pressenti dans un frisson que
cétait le revers de la méme médaille.

Hanté par mon passé. Il suffit que je me mette a réfléchir (non pas
«sur» un probléme, mais réfléchir dans un sens ontologique : essen-
tiel, ol la disponibilité de la pensée se joue dans un espace libre,
sans fixation précongue) pour que trés vite apparaissent des images
fulgurantes de mon passé, sans que je le veuille. Comme si jen étais
empli, voire gavé. Et je me sens pris de panique car je ne vois pas
d’échappatoire: je suis face a cette masse informe, un tas de vécus,
de moments fugaces, mis péle-méle face 8 ma mémoire, telle une
offrande, un autel, un holocauste a accomplir. Et cet état me fait
soupconner que ’age accumule au fil du temps trop d’objets, et qu’il
est cleptomane. Lexpérience n’a alors que peu de sens et elle se met
A ressembler 2 la collectionnite. Face a cette masse désorganisée de
souvenirs, ni la mémoire encore moins la pensée ne peuvent tirer
leur épingle du jeu. Il n’y a plus d’espace psychique qui puisse accor-
der de la concentration pour la pensée du présent. Et le fait simple
de clore les yeux fait défiler les vieux démons qui piétinent sans
vergogne et sans finesse — c’est le moins qu’on puisse dire - les plates-
bandes de mon aire de pensée.

Dans ces moments extrémes, je me sens pris d'un abattement qui
m’épuise. Et je songe — comme lorsqu’un ciel enflammé nous donne
la sensation qu’il y a une perspective de vie, un ailleurs possible - a
ces instants ot la discussion avec les autres donnait une sorte d’ouver-
ture vers le nouveau, et non pas un processus de rabachement.
Lamnésie sporadique avait été une solution intermédiaire envisagée.
Mais cela allait bien évidemment a 'encontre de ce que jattendais
des autres et de moi-méme, c’est-a-dire une pleine conscience de nos
actes et paroles, une volonté de détermination face aux risques de
louvoiement généralisé permettant tous les abus et les exactions.

Robert Ireland Inframémoire

Cest une histoire interminable. Ma pensée s’évade sans cesse, et je
me consacre 2 la recadrer puisque je suis persuadé par une Raison
Souveraine qu'elle ségare vers loisif et le nostalgique. Mais nest-ce
pas dans cette friche-1a qu'elle ira glaner des bribes autres qui pour-
raient, avec le temps, étre un apport fondamental pour ma construc-
tion de pensée? Pour qu'elle sédifie au lieu de ramper? Une pensée
rampante. Mais peut-on imaginer une autre forme de disposition de
pensée a 'ere actuelle ? Ne vaut-il pas mieux opter directement pour
la décadence qui, de fait, s'est déclarée et a contaminé jusqu'aux bas-
tions les plus récalcitrants? Et nest-ce pas une fatale erreur que de
croire en une communauté intellectuelle plausible qui puisse avoir
son poids face a une collectivité sur le déclin? Qui décline lautre?

Les déboires de la pensée. Et sa continuelle inadaptation face au
monde donné.

De plus en plus de visions me traversaient I'esprit, m'éblouissaient
au passage. Parmi elles, celle que I'on ne flit que mousses organiques
accrochées a la pierre et que I’érosion viendrait a bout de nous. Face
A ce sentiment d’échec généralisé, je voyais ainsi le monde: une car-
casse minérale recouverte d’organismes vivotants et logés dans les
recoins de roche et de béton, de fer. Détat morphique du minéral
variait dans la gamme de l'informe jusqua la forme. Et la forme
extréme avait été faconnée par une volonté de se différencier de la
Nature. C’étaient des assemblages, des alcdves, des architectures. La
tristesse de cette image provenait bien de I'état transitoire des étres
vivants sur ces surfaces de pierre, ces horizons rocailleux de cités,
d’architectures, de ponts d’autoroute. La dureté minérale soulignait
le contraste d’avec la mollesse de la vie, la mobilité humaine dépla-
cée, balayée dans des réseaux inouis, comme si c’efit €té le vent et
Peau qui les drainaient d’'un point a I'autre. Ainsi qu’'une paume qui
se referme et qui comprime la terre glaise, faisant jaillir les muscles
de la main, transformant apparence des choses.
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Ubergangszustand der Lebewesen auf diesen Steinoberflachen, die-
sen rauhen Siedlungshorizonten, Architekturen, Autobahnbriicken. Die
Harte des Minerals unterstrich den Kontrast zur Weichheit des Lebens,
zur ungehorigen menschlichen Mobilitat, in unglaublichen Netzen zu-
sammengefegt, als waren es der Wind und das Wasser gewesen, die sie
von einem Ort zum anderen schleppten. Wie eine Handflache, die sich
zusammenschliesst und Tonerde zusammendriickt, die Muskeln der
Hand hervorquellen und den Anschein der Dinge verwandeln ldsst. Ich
flihlte mich wie ein Unterwasserorganismus in einer steinigen Fassade,
als hatte ich mir hier meinen Platz geschaffen. Und mit Sorge ahnte ich
diesen Zustand der Dinge voraus, wie die eisige Kélte, die mich durch-
drungen hatte: Die in meinem eigenen Korper vergrabene Versteine-
rung ging mir durch Mark und Bein: Die Knochen, mein Gerippe, das
Skelett, das mir Form gab, war ein Gift in mir und zerriss mich.

Haben Sie jemals menschliche Knochen betrachtet oder beriihrt? Sie
sind manchmal wie eine Muschel, mit Falten, engen Rillen, in Ringen
angeordnet, die sich zéhlen lassen wie Jahresringe auf der Schnittflache
eines gefallten und seitdem abgestorbenen Baumstammes. Und diese
mineralische Harte des Skeletts scheint mit seiner Metamorphose zu
kontrastieren, dem Zunehmen an Volumen, Jahr fiir Jahr, von der Kind-
heit bis zum Erwachsenenalter. Eine ungeahnte Dehnbarkeit vollzieht
sich, vom blossen Auge kaum sichtbar. Und diese Knochen kleiden sich
wie in Schichten, zeichnen Expansionskurven, Kurven der Ausdehnung
ihres Volumens, wie Aste.

An dieser Kristallisation faszinierte mich noch eine letzte Sache: ihr Zu-
stand endgliltigen Zerfalls. Wenn ich die Annahme, dass meine Kno-
chenstruktur mir Form gab und mich sozusagen «hielt», lange Zeit fiir
wahr gehalten habe, so hatte ich beim Anblick dieser Kadaver die er-
schiitternde Vision: Die Knochen waren getrennt voneinander wie ein
ungeordnetes Puzzle. Und sie lagen hier und da auf einer unbestimm-
ten Fliache, um die Hiften herum verhaltnismassig geballt. Es war wie
der Einschlag einer Granate. Ein grauenhafter Zusammenbruch. Und
wenn das Fleisch, die Muskeln und Sehnen einmal verschwunden, ver-
west, vertrocknet sind, so besteht das Schicksal des Kadavers einzig da-
rin, sich aufzulésen. Und so sacken die Korper in sich zusammen, fal-
len im wahrsten Sinne des Wortes auseinander, Stiick fiir Stlick. Nur,
um eine annahernd vergleichbare Anhaufung dessen zu hinterlassen,
was einst ein mobiler Organismus gewesen war, vertikal, geschmeidig,
biegsam.

Die Steinwelt, wo die Korper verblassen. Und unser morbider Trieb an-
gesichts dieser aufgelésten Monumente. Die Pilgerreise, die wir ihnen
einrdumen, gebannt wie wir sind, jene Konstruktionen die Zeit und die
Jahrhunderte durchqueren zu sehen, wahrend wir selbst nur so kurze
Zeit lebendig sind. Und der Glaube, dass der Mensch etwas hinterlassen
haben konnte, ein Zeichen. Grabsteine, von der bewegten Erde erschiit-
tert, welche die begrabenen Korper verdaut. Gierige Erde.

Ich fiihlte, wie meine Augen sich bewegten, wie bei einem schlech-
ten Traum: Sie drehten sich in ihren Hohlen, verschoben sich unter
den geschlossenen Lidern, ich weiss nicht recht, warum. Die Besessen-
heit dieser Augenbewegungen beeindruckte mich: Wohin fiihrte das?
Tatsédchlich waren diese Bewegungen unmittelbar dem Inhalt meiner
unruhigen Traume unterworfen.

Wir entfernten uns unmerklich voneinander, im Laufe der Uberquerung
jener Fliache, um derentwillen wir das Dorf verlassen hatten, und die
uns zur weit entfernter gelegenen Herberge fiihren sollte.

Gleichzeitig mit dem Verlassen der Strasse verliessen wir die warme
Sicherheit der Beleuchtung der Laternen, die ihr entlang eingeschlagen
waren. Meine Augen brauchten Zeit, um sich an das verschwommene
Relief der schneebedeckten Wiese zu gewdhnen. Und der Schnee trenn-
te mich von der Gruppe, in dessen Schlepptau ich ging — im Schlepp-
tau sicherlich wegen meiner miserablen und abtriinnigen Laune. Dieser
Schnee klebte mir an den Schuhen und verursachte mir kalte Knochel,
da ich ein wenig einsank. Ich fiihlte mich unbeteiligt, schwerféllig, und
war es miide, meine mit weissen Klumpen verklebten Fiisse zu heben.
Zum Gliick gab es diesen Schnee, denn seine natiirliche Helligkeit ge-
wihrleistete ein Mindestmass an Sicht in der Dunkelheit dieser Nacht.
Neben dem monotonen Knirschen meines Ganges und der gedampften
Laute der Ausrufe seitens der Gruppe vor mir, horte ich Hundegebell,
welches mir all das zuriickgezogene Leben in den warmen Hausern in



Je me sentais tel un organisme marin logé dans une facade ro-
cailleuse, y ayant fait mon trou. Et je pressentais avec anxiété cet
état des choses ainsi que le froid glacial qui s%était insinué en moi:
jétais transi par la pétrification enfouie dans mon propre corps: les
0s, ma carcasse, le squelette qui me donnait forme était un poison
en moi et me brisait.

N’avez-vous jamais observé ni touché les os humains? Ils sont par-
fois comme un coquillage, avec des rides, des stries serrées, annelées
qui se comptent comme les anneaux-années d’une section de tronc
d’arbre amputé et mort depuis. Et cette dureté minérale du squelette
semble contraster avec sa métamorphose, 'accroissement de son
volume, année apres année, de I'enfance a ’Age adulte. Une ductilité
insoupconnée se joue, presque invisible a I'ceil nu. Et ces os revétent
comme des couches, dessinent comme des courbes d’expansion,
d’augmentation de leur volume, tels des branches.

De cette cristallisation, une ultime chose me fascinait: c’était son
état final de dislocation. Si javais longtemps tenu pour vrai que
ma structure osseuse me donnait forme et me «tenait» pour ainsi
dire, j’eus l'intuition bouleversante i la vision de ces cadavres: les
os étaient dissociés les uns des autres comme un puzzle dérangé. Et
ils gisaient ca et 1a sur une aire incertaine, relativement concentrés
autour de la hanche. C’était comme I'impact d’'un obus. Une dépres-
sion effroyable. Et c’était le destin du cadavre que de se défaire une
fois les chairs, les muscles et les tendons disparus, pourris, desséchés.
Et les corps s’affaissaient alors, se déboitant littéralement piece par
picce. Pour ne laisser qu'un amoncellement approximatif de ce
quavait été une fois un organisme mobile, vertical, souple, ductile.

Le monde de pierres ou les corps seffacent. Et notre pulsion mor-
bide face a ces monuments défaits. Le pelerinage que nous leur
accordons, subjugués que nous sommes de voir des constructions
traverser le temps et les siecles tandis que nous-mémes ne demeu-
rons vivants que si peu de temps. Et la croyance que 'Homme efit pu
laisser quelque chose, quelque marque. Pierre tombales secouées par
la terre meuble qui digere les corps ensevelis. Terre gourmande.
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Je sentis mes yeux bouger, comme lors d’'un mauvais réve: ils tour-
naient dans leur orbite, coulissant sous les paupiéres closes, je ne sais
trop pourquoi. La frénésie de ces mouvements oculaires me frap-
pait: dans quel sens cela allait-il? En fait, ces mouvements étaient
intimement conditionnés par la teneur de mes réves agités.

Nous nous éloignames insensiblement les uns des autres au cours
de la traversée du replat qui nous faisait quitter le village pour nous
amener a 'auberge, beaucoup plus lointaine.

En méme temps que de délaisser la route, nous délaissions la sécurité
chaude de I’éclairage des lampadaires fichés tout au long de celle-1a.
Mes yeux mirent du temps a s’habituer au relief incertain du pré
recouvert de neige. Et c’est la neige qui me sépara du groupe dont
jétais a la tralne —a la traine assurément a cause de mon humeur
exécrable et dissidente. Cette neige collait & mes chaussures et refroi-
dissait mes chevilles puisque je m’y enfongais un peu. Je me sentais
inerte, lourdaud et fatigué de lever mes pieds encollés de mottes blan-
ches. Heureusement qu’il y avait cette neige, car sa clarté naturelle
assurait un minimum de visibilité dans I'obscurité de cette nuit-1a.
En plus du crissement monotone de ma marche et des bruits étouffés
des interjections du groupe devant moi, jentendis les aboiements de
chiens qui me rappelérent toutes ces vies retirées dans les maisons
chaudes, tandis que nous, nous étions dans ce magma bleuatre de la
montagne. Ma perception auditive s’tait accrue comme pour pren-
dre le relais de ma cécité face a la pénombre.

Cette ambiance était propice au ressassement. J’entendis un bruit
faible et continu que j’identifiai comme étant celui d’un ruisseau,
sans doute pris sous une plaque de glace, ce qui rendait d’autant plus
précautionneuse ma marche. Et ce son d’écoulement me lava ni plus
ni moins la téte de mes préoccupations détestables et de mon envie
premicere de me laisser définitivement distancer par ces gens que je
tenais de moins en moins pour des alliés.

On me rappela a l'ordre et je me résignai finalement a signaler mon
existence en retrait par quelques exclamations laconiques. Une
légere déclivité - invisible a I'ceil -~ me réchauffa un peu le corps a
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Erinnerung rief, wahrend wir hingegen in dem blaulichen Magma der
Berge waren. Meine auditive Wahrnehmung hatte zugenommen, wie
um meine Blindheit im Halbdunkel abzul6sen.

Diese Stimmung kam meinem Uberdruss entgegen. Ich horte ein
schwaches und anhaltendes Gerdusch und identifizierte es als dasjenige
eines Baches, zweifellos unter einer Eisscholle begraben, was mich um-
so vorsichtiger gehen liess. Und dieser Wasserlauf wusch mir nicht mehr
und nicht weniger den Kopf von meinen hassenswerten Gedanken und
meiner einzigen Lust, mich endgliltig von diesen Leuten abzusetzen, die
ich immer weniger fiir Verblindete hielt.

Man rief mich zur Ordnung, und ich fand mich schliesslich damit ab,
mein Dasein im Hintergrund durch einige knappe Rufe zu melden. Ein
leichtes Gefalle — fiir das Auge unsichtbar — warmte mir dank der An-
strengung ein bisschen den Korper. Dann versperrten mir schwarze
Massen die Sicht. Es war der Waldrand, am Ende der Wiese. Ich kam auf
die Strasse und konnte sicherer laufen.

Ich begann, in der Ferne helle Strahlen eines gelben Lichtes zu sehen.
Und diese Gelbtdne schienen mir ziemlich schmutzig, gemessen an der
ergreifenden Kélte des Blaus dieses zertretenen Schnees. Schritt fiir
Schritt.

Es war der Schein von Héausern, von Hdtten, von ich weiss nicht was.
Noch néher ergoss ein Fenster seinen Kreuzumriss auf den Schnee, als
ob er, wie ein Stoff, der sich an die buckelige Oberfléche des Bodens ge-
schmiegt hétte, ausgebreitet worden ware.

Die Lichter der Behausungen flossen aus den Hausern, tropften auf den
Schnee und hatten ebenso gut anfangen kénnen, zu schmelzen. Eine
unangenehme Brise zerstob lauthals den pulverigen Schnee, er brannte
mir im gespannten Gesicht wie kalter Sand, der meinen Ausdruck von
reuigem Zweifel hatte auswaschen wollen.

Dann, nach der Kurve, stiess ich beinahe auf die Gruppe, die entschie-
den hatte, auf mich zu warten. Die Tatsache, dass ich so brutal in
menschliche Ndhe geschleudert wurde, riss mich aus meiner distan-
zierten Laune und liess mich vor Panik erschauern. Ich wollte nichts
Menschliches héren. Das Knirschen des Schnees unter meinen Schrit-
ten, gleichférmig, hatte mir gendigt.

Eine Erinnerung an einen Raum scheint entzogen und formlos ohne
den Sockel des Erlebten, eines Anhaltspunkts, eines Grundes. Es fragt
sich, ob der Ort wirklich wichtig ist. Es ist vielmehr ein ganz neuer Ge-
danke an einen Moment, der einem Halt auf dem Land, innerhalb einer
Wegstrecke, Sinn verleiht. Und ich werde mich also nur dank der Stiit-
ze des wiedererlangten Gedankens an den Raum erinnern. Diese Riu-
me sind wie Auffangbecken fiir unsere Bruchstiicke von Scharfblick und
Betriibnis. Denn, man muss daran erinnern, die Krise, die Melancholie
und diese vagen, verzweifelten Gefiihle schreiben deutlich das Bild des
Raumes in ihre gelebte Zeit ein. Das Gliicksgefiihl bringt wahrscheinlich
nicht diese geflihlsbetonten Anhaltspunkte mit sich. Und alles macht
Sinn - dieses «alles», welches uns bis jetzt nichts gesagt hat. Ein Ort
belebt sich von Neuem mit der Wiederherstellung des Gefiihls, welches
sich ihm einst angeschlossen hat.

Und wenn der Mensch unaufhorlich an seine vergangenen Orte zurtick-
kehrt (oder wenn er vor ihnen fliichtet, was auf das Gleiche hinauslauft
in Anbetracht des Bewusstseins flir die Bedeutung dieser Orte), dann
ist es, um sich in seiner eigenen verflossenen Figur wiederzufinden,
um sich an ehemals starke Geisteszustande zu binden, deren Tonalitat
durch die Zeit und den Verschleiss des Lebens jedoch verdiinnt worden
waren. Es sind nicht unbedingt Orte, die der Mensch aufsuchen kommt.
Es sind die Bilder seiner selbst, die er hier gesat hat.

Einsamkeit, die (iber die Oberfldche der Orte stolpert. Ein Raum trennt
mich von ihnen. Je ferner sie sind, desto unermesslicher ist der Raum.
Es scheint mir also, als versteckte ich mich hinter meinen eigenen Au-
gen, da sie dartiber die letzten Gesprachspartner bleiben.

Einige Gerdusche kamen mir sicherlich wieder in den Sinn. Ein wenig
wie beim Aufwachen, bevor die Augen offen sind und mit ihnen das Be-
wusstsein: Eine ganze Umgebung von Gerduschen erreicht mich, ver-
mischt sich mit meinem vagen Traumzustand. Diese Gerdusche ziehen
mich aus dem Schlaf. Sie zeigen das Leben der Stadt mit ihren repetiti-
ven, mechanischen Tonen, dem elektrischen Knistern, dem Rattern der
Strasse, dem Tosen in den Abfllissen der Wohnung, schon wieder.

Und die Sonne kommt wieder hervor.



cause de l'effort. Puis des masses noires me barrérent la vue. Cétait
la lisiere de la forét, au bout du pré. Je tombai sur la route et je pus
marcher avec plus d’assurance.

Je me mis a voir au loin des éclats de lumiere jaune. Et ces jaunes me
parurent bien sales face a la froideur saisissante des bleus de la neige
piétinée. Pas apres pas.

Cétaient des lueurs de maisons, de chalets, de que sais-je encore.
Plus pres encore, une fenétre déversait sa silhouette en croix sur
la neige comme si elle efit été jetée comme un chiffon qui aurait
épousé le relief bosselé du sol.

Les lumieres des habitations coulaient des maisons, bavaient sur la
neige et auraient tout aussi bien pu se mettre a la fondre. Une brise
désagréable dispersait tumultueusement la neige poudreuse qui
picorait mon visage tendu, comme un sable froid qui aurait voulu
éroder mon expression de doute contrit.

Puis, aprés le virage, je buttai presque sur le groupe qui avait décidé
de m’attendre. Le fait d’étre si brutalement propulsé dans la proxi-
mité humaine m’arracha 8 mon humeur distante et me saisit d'un
frisson de panique. Je ne voulais rien entendre d’humain. Le crisse-
ment de la neige sous mes pas, régulier, m’aurait suffi.

Un souvenir d'un espace semble dérobé et informe sans le socle
d’un vécu, d’une attache, d’une raison. Cest a se demander si le lieu
importe vraiment. Cest bien plus une pensée inédite d'un moment
qui donne sens a un arrét dans une étape a la campagne. Et je ne
me souviendrai alors de I'espace qu’avec 'appui de la pensée recou-
vrée. Ces espaces sont comme des réceptacles de nos fragments de
lucidité ou d’affliction. Car, il faut le rappeler, la crise, la mélancolie
et ces vagues sentiments désespérés inscrivent fortement Iimage de
I'espace dans leur temps vécu. La béatitude n’apporte probablement
pas ces points d’accroche affectifs. Et tout prend sens — ce «tout » qui
jusque-la ne nous disait rien. Un lieu sanime a nouveau de par la
restauration du sentiment qui, une fois, s’y est apposé.

Et si P'Homme retourne incessamment dans ses lieux passés (ou
s'il les fuit, ce qui revient au méme au vu de la conscience de la
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signification de ces lieux), c’est pour se retrouver en sa propre figure
écoulée, pour se rallier a des états d’esprit auparavant forts mais dont
le temps et 'usure de vie auraient dilué la tonalité. Ce ne sont pas
forcément des lieux que 'Homme vient retrouver. Ce sont les images
de lui-méme qu’il y a semées.

Solitude qui butte sur la face des lieux. Un espace me sépare d’eux.
Le plus lointains ils sont, le plus incommensurable est 'espace. Il me
semble alors me cacher derriére mes propres yeux puisqu’ils en sont
les ultimes interlocuteurs.

Quelques bruits me reviendraient bien. Un peu comme a [éveil,
avant que ne se soient ouverts les yeux et avec eux la conscience:
tout un environnement de bruits m’atteint, se mélangeant a mon
état onirique vague. Ces bruits me tirent du sommeil. Ils montrent
la vie de la ville avec ses sons répétitifs, mécaniques, les grésillements
électriques, les crépitements de la rue, les mugissements dans les
écoulements d’eau de 'appartement, encore.

Et le soleil revient.

Lorsqu’il fait beau par intermittence, tout me pousse a sortir
- comme si c’était le dernier instant de la derniére opportunité
avant la pluie ou encore la nuit vite tombée. Mais des que je me
suis précipité dans les rues, cette lumiere m’est dérobée a cause de
la hauteur des batisses, ou encore I'étroitesse des rues... Ces pensées
me font renoncer a la précipitation et a I'enthousiasme. Aussi je pré-
fere largement admirer le paysage soudain découvert et dégagé de
ses nuages empesés. Je vois tout cela depuis mon bureau. Point n’est
alors besoin de participer au paysage. Le soupconner est suffisant.

Mes pensées dépendent parfois des contingences de ma plume: le
temps de lui faire boire I'encre pour la remplir que la fatale pause
me disperse ce que javais cru permanent: a savoir une pensée, une
intuition, une idée...
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Wenn es ab und zu schén ist, drangt mich alles zum Hinausgehen —
als ware es der letzte Moment der letzten Gelegenheit vor dem Regen,
oder sogar vor der schnell eingebrochenen Nacht. Aber sobald ich in die
Strassen gehastet bin, wird mir dieses Licht verstellt von der Hohe der
Gebdude, oder der Enge der Strassen... Diese Gedanken bringen mich
dazu, auf Hast und Enthusiasmus zu verzichten. Auch bewundere ich
viel lieber die pldtzlich entdeckte und von ihren erstarrten Wolken be-
freite Landschaft. All dies sehe ich von meinem Schreibtisch aus. Keiner-
lei Bedarf also, an der Landschaft teilzuhaben. Sie zu vermuten geniigt.

Meine Gedanken sind manchmal von den Zufilligkeiten meiner Feder
abhéngig: Die Zeit, sie Tinte trinken zu lassen, um sie zu fiillen, so dass
die verhangnisvolle Pause mich von dem ablenkt, was ich bestindig ge-
glaubt hatte: namlich ein Gedanke, eine Intuition, eine Idee...

Ich verbringe so viel Zeit, Stunden, niedergeschlagen, damit beschaf-
tigt, einem Gedanken aufzulauern. Und ich empfinde es als demiiti-
gend, mich leer zu fiihlen, mich leer zu wissen, am dussersten Rande
des Verlangens, zu schreiben. Was ? Habe ich also nichts Dringendes zu
sagen? Und mein Blick sinkt vor Enttduschung nieder. Diese Enttau-
schung wird noch verstarkt durch das Zusammentreffen mit den Lini-
en des leeren Hefts, auf die ich meine Schrift gerne hinsetzen wiirde:
Uberfluss an Abwesenheit meiner Gedanken: leer auf leer. Dennoch,
diese Leere, dieses gebrochene Weiss, diese blaulichen Linien sind die
Verflihrung selbst. Und manche Male, bevor ich die Feder aufmache,
fahren meine Handflachen zwei Mal, in einem seltsamen hin und her,
lber die helle Oberflache des offenen Hefts. Geschieht dies, um es von
hypothetischem Staub zu befreien? Es sei denn, dass es vielmehr der
sinnliche Kontakt mit der Frische und dem Atlasglanz ware, der mich er-
leichtert, noch vor der voraussehbaren Verkrampfung meiner Hand, die
schreiben wird, wenn alles gut geht und schlecht.

Man misste jedes Mal die Situation klar aufbauen. Wer ist anwesend,
an welchem Ort und zu welchem Zeitpunkt? Doch ist es nicht eben
dieses, was der Erinnerung fehlt, die sie doch selbst nichts mit der Ge-
schichtsschreibung zu tun hat?

Die Erinnerung ist wie um mich zu verlieren, eben: Sie bindet mich
an ein unaussprechliches Detail, dessen vielversprechende Starke und
gleichzeitig offenkundige Belanglosigkeit unweigerlich die Tatsachen
verdrangen. Ich nehme diese Momente eher als ein «Aufgeben» denn
als Begebenheit wahr: da, wo die Besessenheit die Sachlichkeit umgeht
und wo die Sachbezogenheit sich «auf-gibt». Verbringen wir wirklich
unser Leben damit, zu hoffen, die Ungenauigkeit unserer Erinnerungen
ausbessern zu kdnnen ? Kann man wirklich denken, es gabe eine Art von
Gedéachtnis-Norm, der man sich anschliessen konnte, so, wie man sich
einer erprobten mnemotechnischen Wissenschaft oder dem anthro-
pologischen Fantasma des kollektiven Gedachtnisses anschliesst? Es
scheint mir schwierig, daran zu glauben, angesichts der offensichtlichen
Verunordnung, die das Gedéchtnis der Vergangenheit auf meine Gegen-
wart auslibt. Mir den Kopf zu verdrehen!



Je passe tant de temps, des heures, prostré, a guetter une pensée.
Et cela m’humilie de me sentir, de me savoir vide a Porée du désir
d’écrire. Quoi? mai-je donc rien a dire qui soit urgent? Et mon re-
gard s’abaisse de dépit. Ce dépit est amplifié par sa rencontre avec les
lignes vierges du carnet sur lequel jaimerais apposer mon écriture:
une redondance de mon absence de pensée: vide sur vide. Pourtant,
ce vide, ce blanc cassé, ces lignes bleutées sont la séduction méme.
Et bien des fois, avant de décapuchonner ma plume, mes paumes
passent par deux fois, en un curieux aller-retour, sur la surface claire
du carnet ouvert. Est-ce pour le débarrasser d'une hypothétique
poussiere? A moins que cela ne soit plutdt le contact sensuel de la
fraicheur et du satiné qui me soulage avant la prévisible crispation
de ma main qui écrira, si tout va bien et mal.

11 faudrait poser a chaque fois clairement la situation. Qui est pré-
sent, quel est le lieu et & quelle époque ? Mais n'est-ce pas ce qui fait
justement défaut au ressouvenir qui n’a, lui, rien affaire avec I'histo-
riographie ?

Le ressouvenir est comme pour me perdre, justement: il me fixe sur
un détail indicible dont la force évocatrice en méme temps que la
futilité notoire éclipsent invinciblement les faits. Je percois ces mo-
ments comme des défaites plutdt que des faits: 1a ou 'obsession élude
Pobjectivité et ot le factuel se «dé-fait». Passe-t-on vraiment sa vie a
espérer réparer 'imprécision de ses ressouvenirs? Peut-on vraiment
penser qu’il y ait une sorte de norme mémorielle quon pourrait
rejoindre comme l'on rejoindrait une science avérée mnémotechni-
que ou le fantasme anthropologique d’'une mémoire collective? 11
m’est difficile d’y croire face a la déstructuration patente qu’exerce la
mémoire du passé sur mon présent. A me retourner la téte!

Robert Ireland Inframémoire
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