Zeitschrift: Schweizer Kunst = Art suisse = Arte svizzera = Swiss art
Herausgeber: Visarte Schweiz

Band: - (2003)

Heft: 2: Déliés

Artikel: Notizen Februar, Marz, April 2003 = Notes de février, mars, avril 2003
Autor: Annen, Anna Margrit

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-626274

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 20.08.2025

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-626274
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en




Anna Margrit Annen’s notes consist of a rather complex
«text-montage» which at first sight reminds us of a diary.
In these notes you will find hints of certain incidents or mo-
ments, remarks on works in progress, these are combined
with actual projects complemented in turn by her notes — a
kind of sketchbook — as well as fictional fragments that add
to the complexity of the vaguely defined chronology within
the text. The information provided in the text is, on the one
hand fragmentary and incomplete, whilst on the other hand,
it seems that the links between the texts intentionally jump
freely between space and time. The notes bear witness to a
specific and singular experience — without presenting us in
any way with an answer to the issue of continuity — namely
the experience of a fleeting reality; a reality which is constant-
ly interrupted by reminiscences and intensive reflections; this
is carried out to the extent that no incident can be seen in
isolation. On the contrary, every single one refers to another
imaginary or past event. The readers have to be prepared to
loose the thread from time to time. This seems to be the only
way for them to move within the body of the text, which by
neglecting certain narrative conventions defines its own de-
termination anew. Thus, Annen’s work in her studio — which
includes a combination of different media (mixed media,
drawing, painting, video) — develops step by step as a series
of asscociations, a process which is similar to that of writing.
In both areas, the artist abandons the principle of linearity in
favour of a compilation of elements which can be combined in
many different ways.

Anna Margrit cAnnen

Die Notizen von Anna Margrit Annen bestehen aus einer ziem-
lich komplexen Textmontage, wennschon sie auf den ersten Blick
eher an die Form eines Tagebuches erinnern. Man findet darin
Andeutungen erlebter Momente, Bemerkungen zur laufenden
Arbeit sowie Projekte, die diese Notizen anreichern — eine Art
Skizzenbuch -, Fragmente, die fiktional wirken, und damit die
wenig festgelegte Zeitlichkeit weiter verkomplizieren. Die gege-
benen Informationen sind fragmentarisch und liickenhaft. An-
dererseits deuten die Verkniipfungen der Texte darauf hin, dass
Spriinge sowohl durch die Zeit, als auch durch den Raum beab-
sichtigt sind. Ohne eine verldssliche Antwort auf die Frage nach
der Kontinuitdt zu liefern, bezeugen die Aufzeichnungen damit
eine ganz eigene Erfahrung — von einer fliichtigen Welt, die un-
aufhérlich von Erinnerungen und intensiver Reflexionsarbeit
durchkreuzt wird; das geht so weit, dass kein Ereignis isoliert
werden kann, sondern vielmehr jederzeit auf andere, imagind-
re oder vergangene Ereignisse verweist. Der Leser muss daher
in Kauf nehmen, dass ihm hin und wieder der rote Faden des
Erzihlten abhanden kommt; nur so wird er sich innerhalb des
Erzihlkérpers bewegen konnen, der, ungeachtet einiger erzéh-
lerischer Konventionen, seine Grenzen selbst bestimmt. Die Ar-
beit im Atelier, unter Einsatz verschiedenster Medien (mixed me-
dia, Zeichnungen, Malerei, Video), entwickelt sich so Schritt fiir
Schritt als Abfolge von Assoziationen, die dem Schreibprozess als
solchem durchaus verwandt sind. Im einen wie im anderen Fall
wird das Prinzip der Linearitdt zugunsten einer Anhdufung von
Elementen, die zahlreiche Verbindungen eingehen kénnen, auf-
gegeben.

Les notes de Anna Margrit Annen consistent en un montage
de textes assez complexe bien qu’il s’apparente au genre du
journal intime. S’y trouvent impliqués des descriptions de
moments vécus, des remarques sur le travail en cours et les
projets qui le nourrissent — une sorte de carnet d’atelier —, des
fragments qui paraissent de fiction et qui viennent compli-
quer une temporalité par ailleurs peu documentée. Les infor-
mations que délivre le récit sont fragmentaires et lacunaires.
D’autre part, I'entrelacement des textes fait que des sautes
semblent étre opérées aussi bien dans le temps que dans I’es-
pace. Sans solution de continuité fiable, les notes témoignent
ainsi d’une expérience a soi et au monde tres fluide et parcou-
rue en permanence par des réminiscences et un intense tra-
vail de réflexion, si bien qu’aucun événement n’est isolé mais
peut toujours étre connecté a d’autres événements passés
ou imaginaires. Il faut que le lecteur accepte de perdre par
moment le fil du récit; c’est seulement a ce prix qu’il lui sera
possible de circuler a ’intérieur d’un corpus qui construit, sur
une partielle faillite des conventions narratives, ses propres
déterminations. Le travail d’atelier, poursuivi avec divers mé-
diums (techniques mixtes, dessin, peinture, vidéo), se propage
de proche en proche par une suite d’associations qui ne sont
pas étrangeres a celles que met en jeu I’écriture. Dans un cas
comme dans Pautre, le principe de linéarité est abandonné au
profit d’'une construction par agrégation d’éléments, qui favo-
rise des connexions multiples.

NOTIZEN FEBRUAR, MARZ, APRIL 2003 | NOTES DE FEVRIER, MARS, AVRIL 2003
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Un son profond fait trembler le bistrot. A la table a c6té de la mienne,
quatre jeunes femmes et un jeune homme — I'ami de I'une d’entre elles
— les trois autres sont |a pour donner leur avis sur lui.

La maison a br{ilé pour la quatrieme fois. Je vais devoir chercher un nou-
vel atelier.

Les femmes portent les pantalons tellement bas sur les hanches qu'on
voit une large bande de peau nue. Février, six degrés sous zéro.

J’ai révé de glace, de glace se brisant. Je ne sais pas d’ou vient le son
profond, le grondement. La vibration est plus forte devant moi que
derriére. Je ne sais pas encore comment je vais peindre les tableaux.

Le doux arc du ruisseau dompté, couché, de plomb sur la plaine, dans
I’herbe gelée. Sur la colline, les arbres dénudés se détachent contre le
ciel du petit matin. Les roues du train frappent en rythme et fort.
Autrefois elle se tenait dans la chambre aux trois portes. Toutes étaient
ouvertes et elle sentait le souffle d’air frais. Elle courut.

La forét est noire, encore. Seul le blanc de la neige apporte de la clarté.
’endroit remué dans la riviére, 12 ol I'eau est calme sinon, m’inquiéte.
Une corneille marche rapidement sur la neige gelée. Bient6t elle sera
molle et mouillée. Tout prés, sur le bois fraichement abattu figure
«80», écrit d’une couleur lumineuse. Le ciel commence a se teindre de
rouge.

Des camions sur la route cantonale, une croix blanche sur le blanc du
champ, j’attends les premiers rayons de soleil.

Elle a beaucoup attendu. Autrefois, sur la route devant la maison. Les
pieds nus. Plus tard, dans les cafés et restaurants. Impatiente, soucieuse,
mais surtout préoccupée.

La fumée ne monte pas; comme un mince nuage, elle repose au-dessus
de la ferme. Tous les troncs des arbres abattus alignés, que c’est déso-
lant. La neige rougeoie sur la colline.

On trouve encore des chambres 2 lessive ici. Une petite maison a c6té
de la grande. La femme au tablier a fleurs de couleurs criardes ouvre la
porte. La main gauche est posée sur la poignée, la droite tourne la clé.
Elle regarde passer le train. Nos regards se rencontrent brievement.
Les sorbes séches du buisson a c6té des voies flamboient aussi.

La niche est basse et grande. J’aurais bien aimé voir le chien. Elle avait
été mordue une fois. Par un petit chien aux dents pointues qui avaient
laissé une lignes de petits trous dans sa jambe.

La femme n’aime pas les drames. Je ne sais pas pourquoi. Peut-&tre
parce que les drames ne sont pas logiques.

Les visages désabusés des jeunes femmes autour de la table m’étonnent.
Javais pensé qu’elles faisaient ce qu’elles voulaient.

Je vis comment il la transperca. Elle tomba presque. Puis tous deux dis-
parurent.

Le flamboiement est éteint, I'air est limpide et clair. Des nuages s’amon-
cellent a I’horizon. Les avions passent en laissant de larges bandes de
condensation dans leur sillage. Le ciel est plein de signes.

Ses jambes dans des collants opaques, plissés sous les genoux, aux pieds
des chaussures plates. Le chemin est étroit et longe les voies. D’un coté
se trouve la maison, de 'autre la fabrique.

De la chambre, elle voit & Pintérieur des pieces de la fabrique dans
lesquelles on travaille aussi de nuit. La lumiere éclaire faiblement
sa chambre. Les rideaux sont colorés dans le contre-jour: des fleurs
orange parmi des feuilles turquoise dans le bleu sourd de la chambre
plongée dans la nuit. Parfois, elle ne parvient pas a distinguer son
propre tremblement de celui de la maison lors du passage des trains.
Des nuages ouatinés recouvrent presque tout le ciel. Au-dessus de I’ho-
rizon, le couvercle de nuages est fermé. Un gris clair, doux. Dessous, la
campagne est vaste. En route vers L, je suis calme, et éveillée. Dernieres
surfaces de glace lovées dans les creux du champ. Peupliers dressés le
long du canal plat. Sur une photo du carton a chaussures que j’ai récem-
ment achetées, une situation semblable est représentée. Sur la bofte,
est noté: achetées le 17 mai 82, rangées le 23 nov. 82, vont bien.

La famille de laquelle proviennent les photos s’appelle H. J’ai comparé
les photos avec celles de mon enfance. On peut presque les échanger.
Anniversaires et noéls, ski, natation et marche. La soudaine rupture,
lorsque la fillette a commencé de s’allonger. Je me demande ce qui s’est
passé. Je cherche la réponse dans les images. Je ne la trouve pas. Le train
dépasse le skieur de fond. Aprés la gare, une deuxieme fois. Les grandes
surfaces blanches. Les &tres humains tout petits la-dessus. Arbres et
buissons tels des dessins sans espace.

C’était une vieille chambre sous le toit. Odeur doucedtre des souris
en décomposition. Deux fenétres, une petite, dans la pente du toit,
orientée au sud, et une lucarne a 'ouest.



Ein tiefer Ton ldsst das Lokal erzittern. Am Tisch neben mir vier jun-
ge Frauen und ein junger Mann, der Freund der einen, die andern
drei sind da, ihn zu begutachten.

Zum vierten Mal brannte es im Haus. Ich werde ein neues Atelier
suchen miuissen.

Die Frauen tragen die Hosen so tief auf den Hiiften, dass ein breiter
Streifen nackter Haut zu sehen ist. Februar, minus sechs Grad.

Von Eis traumte mir, von brechendem.

Woher der tiefe Ton, das Brummen kommt, weiss ich nicht. Das Vi-
brieren ist vor mir starker als hinter mir.

Ich weiss noch nicht, wie ich die Bilder malen werde.

Der sanfte Bogen des gezihmten Baches in der Ebene liegt bleiern
im gefrorenen Gras. Auf dem Hiigel ragen die kahlen Biume in den
frithen Morgenhimmel. Die Rader des Zuges schlagen rhythmisch
und hart.

Damals stand sie im Raum mit den drei Ttren. Alle waren geoffnet
und sie sptirte den Lufthauch kiihl. Sie rannte.

Noch ist der Wald schwarz. Nur das Weiss des Schnees bringt Hellig-
keit. Die aufgewiihlte Stelle im Fluss, dort wo das Wasser sonst still
ist, beunruhigt mich.

Eine Krdhe lauft schnell auf dem gefrorenen Schnee. Bald wird er
weich sein und nass. In leuchtender Farbe steht «80» auf dem frisch
geschlagenen Holz, ganz in der Ndhe. Der Himmel beginnt rot sich
zu farben.

Lastwagen auf der Landstrasse, ein weisses Kreuz auf dem Weiss des
Feldes, ich warte auf die ersten Sonnenstrahlen.

Gewartet hat sie viel. Damals auf der Strasse vor dem Haus. Mit
nackten Fiissen. Spater dann in Cafes und Restaurants. Ungeduldig,
besorgt, aber vor allem besetzt.

Der Rauch steigt nicht; wie eine diinne Wolke liegt er tiber dem Bau-
ernhaus. All die Strunke der gefillten Baume in Reih und Glied, wie
trostlos.

Der Schnee gliiht rot auf dem Hiigel.

Waschkiichen gibt es noch hier. Ein kleines Haus neben dem gros-
sen. Die Frau mit der gebliimten, grellfarbigen Schiirze 6ffnet die
Ttr. Die linke Hand liegt auf der Ttirklinke, die rechte dreht den
Schlissel. Sie schaut zum vorbeifahrenden Zug. Kurz treffen sich
unsere Blicke.

Anna Margrit Annen Notizen Februar|Marz|April 2003

Auch die trockenen Vogelbeeren am Strauch neben den Schienen
gliihen. Die Hundehditte ist niedrig und gross. Den Hund hitte ich
gerne gesehen.

Einmal war sie gebissen worden. Von einem kleinen Hund mit spit-
zen Zihnen, die eine Reihe kleiner Locher in ihrem Bein hinter-
liessen.

Die Frau mag keine Dramen. Ich weiss nicht warum. Vielleicht weil
Dramen nicht logisch sind.

Die trotzigen Gesichter der jungen Frauen am Tisch erstaunten
mich. Ich hatte gedacht, sie machten, was sie wollen.

Ich sah, wie er sie stiess. Fast ist sie gefallen. Dann waren beide ver-
schwunden.

Die Glut ist vorbei, die Luft ist hell und klar. Am Horizont tirmen
sich Wolken. Die Flugzeuge hinterlassen breite Kondensstreifen. Der
Himmel ist voller Zeichen.

Blickdichte Strumpfhosen an ihren Beinen, unter den Knien in
Rimpfen, die Fiisse in flachen Schuhen. Der Weg ist schmal und
flihrt den Schienen entlang. Auf der einen Seite steht das Haus, auf
der andern die Fabrik.

Vom Zimmer sieht sie in die Fabrikrdume, in denen auch nachts ge-
arbeitet wird. Das Licht der Fabrik beleuchtet ihr Zimmer schwach.
Die Vorhinge sind farbig im Gegenlicht: orangefarbene Blumen
in tiirkis Bldttern im stumpfen Blau der Zimmernacht. Manchmal
kann sie das Zittern des Hauses durch die vorbeifahrenden Ziige
nicht von ihrem eigenen Zittern unterscheiden.

Wattewolken bedecken fast den ganzen Himmel. Uber dem Hori-
zont ist die Decke geschlossen. Ein helles, weiches Grau. Weit ist das
Land darunter. Auf dem Weg nach L. bin ich ruhig und wach. Letzte
Eisflichen schmiegen sich in Mulden auf dem Feld. Pappeln stehen
am flachen Kanal.

Auf einem Foto in der Schuhschachtel, die ich kiirzlich gekauft ha-
be, ist eine gleiche Situation abgebildet. Auf der Schachtel steht die
Notiz: gekauft: 17. Mai 82, versorgt: 23. Nov. 82, passen gut.

H. heisst die Familie, von der die Bilder stammen. Ich habe die Fotos
mit denen aus meiner Kinderzeit verglichen. Fast liessen sie sich aus-
tauschen. Geburtstage und Weihnachten, Skifahren, Schwimmen
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’autre mansarde était plus grande. Je me souviens d’un escalier et
d’un buffet massif au centre de la piéce. Il n’y avait jamais beaucoup de
lumiére la-bas.

La troisieme abritait des animaux. Pas des vivants; des corneilles et des
renards empaillés entreposés le long de la paroi. Et des lapins. Sur une
photographie, je vois le grand-pére enfant, debout prés d’une haute
table, sous le vaste toit.

Lorsqu’il fut mort, il reposa vétu de ses habits du dimanche dans une
mer de fleurs. Je ne vis rien du cercueil. Rien que le visage blanc parmi
les fleurs.

Elle entendit le cri sans savoir d’ol il venait. Puis, le calme revint. Plus
tard on lui raconta qu’elle avait crié et qu’elle était tombée par terre.

La coincidence avait déja commencé plus tot.

La glace colle 2 la falaise en une riviere figée. Aujourd’hui, il fait gris
brillant. Les batiments de Iautre fabrique sont vieux et a I'abandon.
Tout prés de 13, le cloftre dans lequel mon premier ami vivait. Il disait
qu’il me reconnaftrait toujours. J’avais dix ans et je ne I'ai jamais revu.
La serre est vivement éclairée, les deux stands de marché faiblement,
par des guirlandes d’ampoules colorées. Une gigantesque tourte plan-
tée de 25 gigantesques bougies. Un facteur tire un chariot rempli de
paquets.

Elle aurait dQ recevoir la montre. Mais c’est I'oncle qui se I’appropria.
Plus tard, elle recut I'autre. C’était gentil.

Tous les moutons sont tournés vers I’est. A I’est, il y a la ville. On ne peut
pas la voir. Le crépuscule rend la campagne étriquée et vaste a la fois.

80 x 100. La toile n’est ni grande, ni petite. La peinture la-dessus non
plus. Sauf si je place les différentes parties du tableau de telle fagon que
de nouvelles dimensions se créent.

Avant de m’interrompre assez longuement, j’ai travaillé quatre jours au
méme tableau. J’ai quelquefois pensé étre proche de la solution. Mais je
me retrouvais toujours au point de départ. Je ne suis pas certaine qu’il
n’y avait vraiment aucun début d’idée parmi tout ce que jai rejeté.
Depuis quelque temps, je travaille comme un sculpteur. J’enléve, couche
apres couche.

Les paupieres lourdes, le regard flou, les oreilles qui commencent a
bourdonner. Ce qui m’intéresse dans les photos, c’est de nouveau la
combinaison de différentes réalités. Des générations entiéres vivent
des situations identiques. Des images semblables se gravent dans la
mémoire et sont confirmées et fixées par les photographies.

Je feuillette un livre sur les peuples d’Asie au début du 20¢ siecle et je
me demande si toutes les images vues s’ordonnent dans mes propres
archives. Les illustrations me semblent étrangéres et familieres a la fois.
Méme sentiment face aux photos de la famille H.

La piéce était pleine a craquer de jeunes gens. Leur nervosité était telle
qu’on ressentait la tension a un léger fourmillement sur la peau.

Les arbres sont coupés par les épais cadres métalliques noirs des fené-
tres. Les immeubles-tours debout, |3, petits, derriére le quai, dans un
coin du cadre. A un endroit que je ne vois pas depuis la piece, la couver-
ture de nuages est trouée. Le soleil éclaire criment le sapin devant la
fenétre. Plus tard tout est incolore.

Douze femmes sur les quinze ont les cheveux longs. Deux les portent en
bas, les autres relevés.

Elle me donna fermement la main en me regardant dans les yeux. Tout
droit et cordialement. Elle avait 13 ans.

Le mouvement du poignet est nerveux, mais pas distrait.

Maintenant que je ne peux pas étre a l’atelier, je pense & mon travail,
chaque fois que c’est possible. Si j’étais a I'atelier, les difficultés vien-
draient.

Les éléphants a paillettes rembourrés du tapis mural regardent dans des
directions opposées. La monotone musique thailandaise retentit juste
au bon volume. Le restaurant est trés petit. Il y a de la place pour douze
hétes. Je suis en route depuis dix jours. La statue de bois entourée de
fleurs et de colliers semblent accueillir les visiteurs qui entrent. Il ne
manque ni le petit autel, ni les animaux, ni les lumieres qui clignotent.
Je suis assise les jambes posées I'une sur I'autre, la droite sur la gauche,
plus tard la gauche sur la droite. Le mollet pressé contre le genou, le ta-
lon au sol. Entre-temps, il fait sombre dehors. Heure des informations.
Conjectures sur la date d’un probable commencement de la guerre.
Insupportable.



und Wandern. Der plotzliche Bruch, als das Madchen lang zu wer-
den begann. Ich frage mich, was geschehen ist. In den Bildern suche
ich die Antwort. Ich finde sie nicht.

Der Zug tberholt den Langldufer. Nach dem Bahnhof zum zwei-
ten Mal.

Die grossen, weissen Flachen. Die Menschen ganz klein darin. Biu-
me und Straucher sind raumlose Zeichnungen.

Der Raum war alt und unter dem Dach. Siisslich der Geruch der ver-
wesenden Mause. Zwei Fenster, ein kleines in der Dachschréige nach
Stiden und eine Lukarne nach Westen gerichtet.

Der andere Dachraum war grosser. Ich erinnere mich an eine Trep-
pe und an eine méchtige Truhe in der Mitte des Raumes. Immer war
nur sparlich Licht dort.

Der dritte enthielt Tiere. Nicht lebende; ausgestopfte Krahen und
Fiichse standen der Wand entlang. Und Hasen. Auf einer Fotografie
sehe ich den Grossvater als Kind an einem hohen Tische stehen, un-
ter dem weiten Dach.

Als er tot war, lag er in seinem Sonntagsgewand in einem Blumen-
meer. Vom Sarg sah ich nichts. Nur das weisse Gesicht mitten in
Blumen.

Sie horte den Schrei ohne zu wissen, woher er kam. Dann war es
wieder still. Spater erzdhlte man ihr, sie hatte geschrieen und sei zu
Boden gefallen.

Die Gleichzeitigkeit hatte schon frither begonnen.

Das Eis klebt in erstarrtem Fluss am Felsen. Heute schimmert es
grau. Alt und verlassen stehen die Gebdude der andern Fabrik. Ganz
in der Nahe liegt das Kloster, in welchem mein erster Freund lebte.
Er sagte, er wiirde mich immer erkennen. Ich war 10 Jahre alt und
sah ihn nie mehr.

Das Treibhaus ist hell erleuchtet, die beiden Jahrmarktstinde nur
sparlich mit farbigen Lichterketten. Eine tiberdimensionierte Torte
tragt 25 iberdimensionierte Kerzen. In einem Wagen werden die Pa-
kete von einem Postboten gezogen.

Die Uhr hitte sie erhalten sollen. Der Onkel aber nahm sie an sich.

Anna Margrit Annen Notizen Februar|Marz|April 2003

Spater bekam sie die andere. Das war nett.

Alle Schafe stehen nach Osten gewandt. Im Osten liegt die Stadt. Sie
ist nicht zu sehen. Die Dammerung macht das Land eng und weit
zugleich.

80 x 100. Die Leinwand ist weder gross noch klein. Die Malerei dar-
aufebenfalls. Ausser ich setzte die verschiedenen Teile im Bild so zu-
einander, dass neue Dimensionen entstehen.

Vor dem langeren Unterbruch habe ich vier Tage am gleichen Bild
gearbeitet. Einige Male dachte ich, nah der Losung zu sein. Doch im-
mer wieder stand ich am Anfang. Ich bin nicht sicher, ob unter all
dem Verworfenen auch wirklich kein Ansatz gewesen ware.

Ich male seit einiger Zeit so, wie ein Bildhauer arbeitet: ich trage ab.
Die Augenlider schwer, der Blick unscharf, in den Ohren beginnt es
zu sausen.

Was mich an den Fotos interessiert, ist wieder die Verbindung ver-
schiedener Realitdten. Ganze Generationen erleben dhnliche Situa-
tionen. Verwandte Bilder prigen sich diesen ein und werden durch
die Fotografien bestdtigt und verfestigt.

Ich blattere in einem Buch tiber Volker in Asien zu Beginn des 20.
Jahrhunderts und frage mich, ob alle gesehenen Bilder ins eigene Ar-
chiv eingeordnet werden. Ich empfinde die Abbildungen als fremd
und vertraut zugleich. Ein dhnliches Gefiihl wie beim Betrachten
der Fotos der Familie H.

Der Raum war dicht gefiillt von jungen Menschen. Thre Nervositat
war so stark, dass die Spannung als leichtes Kribbeln spiirbar war
auf der Haut.

Die Baume sind durch die dicken, schwarzen Metallrahmen der Fen-
ster zerschnitten. Die Hochhduser stehen klein hinter dem Bahn-
damm im gerahmten Bildausschnitt. An einer Stelle, die ich vom
Zimmer aus nicht sehe, hat die Wolkendecke ein Loch. Die Sonne
bescheint grell die Tanne vor dem Fenster. Spater ist alles farblos.
Zwolf der 15 Frauen tragen die Haare lang, zwei offen, die andern
hochgesteckt.

Sie gab mir die Hand fest und sicher und schaute mir dabei in die
Augen. Direkt und herzlich. Sie war 13 Jahre alt.

Die Bewegung aus dem Handgelenk ist nervos, aber nicht fahrig.

mn



Anna Margrit Annen Notes de février | mars|avril 2003

12

Plus de neige, mais des sols gelés, les couleurs étouffées et claires. Le
train s’est arrété en pleine campagne, il roule maintenant lentement et
recule par a-coups. Les femmes du compartiment d’a cété parlent de
la guerre imminente que les gros titres des journaux annoncent a pré-
sent. Elles trouvent que ces deux types affamés de pouvoir devraient se
casser la figure, si C’est ce qu’ils veulent vraiment. J’aimerais tellement
que la guerre soit comme ca.

La figure dans P’espace ou I’espace avec la figure. Au méme niveau, liés
P’un 2 Pautre, s’interpénétrant. De courts traits de pinceau alignés, ser-
rés, sans reposer le pinceau, formant une surface ou une bande étroite.
Sur la méme toile, de fines lignes tracées en appuyant irrégulieérement.
Et de grandes surfaces brossées largement, accentuées dans les bords
par les traces énergiques du pinceau et par des zones d’une couleur [é-
gérement différente. Les couleurs heurtées les unes aux autres, ailleurs
se mélangeant délicatement. Clair. Désincarné.

Je peins seulement dans ma téte.

Elle est assise sur le canapé sous la fenétre. Elle a appuyé sa téte dans
ses mains, les coudes sur les genoux. Le dos est tordu, penché loin en
avant. Elle reste longtemps assise sans bouger. Maintenant elle a le
temps. Mais elle ne fait pas ce qu’elle réve de faire si elle avait du temps.
Soudain elle se l2ve. Elle met de I'eau a bouillir sur la cuisiniere et fait
du thé. Lorsqu’il est prét, elle s’assied de nouveau et reste sans bouger.
Elle pense a une amie. A celle dont elle dit qu’elle est sous-estimée et
par conséquent de si mauvaise humeur. Maintenant elle aussi se sent
sous-estimée et de mauvaise humeur. La peau de ses mains est fine et
blanche. Les veines saillent, bleu clair. Son visage aussi est blanc. Parfois
elle pense que les gens la regardent dans la rue parce qu’elle est si pale.
Elle-méme ne parvient pas a décider si elle se voit blanche ou pale. Elle
connait la signification des mots.

Les jacinthes bleues et rouge pourpre fleurissent dans un rond.

Hier, j’ai longuement regardé une image, une photographie tirée du
carton a chaussures. ’homme est pris de face, au milieu de I'image. Il
nourrit des pigeons. Un oiseau volette devant son ventre, semblable a
une tache floue avec de longues plumes. Un autre est posé sur I'épaule

gauche de ’lhomme. Il y a des pigeons sur le sol et air en est rempli.
’homme porte un chapeau et un trench-coat. Ses pantalons dépassent
largement du manteau et cachent presque les chaussures. ’homme
tient dans ses mains quelque chose qui contient de la nourriture pour
oiseaux. On n’arrive pas a reconnaitre exactement quoi, a cause du
flou de I'oiseau qui vole. Au premier plan a gauche, une fillette avec
un bonnet blanc, rond comme un ballon, qui couronne son corps dé-
licat. Elle porte un manteau court avec un col de velours. Dessous, on
apercoit les jambes fluettes dans des bas de laine; aux pieds, elle porte
des chaussures qui montent jusqu’aux chevilles. Lenfant tourne le dos
3 P’appareil photographique. Il y a un grand espace entre la fillette et
’homme. Il est si grand qu’il ne me semble pas sr que les deux soient
ensemble. D’un autre c6té cela doit étre le cas, car c’est aussi I’'hnomme
qu’on voit sur les photos et ’enfant porte les mémes vétements que la
fillette sur d’autres images, prises peut-étre le méme jour. Ils étaient
au bord d’un lac. Loin 2 Parriere-plan, un stand de marrons chauds. Un
quai, ambiance de dimanche. Seul le grand espace fait douter de I’har-
monie. Lenfant semble avoir peur. De I’agitation des oiseaux peut-étre.
Elle pourrait aussi étre fascinée, immobile sous le charme.

De la fumée s’élevait de I’énorme tas de branches coupées. Soudain des
flammes inattendues jaillirent. Linstant d’apres le feu avait de nouveau
disparu et le tas fumait comme avant.

La chapelle est située un peu a écart du village, au-dessus du stand
de tir. Un sentier étroit, sans asphalte, s’écarte de la route principale. Il
meéne 2 la chapelle en deux longs lacets. C’est un chemin de croix. Il est
bordé de douze stations, des reliefs couverts, posés sur des colonnes.
Chaque station montre une image du chemin de Jésus. De la Céne a la
mort. La souffrance nous impressionnait beaucoup quand nous étions
enfants. Notre grande compassion nous faisait nous prendre pour des
élus. Nous cherchions des signes dans le ciel devant confirmer notre
élection. La mere d’un des petits voisins convoqua tous les parents des
enfants élus a une réunion. On nous interdit trés séverement la com-
passion.

Elle se tient 2 la balustrade, le masque devant le visage. Etrangement,
Clest un masque de Noir bon marché. Ou, plutét, la caricature d’'un
Noir.



Jetzt, da ich nicht im Atelier sein kann, denke ich, wann immer es
mir moglich ist, an meine Arbeit. Wére ich im Atelier, kimen die
Schwierigkeiten.

Die gepolsterten Pailletten-Elefanten auf dem Wandteppich schauen
in entgegengesetzte Richtungen. Die monotone thaildndische Mu-
sik erklingt in genau richtiger Lautstédrke. Das Lokal ist sehr klein.
12 Géste haben Platz. Seit 10 Tagen bin ich unterwegs.

Die Holzstatue, umhéngt mit Blumen und Ketten, steht so, dass sie
die Eintretenden zu empfangen scheint. Es fehlen der kleine Altar
nicht, und nicht die Tiere und die blinkenden Lichter.

Die Beine Ubereinander gelegt, das rechte iiber das linke, spa-
ter das linke tiber das rechte, sitze ich im Stuhl. Der Unterschen-
kel driickt an das Knie, die Ferse auf den Boden. Draussen ist es in
der Zwischenzeit dunkel geworden. Nachrichtenzeit. Vermutungen
iiber das Datum eines méglichen Kriegbeginns. Unertraglich.

Kein Schnee mehr, aber gefrorene Boden, die Farben gedampft und
hell. Der Zug hat auf offener Strecke angehalten und fahrt nun lang-
sam und stockend riickwérts, am Hundezwinger vorbei, der rechts
am Waldrand steht. Die Frauen im Abteil neben mir reden vom be-
vorstehenden Krieg, der nun in den Zeitungen mit Schlagzeilen an-
gekiindigt wird. Sie finden, dass diese zwei machthungrigen Typen
sich den Schadel doch einschlagen sollen, wenn sie das unbedingt
wollen. Ich wiinschte, Krieg ware so.

Die Figur im Raum oder der Raum mit der Figur. Auf gleicher Ebe-
ne, miteinander verbunden, ineinander greifend. Kurze Pinselstri-
che, dicht aneinandergereiht, ohne den Pinsel abzusetzen, eine Fla-
che oder ein schmales Band bildend. Im gleichen Bild diinne Linien,
mit unregelmassigem Druck gezogen. Und grosse Flachen, breit ge-
strichen, an den Randern betont durch die starken Borsten des Pin-
sels und durch leicht andersfarbige Felder. Die Farben hart aneinan-
der gesetzt, an anderer Stelle weich verlaufend. Hell. Korperlos.

Im Kopf nur male ich das Bild.

Sie sitzt auf dem Sofa unter dem Fenster. Den Kopf hat sie in die Han-
de gestlitzt, die Ellbogen auf die Knie. Der Riicken ist gekrimmt,
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weit nach vorne gebeugt. Sie sitzt lange unbeweglich. Jetzt hat sie
Zeit. Aber sie macht nicht das, wovon sie triumt zu machen, wenn
sie Zeit hatte. Plotzlich steht sie auf. Sie setzt Wasser auf den Herd
und macht Tee. Als er fertig ist, setzt sie sich wieder hin und bleibt
weiter bewegungslos.

Sie denkt an eine Freundin. Von der sagt sie, dass sie unterfordert ist
und darum so Gbellaunig. So fiihlt sie sich nun selbst, unterfordert
und tibellaunig.

Diinnhdutig und weiss sind ihre Hinde. Die Adern treten hellblau
hervor. Auch ihr Gesicht ist weiss. Manchmal meint sie, die Men-
schen auf der Strasse schauen sie an, weil sie so bleich ist. Sie selbst
kann sich nicht entscheiden, ob sie sich weiss oder bleich sieht. Sie
kennt die Bedeutung der Worter.

Die blauen und die purpurroten Hyazinthen blithen in einem Kreis.

Gestern schaute ich lange ein Bild an, eine Fotografie aus der Schuh-
schachtel. Der Mann ist frontal aufgenommen, in der Mitte des Bil-
des. Er fiittert Tauben. Ein Vogel flattert vor seinem Bauch als ver-
schwommener Fleck mit Schwanzfedern. Ein anderer sitzt auf der
linken Schulter des Mannes. Am Boden sind Tauben und die Luft ist
voll davon. Der Mann tragt einen Hut und einen Trenchcoat. Seine
Hosen schauen unter dem langen Mantel breit hervor, sie verdecken
fast die Schuhe. In den Hianden halt der Mann etwas, das Vogelfutter
enthdlt. Es ist nicht genau zu erkennen, wegen dem flatternden, un-
scharfen Vogel. Im Vordergrund links steht ein kleines Madchen mit
weisser, weicher Kappe, rund wie ein Ball auf dem zarten Korper.
Es trdgt einen kurzen Mantel mit Samtkragen. Darunter schauen
die diinnen Beine in wollenen Strumpfhosen hervor, an den Flissen
trigt es Schuhe, die tber die Knochel reichen. Das Kind steht mit
dem Riicken zur Kamera. Es ist ein grosser Abstand zwischen dem
Kind und dem Mann. Er ist so gross, dass es mir nicht sicher scheint,
dass die zwei zusammengehoren. Anderseits muss es so sein, denn es
ist der Mann, der auch sonst auf den Fotos zu sehen ist, und das Kind
trigt die gleichen Kleider, wie das Méddchen auf andern Bildern, die
vielleicht am gleichen Tag aufgenommen wurden. Sie waren an ei-
nem See. Weit im Hintergrund ist ein Maronistand zu sehen.
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En buvant, la levre supérieure trempe un moment dans la fraicheur
pétillante de I'eau. Le picotement monte jusqu’a la racine du nez. La
télévision marche, le volume est trop élevé, I’émission ne m’intéresse
pas. Je reste quand méme assise.

Dans les réves tout va souvent trés facilement.

Les renoncules ouvrent leurs pétales rouge feu. Leurs tétes sont rem-
plies serré.

Je cherche des photos dans la boTte a chaussures qui me rappellent des
souvenirs. Pas le souvenir d’histoires. Mais ceux qui éveillent en moi
des ambiances, des atmosphéres, des intuitions. Des réalités qui étaient
écrites en marge. Des images perdues. Des mondes oubliés. La couleur
du jour. Les ballons sont jaune vif. lls volent de-ci et de-la.

Ils changent de c6té, sous les frappes des joueurs.

Je m’assis dans la voiture avec son fils unique. Nous ne savions pas
ce que nous aurions encore pu nous dire. Mais se taire était encore
pire que parler. Le train devait partir seulement 10 minutes plus tard.
’homme m’avait conduite a la gare. Nous commencames a parler du
temps. Au moins ca.

Elle s’appelle Lydia. Elle a les cheveux foncés et longs. Sous le foulard,
elle les porte tressés. Lydia est soudain apparue. Je la vis simultanément,
elle et son nom. Lydia et Liidia, deux orthographes. Je regardais I'écri-
ture tracée a la main en majuscules sur le papier blanc. La femme tenait
la feuille en Pair.

Le masque se penche vers elle depuis derriére. Et disparaft. Le suivant
arrive et recommence le jeu qu’elle ne comprend pas et qui I'effraie.

La manifestation contre la guerre. Deux jours apres la pleine lune la
nuit est encore claire. 'atmosphere de la place est paisible. Et mélan-
colique de par le mélange de la lourdeur du sujet et de la légereté du
printemps proche.

Les jours grandissent. Je regardais le feu au milieu de ’herbe, comme si
des braises y rougeoyaient. Rouge clair sur vert humide.

Il porte le sac, par une courte laniére autour du cou et de I’épaule, étroi-
tement serré contre le corps. Il ne peut rien en retirer, car il se trouve
sous l'aisselle. Je crois qu’il en a besoin comme d’une bofte a secrets.

D’abord presque rien. Des couleurs fluides, claires, réparties généreu-
sement, s’appuyant sur la construction du tableau. Peindre ensuite la
figure a I’huile, se tenir a la 1égeéreté.

La main pousse le rideau sur le coté. Le train passe, le rideau retombe.
’anneau laisse un étroit sillon dans la chair du doigt. Sa grand-mére
est morte lorsqu’elle avait deux ans. D’elle, elle tient la gestuelle de
ses mains. Elle le sait, sans pouvoir se souvenir de sa grand-mére. Les
photos anciennes le lui montrent. Le rubis dans I'anneau trés étroit me
rappelle les deux femmes.

Ils marchérent des journées entiéres dans la forét, souvent dans ’eau
basse du ruisseau. Ils chantaient fort. lls sautaient de pierre en pierre.
Ils marchaient en équilibre sur des troncs d’arbres couchés. Ils jurérent
de ne jamais devenir comme les autres. Ils oubliaient leur impuissance.
lls prenaient le soleil dans I’herbe de la clairiére. lls ne rampérent qu’un
petit bout a P’intérieur de la sombre caverne. On pouvait sentir ’lhumi-
dité de la terre a travers les minces vétements.

Comment est-ce possible de se souvenir de soi-méme?

La femme s’emportait contre les drogués qui mendient de I’argent. Elle
me regarda sidérée et incrédule lorsque je pris leur défense. Quelque
chose en elle s’ébranla.

La table rouge est étroite. Sur les longs cotés, deux chaises serrées I'une
contre lautre. Le coté étroit de la table touche la profonde embrasure
vert turquoise de la fenétre. Deux femmes sont assises a la table d’a
c6té. Ou bien un homme et une femme. Je ne sais pas. Cela m’irrite de
ne pas le sentir.

Il s'appelait Dachs. Il avait quelques années de plus que moi et il était
aimable et drole. Un jour, on ne lui permit plus de venir a la maison. Le
pére linterdit. Je ne compris pas pourquoi. J’étais trop enfant encore
pour sentir que Dachs n’était pas slir de son sexe.

Les journées qui sont remplies au point que je ne sais plus, sans réflé-
chir, ’heure qu’il est ni le jour de la semaine et quelle saison on a, sont
des journées perdues. Je suis bien payée pour des jours perdus. Lydia ne
vit rien que des jours perdus. Non payés.



Eine Promenade, Sonntagsstimmung. Nur der grosse Abstand
weckt Zweifel an der Harmonie. Das Kind scheint Angst zu haben.
Vielleicht vor den unruhigen Vogeln. Es konnte auch fasziniert sein,
regungslos gebannt.

Aus dem riesigen Haufen abgeschnittener Aste stieg Rauch. Pltzlich
und unerwartet schlugen Flammen in die Hohe. Im nachsten Mo-
ment war das Feuer wieder weg und der Haufen qualmte wie zuvor.

Die Kapelle steht etwas ausserhalb des Dorfes, oberhalb des Schiess-
standes. Ein schmaler Fussweg, nicht asphaltiert, biegt unten von
der Hauptstrasse ab. Er fiihrt in zwei langgezogenen Schlaufen hin-
auf zur Kapelle. Es ist ein Passionsweg. An seinem Rand stehen 12
Stationen, auf Saulen gestellte, gedeckte Reliefs. Jede Station zeigt
ein Bild aus dem Leidensweg Jesu. Vom Abendmahl bis zum Tod.
Das Leid beeindruckte uns als Kinder sehr. Unser starkes Mitgefiihl
machte uns zu Auserwahlten. In den Wolken suchten wir nach Zei-
chen, die unser Beteiligtsein bestitigen sollten. Die Mutter eines
Nachbarjungen rief zu einem Treffen aller Eltern der auserwihlten
Kindern. Das Mitleiden wurde uns strengstens verboten.

Die Maske vor dem Gesicht steht sie am Geldnder. Befremdlicher-
weise ist es eine billige Maske eines Schwarzen. Oder eher der Kari-
katur eines Schwarzen.

Beim Trinken liegt die Oberlippe fiir einen Moment im sprudeln-
den Kiihl des Wassers. Das Prickeln zieht sich hoch bis zur Nasen-
wurzel. Der Fernseher lauft, der Ton ist zu laut, die Sendung interes-
siert mich nicht. Trotzdem bleibe ich sitzen.

Im Traum geht oft alles ganz locker.

Die Ranunkeln 6ffnen ihre Bliitenblatter feuerrot. Dicht geftillt sind
ihre Kopfe.

Ich suche in der Schuhschachtel nach Bildern, die in mir Erinnerun-
gen wachrufen. Nicht die Erinnerung an Geschichten. Sondern sol-
che, die bei mir Stimmungen, Atmospharen und Ahnungen erzeu-
gen. Realitdten, die am Rande geschrieben wurde. Verlorene Bilder.
Vergessene Welten. Die Farbe des Tages.

Die Balle sind leuchtgelb. Hin und her fliegen sie. Sie wechseln die
Seiten, von den Spielern geschlagen.
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Ich sass mit ihrem einzigen Sohn im Auto. Wir wussten nicht, was
wir einander noch hatten sagen konnen. Aber schweigen war noch
schlimmer als reden. Der Zug wiirde erst in 10 Minuten fahren. Der
Mann hatte mich zum Bahnhof gebracht. Wir begannen vom Wet-
ter zu sprechen. Immerhin.

Lydia heisst sie. Ihr Haar ist dunkel und lang. Unter dem Tuch tragt
sie es zu Zopfen geflochten. Lydia tauchte plotzlich auf. Ich sah sie
gleichzeitig mit ihrem Namen. Lydia und Ludia, beide Schreibwei-
sen. Ich sah die Schrift von Hand geschrieben auf weissem Papier in
Grossbuchstaben. Die Frau hielt das Blatt in die Luft.

Die Maske beugt sich von weit oben tber sie. Dann ist sie weg. Die
néchste kommt und wiederholt das Spiel, das sie nicht versteht und
sie angstigt.

Die Demonstration gegen den Krieg. Zwei Tage nach Vollmond ist
die Nacht noch hell. Die Stimmung auf dem Platz ist friedlich. Und
melancholisch durch die Vermischung der Schwere des Anlasses und
der Leichtigkeit des nahen Friithlings.

Die Tage werden langer. Ich sah das runde Feuer mitten im Gras, als
wiirden da Kohlen gliihen. Helles Rot in feuchtem Griin.

Er tragt die Tasche an kurzem Bandel, eng um Hals und Schulter am
Korper. Er kann ihr nichts entnehmen, da sie unter der Achsel liegt.
Ich glaube, er braucht sie als Geheimnistréger.

Zuerst fast nichts. Wasserige, helle Farbe, grossziigig verteilt, den
Bildaufbau anlegend. Dann mit Olfarbe die Figur malen, die Leich-
tigkeit belassen.

Die Hand schiebt den Vorhang zur Seite. Der Zug fahrt vorbei. Der
Vorhang fallt zurtick. Der Ring hinterlédsst eine schmale Rille im
Fleisch des Fingers. Ihre Grossmutter starb, als sie zwei Jahre alt war.
Die Gestik der Hiande hat sie von ihr. Sie weiss es, ohne sich an die
Grossmutter erinnern zu konnen. Die alten Fotos zeigen es ihr. Der
Rubin im sehr schmalen Ring erinnert mich an beide Frauen.

Tagelang gingen sie durch den Wald, oft im flachen Wasser des Ba-
ches. Sie sangen laut. Sie htipften von Stein zu Stein. Sie balancierten
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Il prit sa petite main et frappa dessus avec la regle. C’était le soir, elle
rit parce gu’elle ne voulait pleurer en aucun cas. Ensuite elle partit en
courant et s’enfouit dans le duvet. Elle ne savait plus si elle riait ou si
elle pleurait.

Ses petites possessions ne remplissaient pas la moitié de son tiroir. Elle
ne manquait ni d’objets ni d’espace.

Le village grandit a sa bordure nord, 13 ou il y avait les arbres fruitiers.
Elle se souvient des cerisiers, pommiers, mirabelliers, poiriers, pruniers,
et noyers.

Je ne comprends pas la fin du film. Il n’y a rien sans doute a comprendre.
La situation s’aggrave pendant tout le film. Je me suis attendue a un
drame provoqué par les personnages principaux. Le fou, qui n’a rien a
faire avec les gens et |a situation et qui surgit soudain de rien, 'empéche
alors par un crime bien pire que tout ce qui, en quelque sorte, aurait lo-
giquement pu se passer.

Les pensées reviennent dés que le présent ne sollicite pas toute I'atten-
tion.

La surface de travail est longue et étroite. Elle est composée de sept
tables carrées. Les plateaux sont plein de taches de peinture dessé-
chée. Le gris foncé du formica les fait briller. Nous sommes assis sur
des tabourets ronds. Les pas de vis pour régler la hauteur sont rouillés.
Certains d’entre nous font I’effet d’étre trés petits, d’autres trés grands.
Une situation singuliére. Il réqgne cependant une grande concentration.
Les places aux tables rectangulaires peuvent étre nommeées. Il y a des
directions et des lieux qui créent un ordre extérieur et de la clarté, in-
dispensables pour discuter et pour penser. Les tables rondes sont les
tables des habitués. La, on recherche les mémes opinions et de I’lharmo-
nie et on se laisse volontiers aller contre le dossier de sa chaise. La téte
est ronde aussi, mais ce n’est pas une table des habitués.

La pluie fut seulement de courte durée. Un arc-en-ciel parfait s’arque
haut dans le ciel gris et retombe dans I’herbe encore ensoleillée.
Dommage qu’il fuie lorsque je m’en approche. Elle dit gu’elle aimerait
voir des bruits. Je 'encourageai a essayer. Ceux des verres.

un.

La porte n’était pas verrouillée. Ils avaient vidé la piece. Un ouvrier était
agenouillé sur le sol et travaillait aux conduites en métal nouvellement
posées. Elle regarda la fine poussiére de béton qui était répandue par-
tout. Ainsi que dans la piece du fond ol étaient entreposés les tables,
chaises et ordinateurs recouverts. C’était impossible de travailler dans
cette piece. Comme elle voulait savoir combien de temps encore I’instal-
lation allait durer, elle commenca a parler a l'ouvrier.

Deux.

Elle voulait ouvrir la porte avec la clé et constata qu’elle n’était pas
verrouillée. Son regard tomba sur le sol recouvert de la plus fine des
poussiéres. Lespace était vide, sans les tables, chaises et ordinateurs
qui d’habitude se trouvaient la. Elle se rendit dans la piéce du fond.
Les ordinateurs étaient enveloppés dans du plastique. En y regardant
mieux, elle en découvrit quelques-uns qui étaient exposés a la pous-
siere. Les argentés étaient gris et les noirs, mats.

Trois.

Elle pénétra étonnée dans la piece ouverte. Elle ne s’tait plus attendue
3 trouver des ouvriers. Elle leur demanda pourquoi seulement mainte-
nant ils étaient au travail. L’électricien répondit que les ouvriers qui
avaient creusé les rainures dans le sol avaient pris du retard. Il ajouta
que le chantier aurait une autre allure si c’était son entreprise qui avait
ouvert le sol. Dans la salle du fond, elle comprit ce qu’il avait dit entre
les lignes. De nombreux ordinateurs étaient négligemment recouverts
de plastique. Quelques-uns posés sur les tables étaient pourtant pou-
drés de poussiére de béton. Dans la piéce adjacente, c’était plus déso-
lant encore: tous les appareils gisaient sous une couche de poussiere.
Du doigt elle traca des lignes noires sur les appareils.

Mon savoir actuel me permet de découvrir sur les anciennes photos
des choses qui m’étaient autrefois invisibles. Ces informations supplé-
mentaires se mélent au souvenir. Ce complément postérieur modifie
P’histoire. Et j'oublie que le souvenir avait été en soi petit et peut-étre
treés différent. Je suppose qu’une partie du souvenir commun a une gé-
nération repose exactement sur ces informations découvertes plus tard.



aufliegenden Baumstimmen. Sie schworen, nie so zu werden wie die
andern. Sie vergassen ihre Machtlosigkeit. Sie sonnten sich im Gras
der Lichtung. Ein ganz kurzes Stiick nur krochen sie in die dunkle
Hohle. Die feuchte Erde war durch die diinnen Kleider spiirbar.

Wie ist es moglich, sich an sich selbst zu erinnern?

Die Frau schimpfte {iber Drogenabhingige, die um Geld betteln.
Fassungslos und ungldubig starrte sie mich an, als ich diese vertei-
digte. Etwas geriet bei ihr ins Wanken.

Der rote Tisch ist schmal. Je zwei Stiihle stehen eng nebeneinander
an den Lingsseiten. Mit der Schmalseite stosst er an die tiefe, tiirkis-
griin gestrichene Fensternische. Die Kélte strahlt in den Raum. Am
Nebentisch sitzen zwei Frauen. Oder ein Mann und eine Frau. Ich
weiss es nicht. Es irritiert mich, dies nicht zu sptren.

Er hiess Dachs. Er war einige Jahre alter als ich und freundlich und
lustig. Eines Tages durfte er nicht mehr zu uns nach Hause kom-
men. Der Vater verbot es. Ich verstand nicht, weshalb. Ich war noch
zu sehr Kind um zu spiiren, dass Dachs sich seines Geschlechts nicht
sicher war.

Die Tage, die so dicht gefiillt sind, dass ich nicht mehr ohne zu tber-
legen weiss, welche Zeit es ist, auch nicht welcher Wochentag und
welche Jahreszeit, sind verlorene Tage. Fiir verlorene Tage werde ich
gut bezahlt. Lydia erlebt nun lauter verlorene Tage. Unbezahlt.

Er nahm ihre kleine Hand und schlug mit dem Lineal darauf. Es war
Abend. Sie lachte, weil sie auf gar keinen Fall weinen wollte. Dann
rannte sie davon und vergrub sich in die Bettdecke. Sie wusste nicht,
ob sie nun weinte oder noch lachte.

Ihre kleinen Habseeligkeiten flillten ihre Hélfte der Schublade
nicht. Sie vermisste weder Dinge noch Raum.

Das Dorf wichst am nordlichen Rand, dort wo die Obstbaume
standen. Sie erinnert sich an Kirsch-, Apfel-, Mirabellen-, Birnen-,
Zwetschgen- und Nussbdume.

Den Schluss des Filmes verstehe ich nicht. Da gibt es wohl auch nichts
zu verstehen. Den ganzen Film hindurch spitzt sich die Situation zu.
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Ein Drama, verursacht durch die Hauptpersonen, habe ich erwar-
tet. Der Verrlickte, der mit den Menschen und der Situation nichts
zu tun hat und plétzlich aus dem Nichts auftaucht, verhindert dieses
aber durch sein Verbrechen, das viel schlimmer ist, als alles, was ir-
gendwie folgerichtig hétte geschehen konnen.

Die Gedanken kehren zuriick, sobald die Gegenwart nicht die ganze
Aufmerksamkeit beansprucht.

Die Arbeitsfliche ist lang und schmal. Sie ist aus sieben quadrati-
schen Tischen zusammengestellt. Die Platten sind voller eingetrock-
neter Farbspuren. Das dunkle Grau des Kelco lasst diese leuchten.
Wir sitzen auf runden Hockern. Die Gewinde der Hohenverstellung
sind verrostet. So wirken die einen von uns sehr klein, andere sehr
gross. Eine eigenartige Situation. Doch die Konzentration ist hoch.
An rechteckigen Tischen sind die Plitze benennbar. Es gibt Rich-
tungen und Orte, die eine dussere Ordnung und Klarheit schaffen,
die fiir Gespriche und Denken forderlich sind. Runde Tische sind
Stammtische. Da sucht man gleiche Meinungen und Harmonie, und
daran lehnt man sich gerne bequem in den Stuhl zuriick. Der Kopf
ist auch rund, aber kein Stammtisch.

Der Regen war ganz kurz nur. Ein perfekter Regenbogen wolbt sich
weit {iber den grauen Himmel und fllt ins noch besonnte Gras.
Schade, dass er flieht, wenn ich ihm néher gehe.

Sie sagte, sie mochte Gerdusche sehen. Ich ermutigte sie, dies zu ver-
suchen. Glasern.

Eins

Die Tiir war nicht abgeschlossen. Den Raum hatten sie leergeraumt.
Sie durchschritt ihn. Ein Handwerker kniete am Boden und arbei-
tet an den neu eingelegten Metallkanilen. Sie sah den feinen Be-
tonstaub, der tiberall lag. Auch im hinteren Raum, wo die Tische,
Stithle und abgedeckten Computer hingestellt standen. In diesem
Raum war es nicht moglich, zu arbeiten. Da sie wissen wollte, wie
lange das Installieren noch dauern wiirde, begann sie mit dem
Handwerker zu reden.
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Il y a encore quelque chose d’autre sur les images en plus du motif et
de P’information sur I’époque. Un troisieme élément intercalé entre les
choses et qui n’est pas matériel. C’est un phénomene comparable a celui
de I'espace. Lespace en soi n’est pas visible. Je ne peux percevoir que
son contour.

C’est 'invisible réellement existant qui m’intéresse. J’essaie de m’en faire
une image. Je veux le dépister et je veux lui donner un visage. En com-
paraison avec des images semblables, ce qui a été saisi involontaire-
ment devient plus reconnaissable. Je prends les photos dans la main, je
les pose les unes a coté des autres, modifie leur position, en retire une,
en rajoute trois, rejette la combinaison et essaie a nouveau. Je compare
consciemment, ensuite je replonge mon regard sur le papier. Je ne sais
pas a quoi ressemble ce que je cherche. Avec le temps, je parviens a de-
viner ce qui habite encore le moment figé.

Au début, le ciel est vaste. Plus elle avance, plus I’6chancrure rétrécit.
Apreés un longue marche, elle se trouve sous une bande de bleu comme
une route. Haut sur la montagne, le ciel forme une vol(te au-dessus de
la terre et s’abime dans le lac. 1l est infini dans son reflet.

Ils marchaient cote a cote. Le chemin était étroit. Lhomme paraissait
trés 4gé a la petite fille. Elle ne comprenait pas de quoi il parlait, mais
elle écoutait volontiers. Elle s'exprimait parfois sans se comprendre
elle-méme. Mais elle savait que les paroles étaient justes. Et il incor-
porait ce qui était dit a ses théses. C’était un savant. A cette époque, la
fillette lisait des ouvrages scientifiques. Les parents la grondérent quel-
quefois et lui ordonneérent de lire des livres pour enfants. Lire les livres
proscrits c’était comme écouter les phrases incompréhensibles. C’était
comme un voyage a travers la jungle inconnue, seules des plantes étran-
ges y poussaient, des sons qu’elle n’avait jamais encore captés lui par-
venaient. C’était risqué de se rendre dans ce monde. On n’était jamais
s(ir de sortir sain et sauf de la forét. Aussi longtemps qu’elle voyageait
avec ’homme, elle se sentait en sécurité. Plus tard aussi lorsqu’elle joua
ce jeu avec I’amie un peu bizarre, elle ressentit tres bien le sérieux de
la marche sur la corde raide. Les jeunes femmes ne craignaient pas une
éventuelle chute, elles aimaient se rendre dans ces zones sans protec-
tion, se risquer toujours plus loin en terrain incertain. Puis 'amie dispa-
rut pendant des mois et aprés elle ne voulut plus de mondes étranges.



Zwei

Sie wollte die Tlr mit dem Schliissel 6ffnen und stellte fest, dass sie
nicht abgeschlossen war. Ihr Blick fiel auf den mit feinstem Staub
tberzogenen Boden. Der Raum war leer, ohne die Tische, Stiihle
und Computer, die sonst da waren. Sie ging zum hinteren Raum.
In Plastik eingeschlagen standen die Computer. Beim genauen Hin-
schauen entdeckte sie einige, die dem Staub offen ausgesetzt waren.
Die silbernen waren grau, die schwarzen matt.

Drei

Sie betrat erstaunt den nicht verschlossenen Raum. Handwerker hat-
te sie nicht mehr erwartet. Sie fragte, warum sie erst jetzt an der Ar-
beit waren. Der Elektriker sagte, die Handwerker, die die Rillen in
den Boden gefrést hitten, seien in Verzug gewesen. Er setzte dazu,
dass die Baustelle anders aussehen wiirde, hitte seine Firma den Bo-
den geoffnet. Im hintern Raum verstand sie, was er zwischen den
Zeilen gesagt hatte. Viele Computer waren locker mit Plastik ge-
deckt. Einige jedoch standen eingepudert mit Betonstaub auf den
Tischen. Im Nebenraum sah es noch trostloser aus: alle Gerite la-
gen unter einer Staubschicht. Mit dem Finger zeichnete sie schwarze
Linien auf die Gerite.

Auf den alten Fotos entdecke ich mit meinem heutigen Wissen mir
damals Unsichtbares. Diese Zusatzinformation vermischt sich mit
der Erinnerung. So verdndert diese nachtrigliche Erginzung die Ge-
schichte. Und ich vergesse, dass die Erinnerung an sich klein gewe-
sen ware und vielleicht sehr anders. Ich vermute, dass ein Teil der
gemeinsamen Erinnerung einer Generation genau auf diesen, erst
nachtraglich entdeckten Informationen beruht.

Es gibt nebst dem Motiv und der Information zur Zeit noch etwas
anderes auf den Bildern. Etwas Drittes, das zwischen den Dingen
liegt und nicht materiell ist. Es ist ein dhnliches Phinomen wie
beim Raum. Der Raum selbst ist nicht sichtbar. Nur seine Begren-
zung kann ich wahrnehmen.

Mich interessiert das real existierende Unsichtbare. Von diesem ver-
suche ich ein Bild zu gewinnen. Ihm will ich auf die Spur kommen
und ihm will ich ein Gesicht geben. Im Vergleich von dhnlichen
Bildern wird das unbeabsichtigt Festgehaltene erkenntlicher. Ich
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nehme die Fotos in die Hand, lege sie nebeneinander, verandere ihre
Position, nehme eines weg, lege drei dazu, verwerfe die Kombinati-
on und versuche es neu. Ich vergleiche bewusst, dann wieder schaue
ich versunken auf die Papiere. Ich weiss nicht, wie das, was ich suche,
aussieht. Mit der Zeit kann ich erahnen, was dem eingefrorenen Mo-
ment auch noch innewohnt.

Zuerst ist der Himmel weit. Je weiter sie geht, desto enger wird der
Ausschnitt. Nach langer Wanderung liegt ein Streifen Blau als Stras-
se uber ihr. Oben auf dem Berg ist der Himmel gewdlbt tiber der
Erde und versunken im See. Im Spiegelbild ist er unendlich.

Sie gingen nebeneinander. Der Weg war schmal. Dem Kind erschien
der Mann sehr alt. Es verstand nicht, wovon er sprach, aber es horte
ihm gerne zu. Manchmal dusserte es sich, ohne sich selbst zu ver-
stehen. Es wusste aber, dass die Worte richtig waren. Und er baute
das Gesagte ein in seine Abhandlungen. Er war Gelehrter. In dieser
Zeit las das Mddchen wissenschaftliche Blicher. Manchmal schimpf-
ten die Eltern und befahlen dem Kind, Kinderbiicher zu lesen. Beim
Lesen der gescheiten Biicher war es dhnlich wie beim Horen der un-
verstandlichen Sétze. Es war wie eine Reise in den unbekannten
Dschungel, lauter fremde Pflanzen wuchsen da, Laute drangen zu
ihm, die es noch nie vernommen. Es war ein Wagnis, sich in die-
se Welt zu begeben. Nie war es sicher, ob man heil aus dem Walde
fand. Solange es mit dem Mann die Reise machte, fiihlte es sich si-
cher. Auch spéter dann, als es mit der unheimlichen Freundin die-
ses Spiel spielte, spiirte es den Ernst der Gratwanderung sehr wohl.
Ein moglicher Absturz dngstigte die jungen Frauen aber nicht, sie
liebten es, sich immer wieder in diese ungeschiitzten Zonen zu bege-
ben, sich immer weiter auf den unsichern Boden vorzuwagen. Dann
verschwand die Freundin fir Monate und nachher wollte sie keine
fremden Welten mehr.

Die dritte Reise, die sie machte, unternahm sie alleine. Sie glitt auf
die andere Ebene, sich selbst beobachtend, gleichgiiltig. Es war eine
von mehreren Moglichkeiten, in diesem Moment. Es war keine be-
wusst gewahlte Reise, aber sie hitte sie nicht antreten miissen. Laut
las sie Biicher im Gehen. Die Worter und Sitze waren auf andere
Weise unverstandlich geworden, die Laute aber waren noch wichtig.
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Le troisitme voyage qu’elle fit, elle I'entreprit seule. Elle glissa sur un
autre plan, s'observant elle-méme, indifférente. C’était une possibilité
parmi plusieurs a ce moment-la. Ce n’était pas un voyage choisi cons-
ciemment, mais elle n’aurait pas d( I’entreprendre. Elle lisait des livres a
haute voix en marchant. Les mots et les phrases étaient devenus incom-
préhensibles d’une autre maniere, les sons cependant étaient encore
importants. Le timbre de sa voix, le rythme de la lecture et le bruit de
ses pas. C’était 'époque durant laquelle les mots pouvaient se tenir vi-
sibles dans I'espace. Longtemps, elle contempla les diverses figures qui,
vides de sens, lui barraient le chemin. Trop de mots et aucune significa-
tion. L3, elle devint muette. Plus tard elle entreprit de noter les mots qui
parlaient encore a ses sens. En six mois elle en collecta 4000 et trouva
cela suffisant pour recommencer a parler.

Les pécheurs étaient au bord de la riviére. Ils s’appuyaient a la balus-
trade, laissant leurs bras pendre. Les cannes a péche, je ne les voyais pas
de la rive d’en face. Depuis deux jours seulement on voit de nouveau des
pécheurs au bord de la riviere. Elle charrie beaucoup d’eau. Avec puis-
sance et souplesse, elle submerge les pierres, au sec la semaine derniére
encore. J’aime bien mon chemin le long de la riviére.

Le présent est moins saisissable que le temps que 'on peut considérer
avec quelque distance. Aujourd’hui, je ne distingue pas ce qui, plus tard,
sera important de ce qui ne le sera pas.

Les agneaux sont tout prés des brebis. Beaucoup de bétes, grandes et
petites taches foncées dans le paysage.

Aprés la pluie, tout est allé trés vite. Je pouvais regarder pousser la
fougeére.

J’ai transporté mes nouvelles toiles de I'atelier a la maison. Elles me sont
encore étrangeéres, pas comme d’habitude, et inattendues. J’apprends
lentement 2 les connaftre. Bien que j’aie une idée de ce a quoi devrait
ressembler 2 la fin une peinture, une vidéo ou un autre travail, le résul-
tat est toujours étonnant.

La maison a un balcon sur trois cdtés. Il est profond. En février déja, on
peut s’asseoir a midi au sud alors qu’au nord, la couche de neige est en-
core gelée. Différents chemins partent de la maison. Le plus petit, pres-
que un sentier, va, a I’est, dans la forét. La route étroite, frafchement

goudronnée, méne au sud et, de la maison, se prolonge au nord. A
Pouest, un chemin sans issue conduit a la ferme voisine, la ou il y a un
chien couché, attaché a une chafne.

Devant la maison, un petit jardin. Des framboisiers y proliferent, il y a
tellement de petits fruits que les voisins sont invités a les cueillir et a
les manger. Le jardin est retourné a I’état sauvage. Rien que des brous-
sailles et des épines. Une cl6ture en métal contient le fouillis. Sur trois
cotés elle est contigué a une prairie non cldturée. Le quatrieme bute
contre la maison. C’est la facade sud de la maison. Une partie du jardin
est abritée par le balcon. Il tient sur des piliers enfoncés dans la terre.
On n’arrive plus a fermer a clé la porte d’entrée, mais cela ne dérange
pas la femme qui sait que les deux chiens aboieraient au cas ou des
étrangers voudraient entrer dans la maison. Le petit chien aboie de
peur, le gros est méchant.

J’ai emballé et débarrassé dix caisses de livres. )’ai besoin de place. Des
tas de livres étaient empilés le long de toutes les parois. Les étageres
étaient remplies depuis longtemps jusqu’au dernier espace. Si je n’avais
pas tout de suite emporté les caisses, j'aurais commencé a reprendre un
livre apres l'autre.

Les couleurs resplendissent. Le vert clair de I’arbre devant la fenétre est
intense. Tout comme les rouge, rose, et jaune des tulipes qui se fanent.
De la lumiére envahit et remplit la chambre. La fenétre est ouverte.
Chant du merle.



Der Klang der eigenen Stimme, der Rhythmus des Gelesenen und
die Gerausche ihrer Schritte. Es war die Zeit, in der die Worter sicht-
bar im Raume stehen konnten. Lange betrachtete sie die unter-
schiedlichen Gebilde, die sinnentleert ihr im Wege waren. Es gab
zu viele Worter und keine Bedeutung. Da wurde sie stumm. Spéter
begann sie Worter, die ihr noch sinnlich waren, zu notieren. In ei-
nem halben Jahr hatte sie 4000 und fand das geniigend, um wieder
zu sprechen.

Die Fischer standen am Fluss. Sie lehnten an das Gelander, die Arme
liessen sie hangen, die Angelruten sah ich vom gegentiberliegenden
Ufer nicht. Seit zwei Tagen erst sicht man die Fischer wieder am Flus-
se stehen. Der fiihrt viel Wasser, mit starker, weicher Kraft werden
die Steine tiberschwemmit, die letzte Woche noch trocken lagen.
Meinen Weg dem Fluss entlang gehe ich gerne.

Die Gegenwart ist weniger fassbar als die Zeit, die man mit etwas
Abstand betrachten kann. Heute erkenne ich nicht, was wichtig sein
wird und was nicht, spater.

Die Schafe haben ihre Limmer in ihrer Nihe. Es sind viele Tiere,
grosse und kleine dunkle Flecken in der Landschaft.

Nach dem Regen ging alles ganz schnell. Ich konnte dem Farn beim
Wachsen zuschauen.

Meine neuen Bilder habe ich aus dem Atelier in die Wohnung ge-
nommen. Sie sind mir noch fremd, anders als gewohnt und erwar-
tet. Langsam lerne ich sie kennen. Obwohl ich eine Vorstellungen
habe, wie ein Bild, ein Video oder eine andere Arbeit am Schluss
aussehen miisste, wird das Resultat immer tiberraschend.

Das Haus hat auf drei Seiten einen Balkon. Er ist tief. Im Februar
schon kann man am Mittag auf der Siidseite in der Sonne sitzen,
wahrend auf der Nordseite noch der Schnee gefroren liegt. Vom
Haus fiihren verschiedene Wege fort. Der eine, der kleinste, ein Pfad
fast nur, geht nach Osten in den Wald. Nach Stiden fiihrt die schma-
le Strasse, die frisch geteert wurde, sie hat eine Fortsetzung vom
Haus auch nach Norden. Nach Westen fiihrt eine Sackgasse zum na-
hen Bauernhof. Dort liegt ein Hund an der Kette.
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Vor dem Haus ist ein kleiner Garten. Die Himbeeren wuchern, es
gibt so viele stisse Friichte, dass die Nachbarn eingeladen sind, beim
Pfliicken und Essen zu helfen. Der Garten ist verwildert. Lauter dor-
niges Gestripp. Ein metallener Zaun fasst die Wildnis ein. Auf drei
Seiten grenzt sie an offenes Wiesland. Auf der vierten Seite stosst sie
ans Haus. Es ist die Siidseite des Hauses. Ein Teil des Gartens liegt
gedeckt unter dem Balkon. Der steht auf Stiitzen, die im Boden ver-
ankert sind.

Die Haustlre ldsst sich nicht mehr abschliessen, das stort die Frau
aber nicht, sie weiss, dass die beiden Hunde bellen wiirden, sollten
Fremde ins Haus treten wollen. Der kleine Hund bellt aus Angst, der
grosse ist bose.

Zehn Kisten Biicher habe ich verpackt und weggegeben. Ich brauche
Raum. Uberall standen Stapel von Biichern den Winden entlang.
Die Regale waren seit langem bis auf den letzten Platz gefiillt. Hat-
te ich die Kisten nicht sofort weggebracht, hatte ich begonnen, ein
Buch nach dem andern zurtickzuholen.

Nun leuchten die Farben. Das Hellgriin des Baumes vor dem Fenster
ist intensiv. Auch das Rot und Rosa und Gelb der verwelkenden Tul-
pen. Licht durchdringt und fiillt den Raum. Das Fenster steht offen.
Der Amsel ihr Lied.
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