
Zeitschrift: Schweizer Kunst = Art suisse = Arte svizzera = Swiss art

Herausgeber: Visarte Schweiz

Band: - (2003)

Heft: 2: Déliés

Artikel: Notizen Februar, März, April 2003 = Notes de février, mars, avril 2003

Autor: Annen, Anna Margrit

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-626274

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 24.10.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-626274
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en




7

cy^nna c^nnen
Anna Margrit Annen's notes consist of a rather complex
« text-montage» which at first sight reminds us of a diary.
In these notes you will find hints of certain incidents or mo-

ments, remarks on works in progress, these are combined
with actual projects complemented in turn by her notes - a

kind of sketchbook - as well as fictional fragments that add

to the complexity of the vaguely defined chronology within
the text. The information provided in the text is, on the one
hand fragmentary and incomplete, whilst on the other hand,
it seems that the links between the texts intentionally jump
freely between space and time. The notes bear witness to a

specific and singular experience - without presenting us in

any way with an answer to the issue of continuity - namely
the experience of a fleeting reality; a reality which is constant-
ly interrupted by reminiscences and intensive reflections; this
is carried out to the extent that no incident can be seen in

isolation. On the contrary, every single one refers to another

imaginary or past event. The readers have to be prepared to
loose the thread from time to time. This seems to be the only
way for them to move within the body of the text, which by

neglecting certain narrative conventions defines its own de-

termination anew. Thus, Annen's work in her studio - which
includes a combination of different media (mixed media,

drawing, painting, video) - develops step by step as a series

of asscociations, a process which is similar to that of writing.
In both areas, the artist abandons the principle of linearity in

favour of a compilation ofelements which can be combined in

many different ways.

D/'e Not/zen von Anna Margrit Annen bestehen aus e/'ner ziem-
//'cb /comp/exen Textmontage, wennschon s/e au/den ersten ß/z'ck

eher an che Form e/'nes Tagebuches er/nnern. Man findet dar/n

Andeutungen er/ehter Momente, ßemer/a/ngen zur /au/enden
Arbe/t sow/'e Pro/'e/cte, d/e d/ese /Vot/'zen anre/cbern - e/'ne Art
Sk/zzenbucb -, Fragmente, d/'e /kf/'ona/ w/'rke/i, und dam/'f d/'e

wen/g/estge/egte Ze/th'cb/ce/t we/fer ver/comp//z/eren. D/e gege-
benen /n/ormat/'onen s/'nd /ragmentar/scb und /ückenha/t. An-
dererse/ts deuten d/'e Verknüpfungen der Texte darau/b/'n, dass

Sprünge sowoh/ durch d/'e Ze/'t, a/s auch durch den Kaum beab-

s/'cht/'gt s/'nd. Ohne e/'ne ver/ässb'che Antwort au/d/'e Frage nach

der tont/'nu/tät zu //e/ern, bezeugen d/'e Au/ze/cbnungen dam/t
e/'ne ganz e/'gene Erfahrung - von e/'ner/ücbt/'gen We/f, d/'e un-
au/bör/z'cb von Fr/'nnerungen und /'ntens/'ver Re/ex/onsarbe/'t
durchkreuzt w/'rd; das gebt so we/'t, dass ke/'n Fre/'gn/'s /'sob'ert

werden kann, sondern v/'e/mebrfederze/'t au/andere, /'mag/'nä-

re oder vergangene Fre/'gn/sse verwe/'st. Der Leser muss daher
/'n kau/ nehmen, dass /'hm b/'n und w/'eder der rote Faden des

Frzüb/ten abbanden kommt; nur so w/'rd er s/'ch /'nnerba/b des

frzäb/körpers bewegen können, der, ungeachtet e/'n/'ger erzäb-
/er/scher Konventionen, se/'ne Grenzen se/bst best/'mmt. D/'e Ar-
be/'f /'m Afeb'er, unter Einsatz verscb/'ebenster Med/'en (mixed me-
d/'a, Zeichnungen, Ma/ere/, Video), entw/'c/ce/f s/'cb so Scbr/tt/ür
Schritt a/s Ab/o/ge von Assoziationen, d/'e dem Scbre/'bprozess a/s

so/cbem durchaus verwandt s/'nd. /m einen w/'e /'m anderen Fa//

w/'rd das Prinz/p der L/'near/'tät zugunsten e/'ner Anbdu/ung von

£/ementen, d/'e zah/re/'cbe Verbindungen e/ngeben können, au/-
gegeben.

Les notes de Anna Margrit Annen consistent en un montage
de textes assez complexe bien qu'il s'apparente au genre du

journal intime. S'y trouvent impliqués des descriptions de

moments vécus, des remarques sur le travail en cours et les

projets qui le nourrissent - une sorte de carnet d'atelier-, des

fragments qui paraissent de fiction et qui viennent compli-

quer une temporalité par ailleurs peu documentée. Les infor-
mations que délivre le récit sont fragmentaires et lacunaires.

D'autre part, l'entrelacement des textes fait que des sautes

semblent être opérées aussi bien dans le temps que dans l'es-

pace. Sans solution de continuité fiable, les notes témoignent
ainsi d'une expérience à soi et au monde très fluide et parcou-
rue en permanence par des réminiscences et un intense tra-
vail de réflexion, si bien qu'aucun événement n'est isolé mais

peut toujours être connecté à d'autres événements passés

ou imaginaires. Il faut que le lecteur accepte de perdre par
moment le fil du récit; c'est seulement à ce prix qu'il lui sera

possible de circuler à l'intérieur d'un corpus qui construit, sur

une partielle faillite des conventions narratives, ses propres
déterminations. Le travail d'atelier, poursuivi avec divers mé-

diums (techniques mixtes, dessin, peinture, vidéo), se propage
de proche en proche par une suite d'associations qui ne sont

pas étrangères à celles que met en jeu l'écriture. Dans un cas

comme dans l'autre, le principe de linéarité est abandonné au

profit d'une construction par agrégation d'éléments, qui favo-
rise des connexions multiples.
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Un son profond fait trembler le bistrot. A la table à côté de la mienne,

quatre jeunes femmes et un jeune homme - l'ami de l'une d'entre elles

- les trois autres sont là pour donner leur avis sur lui.

La maison a brûlé pour la quatrième fois. Je vais devoir chercher un nou-

vel atelier.

Les femmes portent les pantalons tellement bas sur les hanches qu'on

voit une large bande de peau nue. Février, six degrés sous zéro.

J'ai rêvé de glace, de glace se brisant. Je ne sais pas d'où vient le son

profond, le grondement. La vibration est plus forte devant moi que

derrière. Je ne sais pas encore comment je vais peindre les tableaux.

Le doux arc du ruisseau dompté, couché, de plomb sur la plaine, dans

l'herbe gelée. Sur la colline, les arbres dénudés se détachent contre le

ciel du petit matin. Les roues du train frappent en rythme et fort.

Autrefois elle se tenait dans la chambre aux trois portes. Toutes étaient

ouvertes et elle sentait le souffle d'air frais. Elle courut.

La forêt est noire, encore. Seul le blanc de la neige apporte de la clarté.

L'endroit remué dans la rivière, là où l'eau est calme sinon, m'inquiète.

Une corneille marche rapidement sur la neige gelée. Bientôt elle sera

molle et mouillée. Tout près, sur le bois fraîchement abattu figure

«80», écrit d'une couleur lumineuse. Le ciel commence à se teindre de

rouge.

Des camions sur la route cantonale, une croix blanche sur le blanc du

champ, j'attends les premiers rayons de soleil.

Elle a beaucoup attendu. Autrefois, sur la route devant la maison. Les

pieds nus. Plus tard, dans les cafés et restaurants. Impatiente, soucieuse,

mais surtout préoccupée.

La fumée ne monte pas; comme un mince nuage, elle repose au-dessus

de la ferme. Tous les troncs des arbres abattus alignés, que c'est déso-

lant. La neige rougeoie sur la colline.

On trouve encore des chambres à lessive ici. Une petite maison à côté

de la grande. La femme au tablier à fleurs de couleurs criardes ouvre la

porte. La main gauche est posée sur la poignée, la droite tourne la clé.

Elle regarde passer le train. Nos regards se rencontrent brièvement.

Les sorbes sèches du buisson à côté des voies flamboient aussi.

La niche est basse et grande. J'aurais bien aimé voir le chien. Elle avait

été mordue une fois. Par un petit chien aux dents pointues qui avaient

laissé une lignes de petits trous dans sa jambe.

La femme n'aime pas les drames, je ne sais pas pourquoi. Peut-être

parce que les drames ne sont pas logiques.

Les visages désabusés des jeunes femmes autour de la table m'étonnent.

J'avais pensé qu'elles faisaient ce qu'elles voulaient.

Je vis comment il la transperça. Elle tomba presque. Puis tous deux dis-

parurent.
Le flamboiement est éteint, l'air est limpide et clair. Des nuages s'amon-

cellent à l'horizon. Les avions passent en laissant de larges bandes de

condensation dans leur sillage. Le ciel est plein de signes.

Ses jambes dans des collants opaques, plissés sous les genoux, aux pieds

des chaussures plates. Le chemin est étroit et longe les voies. D'un côté

se trouve la maison, de l'autre la fabrique.

De la chambre, elle voit à l'intérieur des pièces de la fabrique dans

lesquelles on travaille aussi de nuit. La lumière éclaire faiblement

sa chambre. Les rideaux sont colorés dans le contre-jour: des fleurs

orange parmi des feuilles turquoise dans le bleu sourd de la chambre

plongée dans la nuit. Parfois, elle ne parvient pas à distinguer son

propre tremblement de celui de la maison lors du passage des trains.

Des nuages ouatinés recouvrent presque tout le ciel. Au-dessus de l'ho-

rizon, le couvercle de nuages est fermé. Un gris clair, doux. Dessous, la

campagne est vaste. En route vers L, je suis calme, et éveillée. Dernières

surfaces de glace lovées dans les creux du champ. Peupliers dressés le

long du canal plat. Sur une photo du carton à chaussures que j'ai récem-

ment achetées, une situation semblable est représentée. Sur la boîte,

est noté: achetées le 17 mai 82, rangées le 23 nov. 82, vont bien.

La famille de laquelle proviennent les photos s'appelle H. J'ai comparé

les photos avec celles de mon enfance. On peut presque les échanger.

Anniversaires et noëls, ski, natation et marche. La soudaine rupture,

lorsque la fillette a commencé de s'allonger. Je me demande ce qui s'est

passé. Je cherche la réponse dans les images. Je ne la trouve pas. Le train

dépasse le skieur de fond. Après la gare, une deuxième fois. Les grandes

surfaces blanches. Les êtres humains tout petits là-dessus. Arbres et

buissons tels des dessins sans espace.

C'était une vieille chambre sous le toit. Odeur douceâtre des souris

en décomposition. Deux fenêtres, une petite, dans la pente du toit,

orientée au sud, et une lucarne à l'ouest.



Ein tiefer Ton lässt das Lokal erzittern. Am Tisch neben mir vier jun-
ge Frauen und ein junger Mann, der Freund der einen, die andern

drei sind da, ihn zu begutachten.

Zum vierten Mal brannte es im Haus. Ich werde ein neues Atelier
suchen müssen.

Die Frauen tragen die Hosen so tief auf den Hüften, dass ein breiter

Streifen nackter Haut zu sehen ist. Februar, minus sechs Grad.

Von Eis träumte mir, von brechendem.

Woher der tiefe Ton, das Brummen kommt, weiss ich nicht. Das Vi-
brieren ist vor mir stärker als hinter mir.
Ich weiss noch nicht, wie ich die Bilder malen werde.

Der sanfte Bogen des gezähmten Baches in der Ebene liegt bleiern

im gefrorenen Gras. Auf dem Hügel ragen die kahlen Bäume in den

frühen Morgenhimmel. Die Räder des Zuges schlagen rhythmisch
und hart.

Damals stand sie im Raum mit den drei Türen. Alle waren geöffnet
und sie spürte den Lufthauch kühl. Sie rannte.
Noch ist der Wald schwarz. Nur das Weiss des Schnees bringt Hellig-
keit. Die aufgewühlte Stelle im Fluss, dort wo das Wasser sonst still
ist, beunruhigt mich.

Eine Krähe läuft schnell auf dem gefrorenen Schnee. Bald wird er

weich sein und nass. In leuchtender Farbe steht « 80 » auf dem frisch

geschlagenen Holz, ganz in der Nähe. Der Himmel beginnt rot sich

zu färben.

Lastwagen auf der Landstrasse, ein weisses Kreuz auf dem Weiss des

Feldes, ich warte auf die ersten Sonnenstrahlen.

Gewartet hat sie viel. Damals auf der Strasse vor dem Haus. Mit
nackten Füssen. Später dann in Cafes und Restaurants. Ungeduldig,

besorgt, aber vor allem besetzt.

Der Rauch steigt nicht; wie eine dünne Wolke liegt er über dem Bau-

ernhaus. All die Strünke der gefällten Bäume in Reih und Glied, wie

trostlos.

Der Schnee glüht rot auf dem Hügel.

Waschküchen gibt es noch hier. Ein kleines Haus neben dem gros-

sen. Die Frau mit der geblümten, grellfarbigen Schürze öffnet die

Tür. Die linke Hand liegt auf der Türklinke, die rechte dreht den

Schlüssel. Sie schaut zum vorbeifahrenden Zug. Kurz treffen sich

unsere Blicke.

/\nno Morgr/Mnnen Notizen FebruaijMärz|April 2003

Auch die trockenen Vogelbeeren am Strauch neben den Schienen

glühen. Die Hundehütte ist niedrig und gross. Den Hund hätte ich

gerne gesehen.

Einmal war sie gebissen worden. Von einem kleinen Hund mit spit-

zen Zähnen, die eine Reihe kleiner Löcher in ihrem Bein hinter-
Hessen.

Die Frau mag keine Dramen. Ich weiss nicht warum. Vielleicht weil

Dramen nicht logisch sind.

Die trotzigen Gesichter der jungen Frauen am Tisch erstaunten

mich. Ich hatte gedacht, sie machten, was sie wollen.

Ich sah, wie er sie stiess. Fast ist sie gefallen. Dann waren beide ver-

schwunden.

Die Glut ist vorbei, die Luft ist hell und klar. Am Horizont türmen
sich Wolken. Die Flugzeuge hinterlassen breite Kondensstreifen. Der

Himmel ist voller Zeichen.

Blickdichte Strumpfhosen an ihren Beinen, unter den Knien in
Rümpfen, die Füsse in flachen Schuhen. Der Weg ist schmal und

führt den Schienen entlang. Auf der einen Seite steht das Haus, auf
der andern die Fabrik.

Vom Zimmer sieht sie in die Fabrikräume, in denen auch nachts ge-

arbeitet wird. Das Licht der Fabrik beleuchtet ihr Zimmer schwach.

Die Vorhänge sind farbig im Gegenlicht: orangefarbene Blumen

in türkis Blättern im stumpfen Blau der Zimmernacht. Manchmal

kann sie das Zittern des Hauses durch die vorbeifahrenden Züge

nicht von ihrem eigenen Zittern unterscheiden.

Wattewolken bedecken fast den ganzen Himmel. Über dem Hori-

zont ist die Decke geschlossen. Ein helles, weiches Grau. Weit ist das

Land darunter. Auf dem Weg nach L. bin ich ruhig und wach. Letzte

Eisflächen schmiegen sich in Mulden auf dem Feld. Pappeln stehen

am flachen Kanal.

Auf einem Foto in der Schuhschachtel, die ich kürzlich gekauft ha-

be, ist eine gleiche Situation abgebildet. Auf der Schachtel steht die

Notiz: gekauft: 17. Mai 82, versorgt: 23. Nov. 82, passen gut.

H. heisst die Familie, von der die Bilder stammen. Ich habe die Fotos

mit denen aus meiner Kinderzeit verglichen. Fast Hessen sie sich aus-

tauschen. Geburtstage und Weihnachten, Skifahren, Schwimmen
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L'autre mansarde était plus grande. Je me souviens d'un escalier et

d'un buffet massif au centre de la pièce. Il n'y avait jamais beaucoup de

lumière là-bas.

La troisième abritait des animaux. Pas des vivants; des corneilles et des

renards empaillés entreposés le long de la paroi. Et des lapins. Sur une

photographie, je vois le grand-père enfant, debout près d'une haute

table, sous le vaste toit.

Lorsqu'il fut mort, il reposa vêtu de ses habits du dimanche dans une

mer de fleurs. Je ne vis rien du cercueil. Rien que le visage blanc parmi

les fleurs.

Elle entendit le cri sans savoir d'où il venait. Puis, le calme revint. Plus

tard on lui raconta qu'elle avait crié et qu'elle était tombée par terre.

La coïncidence avait déjà commencé plus tôt.

La glace colle à la falaise en une rivière figée. Aujourd'hui, il fait gris

brillant. Les bâtiments de l'autre fabrique sont vieux et à l'abandon.

Tout près de là, le cloître dans lequel mon premier ami vivait. Il disait

qu'il me reconnaîtrait toujours. J'avais dix ans et je ne l'ai jamais revu.

La serre est vivement éclairée, les deux stands de marché faiblement,

par des guirlandes d'ampoules colorées. Une gigantesque tourte plan-

tée de 25 gigantesques bougies. Un facteur tire un chariot rempli de

paquets.

Elle aurait dû recevoir la montre. Mais c'est l'oncle qui se l'appropria.

Plus tard, elle reçut l'autre. C'était gentil.

Tous les moutons sont tournés vers l'est. A l'est, il y a la ville. On ne peut

pas la voir. Le crépuscule rend la campagne étriquée et vaste à la fois.

80 x 100. La toile n'est ni grande, ni petite. La peinture là-dessus non

plus. Sauf si je place les différentes parties du tableau de telle façon que

de nouvelles dimensions se créent.

Avant de m'interrompre assez longuement, j'ai travaillé quatre jours au

même tableau. J'ai quelquefois pensé être proche de la solution. Mais je

me retrouvais toujours au point de départ. Je ne suis pas certaine qu'il

n'y avait vraiment aucun début d'idée parmi tout ce que j'ai rejeté.

Depuis quelque temps, je travaille comme un sculpteur. J'enlève, couche

après couche.

Les paupières lourdes, le regard flou, les oreilles qui commencent à

bourdonner. Ce qui m'intéresse dans les photos, c'est de nouveau la

combinaison de différentes réalités. Des générations entières vivent

des situations identiques. Des images semblables se gravent dans la

mémoire et sont confirmées et fixées par les photographies.

Je feuillette un livre sur les peuples d'Asie au début du 20" siècle et je

me demande si toutes les images vues s'ordonnent dans mes propres

archives. Les illustrations me semblent étrangères et familières à la fois.

Même sentiment face aux photos de la famille H.

La pièce était pleine à craquer de jeunes gens. Leur nervosité était telle

qu'on ressentait la tension à un léger fourmillement sur la peau.

Les arbres sont coupés par les épais cadres métalliques noirs des fenê-

très. Les immeubles-tours debout, là, petits, derrière le quai, dans un

coin du cadre. A un endroit que je ne vois pas depuis la pièce, la couver-

ture de nuages est trouée. Le soleil éclaire crûment le sapin devant la

fenêtre. Plus tard tout est incolore.

Douze femmes sur les quinze ont les cheveux longs. Deux les portent en

bas, les autres relevés.

Elle me donna fermement la main en me regardant dans les yeux. Tout

droit et cordialement. Elle avait 13 ans.

Le mouvement du poignet est nerveux, mais pas distrait.

Maintenant que je ne peux pas être à l'atelier, je pense à mon travail,

chaque fois que c'est possible. Si j'étais à l'atelier, les difficultés vien-

draient.

Les éléphants à paillettes rembourrés du tapis mural regardent dans des

directions opposées. La monotone musique thaïlandaise retentit juste

au bon volume. Le restaurant est très petit. Il y a de la place pour douze

hôtes. Je suis en route depuis dix jours. La statue de bois entourée de

fleurs et de colliers semblent accueillir les visiteurs qui entrent. Il ne

manque ni le petit autel, ni les animaux, ni les lumières qui clignotent.

Je suis assise les jambes posées l'une sur l'autre, la droite sur la gauche,

plus tard la gauche sur la droite. Le mollet pressé contre le genou, le ta-

Ion au sol. Entre-temps, il fait sombre dehors. Heure des informations.

Conjectures sur la date d'un probable commencement de la guerre.

Insupportable.
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und Wandern. Der plötzliche Bruch, als das Mädchen lang zu wer-
den begann. Ich frage mich, was geschehen ist. In den Bildern suche

ich die Antwort. Ich finde sie nicht.

Der Zug überholt den Langläufer. Nach dem Bahnhof zum zwei-

ten Mal.

Die grossen, weissen Flächen. Die Menschen ganz klein darin. Bäu-

me und Sträucher sind raumlose Zeichnungen.

Der Raum war alt und unter dem Dach. Süsslich der Geruch der ver-
wesenden Mäuse. Zwei Fenster, ein kleines in der Dachschräge nach

Süden und eine Lukarne nach Westen gerichtet.
Der andere Dachraum war grösser. Ich erinnere mich an eine Trep-

pe und an eine mächtige Truhe in der Mitte des Raumes. Immer war

nur spärlich Licht dort.
Der dritte enthielt Tiere. Nicht lebende ; ausgestopfte Krähen und
Füchse standen der Wand entlang. Und Hasen. Auf einer Fotografie
sehe ich den Grossvater als Kind an einem hohen Tische stehen, un-
ter dem weiten Dach.

Als er tot war, lag er in seinem Sonntagsgewand in einem Blumen-

meer. Vom Sarg sah ich nichts. Nur das weisse Gesicht mitten in
Blumen.

Sie hörte den Schrei ohne zu wissen, woher er kam. Dann war es

wieder still. Später erzählte man ihr, sie hätte geschrieen und sei zu
Boden gefallen.

Die Gleichzeitigkeit hatte schon früher begonnen.

Das Eis klebt in erstarrtem Fluss am Felsen. Heute schimmert es

grau. Alt und verlassen stehen die Gebäude der andern Fabrik. Ganz

in der Nähe liegt das Kloster, in welchem mein erster Freund lebte.

Er sagte, er würde mich immer erkennen. Ich war 10 Jahre alt und
sah ihn nie mehr.

Das Treibhaus ist hell erleuchtet, die beiden Jahrmarktstände nur
spärlich mit farbigen Lichterketten. Eine überdimensionierte Torte

trägt 25 überdimensionierte Kerzen. In einem Wagen werden die Pa-

kete von einem Postboten gezogen.
Die Uhr hätte sie erhalten sollen. Der Onkel aber nahm sie an sich.

Später bekam sie die andere. Das war nett.
Alle Schafe stehen nach Osten gewandt. Im Osten liegt die Stadt. Sie

ist nicht zu sehen. Die Dämmerung macht das Land eng und weit

zugleich.

80 x 100. Die Leinwand ist weder gross noch klein. Die Malerei dar-

auf ebenfalls. Ausser ich setzte die verschiedenen Teile im Bild so zu-

einander, dass neue Dimensionen entstehen.

Vor dem längeren Unterbruch habe ich vier Tage am gleichen Bild

gearbeitet. Einige Male dachte ich, nah der Lösung zu sein. Doch im-

mer wieder stand ich am Anfang. Ich bin nicht sicher, ob unter all
dem Verworfenen auch wirklich kein Ansatz gewesen wäre.

Ich male seit einiger Zeit so, wie ein Bildhauer arbeitet : ich trage ab.

Die Augenlider schwer, der Blick unscharf, in den Ohren beginnt es

zu sausen.

Was mich an den Fotos interessiert, ist wieder die Verbindung ver-
schiedener Realitäten. Ganze Generationen erleben ähnliche Situa-

tionen. Verwandte Bilder prägen sich diesen ein und werden durch

die Fotografien bestätigt und verfestigt.
Ich blättere in einem Buch über Völker in Asien zu Beginn des 20.

Jahrhunderts und frage mich, ob alle gesehenen Bilder ins eigene Ar-
chiv eingeordnet werden. Ich empfinde die Abbildungen als fremd

und vertraut zugleich. Ein ähnliches Gefühl wie beim Betrachten

der Fotos der Familie H.

Der Raum war dicht gefüllt von jungen Menschen. Ihre Nervosität

war so stark, dass die Spannung als leichtes Kribbeln spürbar war
auf der Haut.

Die Bäume sind durch die dicken, schwarzen Metallrahmen der Fen-

ster zerschnitten. Die Hochhäuser stehen klein hinter dem Bahn-

dämm im gerahmten Bildausschnitt. An einer Stelle, die ich vom
Zimmer aus nicht sehe, hat die Wolkendecke ein Loch. Die Sonne

bescheint grell die Tanne vor dem Fenster. Später ist alles farblos.

Zwölf der 15 Frauen tragen die Haare lang, zwei offen, die andern

hochgesteckt.
Sie gab mir die Hand fest und sicher und schaute mir dabei in die

Augen. Direkt und herzlich. Sie war 13 Jahre alt.

Die Bewegung aus dem Handgelenk ist nervös, aber nicht fahrig.
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Pius de neige, mais des sols gelés, les couleurs étouffées et claires. Le

train s'est arrêté en pleine campagne, il roule maintenant lentement et

recule par à-coups. Les femmes du compartiment d'à côté parlent de

la guerre imminente que les gros titres des journaux annoncent à pré-

sent. Elles trouvent que ces deux types affamés de pouvoir devraient se

casser la figure, si c'est ce qu'ils veulent vraiment. J'aimerais tellement

que la guerre soit comme ça.

La figure dans l'espace ou l'espace avec la figure. Au même niveau, liés

l'un à l'autre, s'interpénétrant. De courts traits de pinceau alignés, ser-

rés, sans reposer le pinceau, formant une surface ou une bande étroite.

Sur la même toile, de fines lignes tracées en appuyant irrégulièrement.

Et de grandes surfaces brossées largement, accentuées dans les bords

par les traces énergiques du pinceau et par des zones d'une couleur lé-

gèrement différente. Les couleurs heurtées les unes aux autres, ailleurs

se mélangeant délicatement. Clair. Désincarné.

Je peins seulement dans ma tête.

Elle est assise sur le canapé sous la fenêtre. Elle a appuyé sa tête dans

ses mains, les coudes sur les genoux. Le dos est tordu, penché loin en

avant. Elle reste longtemps assise sans bouger. Maintenant elle a le

temps. Mais elle ne fait pas ce qu'elle rêve de faire si elle avait du temps.

Soudain elle se lève. Elle met de l'eau à bouillir sur la cuisinière et fait

du thé. Lorsqu'il est prêt, elle s'assied de nouveau et reste sans bouger.

Elle pense à une amie. A celle dont elle dit qu'elle est sous-estimée et

par conséquent de si mauvaise humeur. Maintenant elle aussi se sent

sous-estimée et de mauvaise humeur. La peau de ses mains est fine et

blanche. Les veines saillent, bleu clair. Son visage aussi est blanc. Parfois

elle pense que les gens la regardent dans la rue parce qu'elle est si pâle.

Elle-même ne parvient pas à décider si elle se voit blanche ou pâle. Elle

connaît la signification des mots.

Les jacinthes bleues et rouge pourpre fleurissent dans un rond.

Hier, j'ai longuement regardé une image, une photographie tirée du

carton à chaussures. L'homme est pris de face, au milieu de l'image. Il

nourrit des pigeons. Un oiseau volette devant son ventre, semblable à

une tache floue avec de longues plumes. Un autre est posé sur l'épaule

gauche de l'homme. Il y a des pigeons sur le sol et l'air en est rempli.

L'homme porte un chapeau et un trench-coat. Ses pantalons dépassent

largement du manteau et cachent presque les chaussures. L'homme

tient dans ses mains quelque chose qui contient de la nourriture pour

oiseaux. On n'arrive pas à reconnaître exactement quoi, à cause du

flou de l'oiseau qui vole. Au premier plan à gauche, une fillette avec

un bonnet blanc, rond comme un ballon, qui couronne son corps dé-

iicat. Elle porte un manteau court avec un col de velours. Dessous, on

aperçoit les jambes fluettes dans des bas de laine; aux pieds, elle porte

des chaussures qui montent jusqu'aux chevilles. L'enfant tourne le dos

à l'appareil photographique. Il y a un grand espace entre la fillette et

l'homme. Il est si grand qu'il ne me semble pas sûr que les deux soient

ensemble. D'un autre côté cela doit être le cas, car c'est aussi l'homme

qu'on voit sur les photos et l'enfant porte les mêmes vêtements que la

fillette sur d'autres images, prises peut-être le même jour. Ils étaient

au bord d'un lac. Loin à l'arrière-plan, un stand de marrons chauds. Un

quai, ambiance de dimanche. Seul le grand espace fait douter de l'har-

monie. L'enfant semble avoir peur. De l'agitation des oiseaux peut-être.

Elle pourrait aussi être fascinée, immobile sous le charme.

De la fumée s'élevait de l'énorme tas de branches coupées. Soudain des

flammes inattendues jaillirent. L'instant d'après le feu avait de nouveau

disparu et le tas fumait comme avant.

La chapelle est située un peu à l'écart du village, au-dessus du stand

de tir. Un sentier étroit, sans asphalte, s'écarte de la route principale. Il

mène à la chapelle en deux longs lacets. C'est un chemin de croix. Il est

bordé de douze stations, des reliefs couverts, posés sur des colonnes.

Chaque station montre une image du chemin de Jésus. De la Cène à la

mort. La souffrance nous impressionnait beaucoup quand nous étions

enfants. Notre grande compassion nous faisait nous prendre pour des

élus. Nous cherchions des signes dans le ciel devant confirmer notre

élection. La mère d'un des petits voisins convoqua tous les parents des

enfants élus à une réunion. On nous interdit très sévèrement la corn-

passion.

Elle se tient à la balustrade, le masque devant le visage. Étrangement,

c'est un masque de Noir bon marché. Ou, plutôt, la caricature d'un

Noir.
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Jetzt, da ich nicht im Atelier sein kann, denke ich, wann immer es

mir möglich ist, an meine Arbeit. Wäre ich im Atelier, kämen die

Schwierigkeiten.

Die gepolsterten Pailletten-Elefanten aufdem Wandteppich schauen

in entgegengesetzte Richtungen. Die monotone thailändische Mu-

sik erklingt in genau richtiger Lautstärke. Das Lokal ist sehr klein.

12 Gäste haben Platz. Seit 10 Tagen bin ich unterwegs.
Die Holzstatue, umhängt mit Blumen und Ketten, steht so, dass sie

die Eintretenden zu empfangen scheint. Es fehlen der kleine Altar
nicht, und nicht die Tiere und die blinkenden Lichter.

Die Beine übereinander gelegt, das rechte über das linke, spä-

ter das linke über das rechte, sitze ich im Stuhl. Der Unterschen-

kel drückt an das Knie, die Ferse auf den Boden. Draussen ist es in
der Zwischenzeit dunkel geworden. Nachrichtenzeit. Vermutungen
über das Datum eines möglichen Kriegbeginns. Unerträglich.

Kein Schnee mehr, aber gefrorene Böden, die Farben gedämpft und

hell. Der Zug hat auf offener Strecke angehalten und fährt nun lang-

sam und stockend rückwärts, am Hundezwinger vorbei, der rechts

am Waldrand steht. Die Frauen im Abteil neben mir reden vom be-

vorstehenden Krieg, der nun in den Zeitungen mit Schlagzeilen an-

gekündigt wird. Sie finden, dass diese zwei machthungrigen Typen
sich den Schädel doch einschlagen sollen, wenn sie das unbedingt
wollen. Ich wünschte, Krieg wäre so.

Die Figur im Raum oder der Raum mit der Figur. Auf gleicher Ehe-

ne, miteinander verbunden, ineinander greifend. Kurze Pinselstri-

che, dicht aneinandergereiht, ohne den Pinsel abzusetzen, eine Flä-

che oder ein schmales Band bildend. Im gleichen Bild dünne Linien,
mit unregelmässigem Druck gezogen. Und grosse Flächen, breit ge-

strichen, an den Rändern betont durch die starken Borsten des Pin-
sels und durch leicht andersfarbige Felder. Die Farben hart aneinan-

der gesetzt, an anderer Stelle weich verlaufend. Hell. Körperlos.

Im Kopf nur male ich das Bild.

Sie sitzt aufdem Sofa unter dem Fenster. Den Kopf hat sie in die Hän-
de gestützt, die Ellbogen auf die Knie. Der Rücken ist gekrümmt,

weit nach vorne gebeugt. Sie sitzt lange unbeweglich. Jetzt hat sie

Zeit. Aber sie macht nicht das, wovon sie träumt zu machen, wenn
sie Zeit hätte. Plötzlich steht sie auf. Sie setzt Wasser auf den Herd

und macht Tee. Als er fertig ist, setzt sie sich wieder hin und bleibt

weiter bewegungslos.
Sie denkt an eine Freundin. Von der sagt sie, dass sie unterfordert ist

und darum so übellaunig. So fühlt sie sich nun selbst, unterfordert
und übellaunig.

Dünnhäutig und weiss sind ihre Hände. Die Adern treten hellblau

hervor. Auch ihr Gesicht ist weiss. Manchmal meint sie, die Men-

sehen auf der Strasse schauen sie an, weil sie so bleich ist. Sie selbst

kann sich nicht entscheiden, ob sie sich weiss oder bleich sieht. Sie

kennt die Bedeutung der Wörter.

Die blauen und die purpurroten Hyazinthen blühen in einem Kreis.

Gestern schaute ich lange ein Bild an, eine Fotografie aus der Schuh-

Schachtel. Der Mann ist frontal aufgenommen, in der Mitte des Bil-
des. Er füttert Tauben. Ein Vogel flattert vor seinem Bauch als ver-

schwommener Fleck mit Schwanzfedern. Ein anderer sitzt auf der

linken Schulter des Mannes. Am Boden sind Tauben und die Luft ist

voll davon. Der Mann trägt einen Hut und einen Trenchcoat. Seine

Hosen schauen unter dem langen Mantel breit hervor, sie verdecken

fast die Schuhe. In den Händen hält der Mann etwas, das Vogelfutter
enthält. Es ist nicht genau zu erkennen, wegen dem flatternden, un-
scharfen Vogel. Im Vordergrund links steht ein kleines Mädchen mit
weisser, weicher Kappe, rund wie ein Ball auf dem zarten Körper.
Es trägt einen kurzen Mantel mit Samtkragen. Darunter schauen

die dünnen Beine in wollenen Strumpfhosen hervor, an den Füssen

trägt es Schuhe, die über die Knöchel reichen. Das Kind steht mit
dem Rücken zur Kamera. Es ist ein grosser Abstand zwischen dem

Kind und dem Mann. Er ist so gross, dass es mir nicht sicher scheint,

dass die zwei zusammengehören. Anderseits muss es so sein, denn es

ist der Mann, der auch sonst auf den Fotos zu sehen ist, und das Kind

trägt die gleichen Kleider, wie das Mädchen auf andern Bildern, die

vielleicht am gleichen Tag aufgenommen wurden. Sie waren an ei-

nem See. Weit im Hintergrund ist ein Maronistand zu sehen.
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En buvant, la lèvre supérieure trempe un moment dans la fraîcheur

pétillante de l'eau. Le picotement monte jusqu'à la racine du nez. La

télévision marche, le volume est trop élevé, l'émission ne m'intéresse

pas. Je reste quand même assise.

Dans les rêves tout va souvent très facilement.

Les renoncules ouvrent leurs pétales rouge feu. Leurs têtes sont rem-

plies serré.

Je cherche des photos dans la boîte à chaussures qui me rappellent des

souvenirs. Pas le souvenir d'histoires. Mais ceux qui éveillent en moi

des ambiances, des atmosphères, des intuitions. Des réalités qui étaient

écrites en marge. Des images perdues. Des mondes oubliés. La couleur

du jour. Les ballons sont jaune vif. Ils volent de-ci etde-là.
Ils changent de côté, sous les frappes des joueurs.

Je m'assis dans la voiture avec son fils unique. Nous ne savions pas

ce que nous aurions encore pu nous dire. Mais se taire était encore

pire que parler. Le train devait partir seulement 10 minutes plus tard.

L'homme m'avait conduite à la gare. Nous commençâmes à parler du

temps. Au moins ça.

Elle s'appelle Lydia. Elle a les cheveux foncés et longs. Sous le foulard,

elle les porte tressés. Lydia est soudain apparue. Je la vis simultanément,

elle et son nom. Lydia et Lüdia, deux orthographes. Je regardais l'écri-

ture tracée à la main en majuscules sur le papier blanc. La femme tenait

la feuille en l'air.

Le masque se penche vers elle depuis derrière. Et disparaît. Le suivant

arrive et recommence le jeu qu'elle ne comprend pas et qui l'effraie.

La manifestation contre la guerre. Deux jours après la pleine lune la

nuit est encore claire. L'atmosphère de la place est paisible. Et mélan-

colique de par le mélange de la lourdeur du sujet et de la légèreté du

printemps proche.

Les jours grandissent. Je regardais le feu au milieu de l'herbe, comme si

des braises y rougeoyaient. Rouge clair sur vert humide.

Il porte le sac, par une courte lanière autour du cou et de l'épaule, étroi-

tement serré contre le corps. Il ne peut rien en retirer, car il se trouve

sous l'aisselle. Je crois qu'il en a besoin comme d'une boîte à secrets.

D'abord presque rien. Des couleurs fluides, claires, réparties généreu-

sement, s'appuyant sur la construction du tableau. Peindre ensuite la

figure à l'huile, se tenir à la légèreté.

La main pousse le rideau sur le côté. Le train passe, le rideau retombe.

L'anneau laisse un étroit sillon dans la chair du doigt. Sa grand-mère

est morte lorsqu'elle avait deux ans. D'elle, elle tient la gestuelle de

ses mains. Elle le sait, sans pouvoir se souvenir de sa grand-mère. Les

photos anciennes le lui montrent. Le rubis dans l'anneau très étroit me

rappelle les deux femmes.

Ils marchèrent des journées entières dans la forêt, souvent dans l'eau

basse du ruisseau. Ils chantaient fort. Ils sautaient de pierre en pierre.

Ils marchaient en équilibre sur des troncs d'arbres couchés. Ils jurèrent
de ne jamais devenir comme les autres. Ils oubliaient leur impuissance.

Ils prenaient le soleil dans l'herbe de la clairière. Ils ne rampèrent qu'un

petit bout à l'intérieur de la sombre caverne. On pouvait sentir l'humi-

dité de la terre à travers les minces vêtements.

Comment est-ce possible de se souvenir de soi-même?

La femme s'emportait contre les drogués qui mendient de l'argent. Elle

me regarda sidérée et incrédule lorsque je pris leur défense. Quelque

chose en elle s'ébranla.

La table rouge est étroite. Sur les longs côtés, deux chaises serrées l'une

contre l'autre. Le côté étroit de la table touche la profonde embrasure

vert turquoise de la fenêtre. Deux femmes sont assises à la table d'à

côté. Ou bien un homme et une femme. Je ne sais pas. Cela m'irrite de

ne pas le sentir.

Il s'appelait Dachs. Il avait quelques années de plus que moi et il était

aimable et drôle. Un jour, on ne lui permit plus de venir à la maison. Le

père l'interdit. Je ne compris pas pourquoi. J'étais trop enfant encore

pour sentir que Dachs n'était pas sûr de son sexe.

Les journées qui sont remplies au point que je ne sais plus, sans réflé-

chir, l'heure qu'il est ni le jour de la semaine et quelle saison on a, sont

des journées perdues. Je suis bien payée pour des jours perdus. Lydia ne

vit rien que des jours perdus. Non payés.
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Eine Promenade, Sonntagsstimmung. Nur der grosse Abstand

weckt Zweifel an der Harmonie. Das Kind scheint Angst zu haben.

Vielleicht vor den unruhigen Vögeln. Es könnte auch fasziniert sein,

regungslos gebannt.

Aus dem riesigen Haufen abgeschnittener Äste stieg Rauch. Plötzlich

und unerwartet schlugen Flammen in die Höhe. Im nächsten Mo-

ment war das Feuer wieder weg und der Haufen qualmte wie zuvor.

Die Kapelle steht etwas ausserhalb des Dorfes, oberhalb des Schiess-

Standes. Ein schmaler Fussweg, nicht asphaltiert, biegt unten von
der Hauptstrasse ab. Er führt in zwei langgezogenen Schlaufen hin-
auf zur Kapelle. Es ist ein Passionsweg. An seinem Rand stehen 12

Stationen, auf Säulen gestellte, gedeckte Reliefs. Jede Station zeigt

ein Bild aus dem Leidensweg Jesu. Vom Abendmahl bis zum Tod.

Das Leid beeindruckte uns als Kinder sehr. Unser starkes Mitgefühl
machte uns zu Auserwählten. In den Wolken suchten wir nach Zei-

chen, die unser Beteiligtsein bestätigen sollten. Die Mutter eines

Nachbarjungen rief zu einem Treffen aller Eltern der auserwählten

Kindern. Das Mitleiden wurde uns strengstens verboten.

Die Maske vor dem Gesicht steht sie am Geländer. Befremdlicher-
weise ist es eine billige Maske eines Schwarzen. Oder eher der Kari-
katur eines Schwarzen.

Beim Trinken liegt die Oberlippe für einen Moment im sprudeln-
den Kühl des Wassers. Das Prickeln zieht sich hoch bis zur Nasen-

wurzel. Der Fernseher läuft, der Ton ist zu laut, die Sendung interes-

siert mich nicht. Trotzdem bleibe ich sitzen.

Im Traum geht oft alles ganz locker.

Die Ranunkeln öffnen ihre Blütenblätter feuerrot. Dicht gefüllt sind

ihre Köpfe.

Ich suche in der Schuhschachtel nach Bildern, die in mir Erinnerun-

gen wachrufen. Nicht die Erinnerung an Geschichten. Sondern sol-

che, die bei mir Stimmungen, Atmosphären und Ahnungen erzeu-

gen. Realitäten, die am Rande geschrieben wurde. Verlorene Bilder.

Vergessene Welten. Die Farbe des Tages.

Die Bälle sind leuchtgelb. Hin und her fliegen sie. Sie wechseln die

Seiten, von den Spielern geschlagen.

Ich sass mit ihrem einzigen Sohn im Auto. Wir wussten nicht, was

wir einander noch hätten sagen können. Aber schweigen war noch

schlimmer als reden. Der Zug würde erst in 10 Minuten fahren. Der

Mann hatte mich zum Bahnhof gebracht. Wir begannen vom Wet-

ter zu sprechen. Immerhin.

Lydia heisst sie. Ihr Haar ist dunkel und lang. Unter dem Tuch trägt
sie es zu Zöpfen geflochten. Lydia tauchte plötzlich auf. Ich sah sie

gleichzeitig mit ihrem Namen. Lydia und Lüdia, beide Schreibwei-

sen. Ich sah die Schrift von Hand geschrieben auf weissem Papier in
Grossbuchstaben. Die Frau hielt das Blatt in die Luft.

Die Maske beugt sich von weit oben über sie. Dann ist sie weg. Die

nächste kommt und wiederholt das Spiel, das sie nicht versteht und
sie ängstigt.

Die Demonstration gegen den Krieg. Zwei Tage nach Vollmond ist

die Nacht noch hell. Die Stimmung auf dem Platz ist friedlich. Und

melancholisch durch die Vermischung der Schwere des Anlasses und

der Leichtigkeit des nahen Frühlings.
Die Tage werden länger. Ich sah das runde Feuer mitten im Gras, als

würden da Kohlen glühen. Helles Rot in feuchtem Grün.

Er trägt die Tasche an kurzem Bändel, eng um Hals und Schulter am

Körper. Er kann ihr nichts entnehmen, da sie unter der Achsel liegt.
Ich glaube, er braucht sie als Geheimnisträger.
Zuerst fast nichts. Wässerige, helle Farbe, grosszügig verteilt, den

Bildaufbau anlegend. Dann mit Ölfarbe die Figur malen, die Leich-

tigkeit belassen.

Die Hand schiebt den Vorhang zur Seite. Der Zug fährt vorbei. Der

Vorhang fällt zurück. Der Ring hinterlässt eine schmale Rille im
Fleisch des Fingers. Ihre Grossmutter starb, als sie zwei Jahre alt war.

Die Gestik der Hände hat sie von ihr. Sie weiss es, ohne sich an die

Grossmutter erinnern zu können. Die alten Fotos zeigen es ihr. Der

Rubin im sehr schmalen Ring erinnert mich an beide Frauen.

Tagelang gingen sie durch den Wald, oft im flachen Wasser des Ba-

ches. Sie sangen laut. Sie hüpften von Stein zu Stein. Sie balancierten
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Il prit sa petite main et frappa dessus avec la règle. C'était le soir, elle

rit parce qu'elle ne voulait pleurer en aucun cas. Ensuite elle partit en

courant et s'enfouit dans le duvet. Elle ne savait plus si elle riait ou si

elle pleurait.

Ses petites possessions ne remplissaient pas la moitié de son tiroir. Elle

ne manquait ni d'objets ni d'espace.

Le village grandit à sa bordure nord, là où il y avait les arbres fruitiers.

Elle se souvient des cerisiers, pommiers, mirabelliers, poiriers, pruniers,

et noyers.

Je ne comprends pas la fin du film. Il n'y a rien sans doute à comprendre.

La situation s'aggrave pendant tout le film. Je me suis attendue à un

drame provoqué par les personnages principaux. Le fou, qui n'a rien à

faire avec les gens et la situation et qui surgit soudain de rien, l'empêche

alors par un crime bien pire que tout ce qui, en quelque sorte, aurait lo-

giquement pu se passer.

Les pensées reviennent dès que le présent ne sollicite pas toute l'atten-

tion.

La surface de travail est longue et étroite. Elle est composée de sept

tables carrées. Les plateaux sont plein de taches de peinture dessé-

chée. Le gris foncé du formica les fait briller. Nous sommes assis sur

des tabourets ronds. Les pas de vis pour régler la hauteur sont rouillés.

Certains d'entre nous font l'effet d'être très petits, d'autres très grands.

Une situation singulière. Il règne cependant une grande concentration.

Les places aux tables rectangulaires peuvent être nommées. Il y a des

directions et des lieux qui créent un ordre extérieur et de la clarté, in-

dispensables pour discuter et pour penser. Les tables rondes sont les

tables des habitués. Là, on recherche les mêmes opinions et de l'harmo-

nie et on se laisse volontiers aller contre le dossier de sa chaise. La tête

est ronde aussi, mais ce n'est pas une table des habitués.

La pluie fut seulement de courte durée. Un arc-en-ciel parfait s'arque

haut dans le ciel gris et retombe dans l'herbe encore ensoleillée.

Dommage qu'il fuie lorsque je m'en approche. Elle dit qu'elle aimerait

voir des bruits. Je l'encourageai à essayer. Ceux des verres.

Un.

La porte n'était pas verrouillée. Ils avaient vidé la pièce. Un ouvrier était

agenouillé sur le sol et travaillait aux conduites en métal nouvellement

posées. Elle regarda la fine poussière de béton qui était répandue par-

tout. Ainsi que dans la pièce du fond où étaient entreposés les tables,

chaises et ordinateurs recouverts. C'était impossible de travailler dans

cette pièce. Comme elle voulait savoir combien de temps encore l'instal-

lation allait durer, elle commença à parler à l'ouvrier.

Deux.

Elle voulait ouvrir la porte avec la clé et constata qu'elle n'était pas

verrouillée. Son regard tomba sur le sol recouvert de la plus fine des

poussières. L'espace était vide, sans les tables, chaises et ordinateurs

qui d'habitude se trouvaient là. Elle se rendit dans la pièce du fond.

Les ordinateurs étaient enveloppés dans du plastique. En y regardant

mieux, elle en découvrit quelques-uns qui étaient exposés à la pous-

sière. Les argentés étaient gris et les noirs, mats.

Trois.

Elle pénétra étonnée dans la pièce ouverte. Elle ne s'était plus attendue

à trouver des ouvriers. Elle leur demanda pourquoi seulement mainte-

nant ils étaient au travail. L'électricien répondit que les ouvriers qui

avaient creusé les rainures dans le sol avaient pris du retard. Il ajouta

que le chantier aurait une autre allure si c'était son entreprise qui avait

ouvert le sol. Dans la salle du fond, elle comprit ce qu'il avait dit entre

les lignes. De nombreux ordinateurs étaient négligemment recouverts

de plastique. Quelques-uns posés sur les tables étaient pourtant pou-

drés de poussière de béton. Dans la pièce adjacente, c'était plus déso-

lant encore: tous les appareils gisaient sous une couche de poussière.

Du doigt elle traça des lignes noires sur les appareils.

Mon savoir actuel me permet de découvrir sur les anciennes photos

des choses qui m'étaient autrefois invisibles. Ces informations supplé-

mentaires se mêlent au souvenir. Ce complément postérieur modifie

l'histoire. Et j'oublie que le souvenir avait été en soi petit et peut-être

très différent. Je suppose qu'une partie du souvenir commun à une gé-

nération repose exactement sur ces informations découvertes plus tard.
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aufliegenden Baumstämmen. Sie schworen, nie so zu werden wie die

andern. Sie vergassen ihre Machtlosigkeit. Sie sonnten sich im Gras

der Lichtung. Ein ganz kurzes Stück nur krochen sie in die dunkle

Höhle. Die feuchte Erde war durch die dünnen Kleider spürbar.

Wie ist es möglich, sich an sich selbst zu erinnern?

Die Frau schimpfte über Drogenabhängige, die um Geld betteln.

Fassungslos und ungläubig starrte sie mich an, als ich diese vertei-

digte. Etwas geriet bei ihr ins Wanken.

Der rote Tisch ist schmal. Je zwei Stühle stehen eng nebeneinander

an den Längsseiten. Mit der Schmalseite stösst er an die tiefe, türkis-

grün gestrichene Fensternische. Die Kälte strahlt in den Raum. Am

Nebentisch sitzen zwei Frauen. Oder ein Mann und eine Frau. Ich

weiss es nicht. Es irritiert mich, dies nicht zu spüren.

Er hiess Dachs. Er war einige Jahre älter als ich und freundlich und

lustig. Eines Tages durfte er nicht mehr zu uns nach Hause kom-

men. Der Vater verbot es. Ich verstand nicht, weshalb. Ich war noch

zu sehr Kind um zu spüren, dass Dachs sich seines Geschlechts nicht

sicher war.

Die Tage, die so dicht gefüllt sind, dass ich nicht mehr ohne zu über-

legen weiss, welche Zeit es ist, auch nicht welcher Wochentag und

welche Jahreszeit, sind verlorene Tage. Für verlorene Tage werde ich

gut bezahlt. Lydia erlebt nun lauter verlorene Tage. Unbezahlt.

Er nahm ihre kleine Hand und schlug mit dem Lineal darauf. Es war

Abend. Sie lachte, weil sie auf gar keinen Fall weinen wollte. Dann

rannte sie davon und vergrub sich in die Bettdecke. Sie wusste nicht,

ob sie nun weinte oder noch lachte.

Ihre kleinen Habseeligkeiten füllten ihre Hälfte der Schublade

nicht. Sie vermisste weder Dinge noch Raum.

Das Dorf wächst am nördlichen Rand, dort wo die Obstbäume

standen. Sie erinnert sich an Kirsch-, Apfel-, Mirabellen-, Birnen-,

Zwetschgen- und Nussbäume.

Den Schluss des Filmes verstehe ich nicht. Da gibt es wohl auch nichts

zu verstehen. Den ganzen Film hindurch spitzt sich die Situation zu.

Ein Drama, verursacht durch die Hauptpersonen, habe ich erwar-

tet. Der Verrückte, der mit den Menschen und der Situation nichts

zu tun hat und plötzlich aus dem Nichts auftaucht, verhindert dieses

aber durch sein Verbrechen, das viel schlimmer ist, als alles, was ir-

gendwie folgerichtig hätte geschehen können.

Die Gedanken kehren zurück, sobald die Gegenwart nicht die ganze

Aufmerksamkeit beansprucht.

Die Arbeitsfläche ist lang und schmal. Sie ist aus sieben quadrati-

sehen Tischen zusammengestellt. Die Platten sind voller eingetrock-

neter Farbspuren. Das dunkle Grau des Kelco lässt diese leuchten.

Wir sitzen auf runden Hockern. Die Gewinde der Höhenverstellung

sind verrostet. So wirken die einen von uns sehr klein, andere sehr

gross. Eine eigenartige Situation. Doch die Konzentration ist hoch.

An rechteckigen Tischen sind die Plätze benennbar. Es gibt Rieh-

tungen und Orte, die eine äussere Ordnung und Klarheit schaffen,

die für Gespräche und Denken förderlich sind. Runde Tische sind

Stammtische. Da sucht man gleiche Meinungen und Harmonie, und

daran lehnt man sich gerne bequem in den Stuhl zurück. Der Kopf

ist auch rund, aber kein Stammtisch.

Der Regen war ganz kurz nur. Ein perfekter Regenbogen wölbt sich

weit über den grauen Himmel und fällt ins noch besonnte Gras.

Schade, dass er flieht, wenn ich ihm näher gehe.

Sie sagte, sie möchte Geräusche sehen. Ich ermutigte sie, dies zu ver-

suchen. Gläsern.

Eins

Die Tür war nicht abgeschlossen. Den Raum hatten sie leergeräumt.

Sie durchschritt ihn. Ein Handwerker kniete am Boden und arbei-

tet an den neu eingelegten Metallkanälen. Sie sah den feinen Be-

tonstaub, der überall lag. Auch im hinteren Raum, wo die Tische,

Stühle und abgedeckten Computer hingestellt standen. In diesem

Raum war es nicht möglich, zu arbeiten. Da sie wissen wollte, wie

lange das Installieren noch dauern würde, begann sie mit dem

Handwerker zu reden.
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II y a encore quelque chose d'autre sur les images en plus du motif et

de l'information sur l'époque. Un troisième élément intercalé entre les

choses et qui n'est pas matériel. C'est un phénomène comparable à celui

de l'espace. L'espace en soi n'est pas visible. Je ne peux percevoir que

son contour.

C'est l'invisible réellement existant qui m'intéresse. J'essaie de m'en faire

une image. Je veux le dépister et je veux lui donner un visage. En corn-

paraison avec des images semblables, ce qui a été saisi involontaire-

ment devient plus reconnaissable. Je prends les photos dans la main, je

les pose les unes à côté des autres, modifie leur position, en retire une,

en rajoute trois, rejette la combinaison et essaie à nouveau. Je compare

consciemment, ensuite je replonge mon regard sur le papier. Je ne sais

pas à quoi ressemble ce que je cherche. Avec le temps, je parviens à de-

viner ce qui habite encore le moment figé.

Au début, le ciel est vaste. Plus elle avance, plus l'échancrure rétrécit.

Après un longue marche, elle se trouve sous une bande de bleu comme

une route. Haut sur la montagne, le ciel forme une voûte au-dessus de

la terre et s'abîme dans le lac. Il est infini dans son reflet.

Ils marchaient côte à côte. Le chemin était étroit. L'homme paraissait

très âgé à la petite fille. Elle ne comprenait pas de quoi il parlait, mais

elle l'écoutait volontiers. Elle s'exprimait parfois sans se comprendre

elle-même. Mais elle savait que les paroles étaient justes. Et il incor-

porait ce qui était dit à ses thèses. C'était un savant. A cette époque, la

fillette lisait des ouvrages scientifiques. Les parents la grondèrent quel-

quefois et lui ordonnèrent de lire des livres pour enfants. Lire les livres

proscrits c'était comme écouter les phrases incompréhensibles. C'était

comme un voyage à travers la jungle inconnue, seules des plantes étran-

ges y poussaient, des sons qu'elle n'avait jamais encore captés lui par-

venaient. C'était risqué de se rendre dans ce monde. On n'était jamais

sûr de sortir sain et sauf de la forêt. Aussi longtemps qu'elle voyageait

avec l'homme, elle se sentait en sécurité. Plus tard aussi lorsqu'elle joua

ce jeu avec l'amie un peu bizarre, elle ressentit très bien le sérieux de

la marche sur la corde raide. Les jeunes femmes ne craignaient pas une

éventuelle chute, elles aimaient se rendre dans ces zones sans protec-

tion, se risquer toujours plus loin en terrain incertain. Puis l'amie dispa-

rut pendant des mois et après elle ne voulut plus de mondes étranges.
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Zwei

Sie wollte die Tür mit dem Schlüssel öffnen und stellte fest, dass sie

nicht abgeschlossen war. Ihr Blick fiel auf den mit feinstem Staub

überzogenen Boden. Der Raum war leer, ohne die Tische, Stühle
und Computer, die sonst da waren. Sie ging zum hinteren Raum.
In Plastik eingeschlagen standen die Computer. Beim genauen Hin-
schauen entdeckte sie einige, die dem Staub offen ausgesetzt waren.
Die silbernen waren grau, die schwarzen matt.

Drei
Sie betrat erstaunt den nicht verschlossenen Raum. Handwerker hat-

te sie nicht mehr erwartet. Sie fragte, warum sie erst jetzt an der Ar-
beit waren. Der Elektriker sagte, die Handwerker, die die Rillen in
den Boden gefräst hätten, seien in Verzug gewesen. Er setzte dazu,
dass die Baustelle anders aussehen würde, hätte seine Firma den Bo-
den geöffnet. Im hintern Raum verstand sie, was er zwischen den

Zeilen gesagt hatte. Viele Computer waren locker mit Plastik ge-
deckt. Einige jedoch standen eingepudert mit Betonstaub auf den
Tischen. Im Nebenraum sah es noch trostloser aus: alle Geräte la-

gen unter einer Staubschicht. Mit dem Finger zeichnete sie schwarze

Linien auf die Geräte.

Auf den alten Fotos entdecke ich mit meinem heutigen Wissen mir
damals Unsichtbares. Diese Zusatzinformation vermischt sich mit
der Erinnerung. So verändert diese nachträgliche Ergänzung die Ge-
schichte. Und ich vergesse, dass die Erinnerung an sich klein gewe-
sen wäre und vielleicht sehr anders. Ich vermute, dass ein Teil der

gemeinsamen Erinnerung einer Generation genau auf diesen, erst

nachträglich entdeckten Informationen beruht.
Es gibt nebst dem Motiv und der Information zur Zeit noch etwas
anderes auf den Bildern. Etwas Drittes, das zwischen den Dingen
liegt und nicht materiell ist. Es ist ein ähnliches Phänomen wie
beim Raum. Der Raum selbst ist nicht sichtbar. Nur seine Begren-

zung kann ich wahrnehmen.
Mich interessiert das real existierende Unsichtbare. Von diesem ver-
suche ich ein Bild zu gewinnen. Ihm will ich auf die Spur kommen
und ihm will ich ein Gesicht geben. Im Vergleich von ähnlichen
Bildern wird das unbeabsichtigt Festgehaltene erkenntlicher. Ich

nehme die Fotos in die Hand, lege sie nebeneinander, verändere ihre
Position, nehme eines weg, lege drei dazu, verwerfe die Kombinati-
on und versuche es neu. Ich vergleiche bewusst, dann wieder schaue

ich versunken auf die Papiere. Ich weiss nicht, wie das, was ich suche,

aussieht. Mit der Zeit kann ich erahnen, was dem eingefrorenen Mo-
ment auch noch innewohnt.

Zuerst ist der Himmel weit. Je weiter sie geht, desto enger wird der

Ausschnitt. Nach langer Wanderung liegt ein Streifen Blau als Stras-

se über ihr. Oben auf dem Berg ist der Himmel gewölbt über der
Erde und versunken im See. Im Spiegelbild ist er unendlich.

Sie gingen nebeneinander. Der Weg war schmal. Dem Kind erschien
der Mann sehr alt. Es verstand nicht, wovon er sprach, aber es hörte
ihm gerne zu. Manchmal äusserte es sich, ohne sich selbst zu ver-
stehen. Es wusste aber, dass die Worte richtig waren. Und er baute
das Gesagte ein in seine Abhandlungen. Er war Gelehrter. In dieser

Zeit las das Mädchen wissenschaftliche Bücher. Manchmal schimpf-
ten die Eltern und befahlen dem Kind, Kinderbücher zu lesen. Beim
Lesen der gescheiten Bücher war es ähnlich wie beim Hören der un-
verständlichen Sätze. Es war wie eine Reise in den unbekannten
Dschungel, lauter fremde Pflanzen wuchsen da, Laute drangen zu
ihm, die es noch nie vernommen. Es war ein Wagnis, sich in die-

se Welt zu begeben. Nie war es sicher, ob man heil aus dem Walde
fand. Solange es mit dem Mann die Reise machte, fühlte es sich si-

cher. Auch später dann, als es mit der unheimlichen Freundin die-
ses Spiel spielte, spürte es den Ernst der Gratwanderung sehr wohl.
Ein möglicher Absturz ängstigte die jungen Frauen aber nicht, sie

liebten es, sich immer wieder in diese ungeschützten Zonen zu bege-

ben, sich immer weiter auf den unsichern Boden vorzuwagen. Dann
verschwand die Freundin für Monate und nachher wollte sie keine
fremden Welten mehr.

Die dritte Reise, die sie machte, unternahm sie alleine. Sie glitt auf
die andere Ebene, sich selbst beobachtend, gleichgültig. Es war eine

von mehreren Möglichkeiten, in diesem Moment. Es war keine be-

wusst gewählte Reise, aber sie hätte sie nicht antreten müssen. Laut
las sie Bücher im Gehen. Die Wörter und Sätze waren auf andere
Weise unverständlich geworden, die Laute aber waren noch wichtig.
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Le troisième voyage qu'elle fit, elle l'entreprit seule. Elle glissa sur un

autre plan, s'observant elle-même, indifférente. C'était une possibilité

parmi plusieurs à ce moment-là. Ce n'était pas un voyage choisi cons-

ciemment, mais elle n'aurait pas dû l'entreprendre. Elle lisait des livres à

haute voix en marchant. Les mots et les phrases étaient devenus incom-

préhensibles d'une autre manière, les sons cependant étaient encore

importants. Le timbre de sa voix, le rythme de la lecture et le bruit de

ses pas. C'était l'époque durant laquelle les mots pouvaient se tenir vi-

sibles dans l'espace. Longtemps, elle contempla les diverses figures qui,

vides de sens, lui barraient le chemin. Trop de mots et aucune significa-

tion. Là, elle devint muette. Plus tard elle entreprit de noter les mots qui

parlaient encore à ses sens. En six mois elle en collecta 4000 et trouva

cela suffisant pour recommencer à parler.

Les pêcheurs étaient au bord de la rivière. Ils s'appuyaient à la balus-

trade, laissant leurs bras pendre. Les cannes à pêche, je ne les voyais pas

de la rive d'en face. Depuis deux jours seulement on voit de nouveau des

pêcheurs au bord de la rivière. Elle charrie beaucoup d'eau. Avec puis-

sance et souplesse, elle submerge les pierres, au sec la semaine dernière

encore. J'aime bien mon chemin le long de la rivière.

Le présent est moins saisissable que le temps que l'on peut considérer

avec quelque distance. Aujourd'hui, je ne distingue pas ce qui, plus tard,

sera important de ce qui ne le sera pas.

Les agneaux sont tout près des brebis. Beaucoup de bêtes, grandes et

petites taches foncées dans le paysage.

Après la pluie, tout est allé très vite. Je pouvais regarder pousser la

fougère.

J'ai transporté mes nouvelles toiles de l'atelier à la maison. Elles me sont

encore étrangères, pas comme d'habitude, et inattendues. J'apprends

lentement à les connaître. Bien que j'aie une idée de ce à quoi devrait

ressembler à la fin une peinture, une vidéo ou un autre travail, le résul-

tat est toujours étonnant.

La maison a un balcon sur trois côtés. Il est profond. En février déjà, on

peut s'asseoir à midi au sud alors qu'au nord, la couche de neige est en-

core gelée. Différents chemins partent de la maison. Le plus petit, près-

que un sentier, va, à l'est, dans la forêt. La route étroite, fraîchement

goudronnée, mène au sud et, de la maison, se prolonge au nord. A

l'ouest, un chemin sans issue conduit à la ferme voisine, là où il y a un

chien couché, attaché à une chaîne.

Devant la maison, un petit jardin. Des framboisiers y prolifèrent, il y a

tellement de petits fruits que les voisins sont invités à les cueillir et à

les manger. Le jardin est retourné à l'état sauvage. Rien que des brous-

sailles et des épines. Une clôture en métal contient le fouillis. Sur trois

côtés elle est contiguë à une prairie non clôturée. Le quatrième bute

contre la maison. C'est la façade sud de la maison. Une partie du jardin

est abritée par le balcon. Il tient sur des piliers enfoncés dans la terre.

On n'arrive plus à fermer à clé la porte d'entrée, mais cela ne dérange

pas la femme qui sait que les deux chiens aboieraient au cas où des

étrangers voudraient entrer dans la maison. Le petit chien aboie de

peur, le gros est méchant.

J'ai emballé et débarrassé dix caisses de livres. J'ai besoin de place. Des

tas de livres étaient empilés le long de toutes les parois. Les étagères

étaient remplies depuis longtemps jusqu'au dernier espace. Si je n'avais

pas tout de suite emporté les caisses, j'aurais commencé à reprendre un

livre après l'autre.

Les couleurs resplendissent. Le vert clair de l'arbre devant la fenêtre est

intense. Tout comme les rouge, rose, et jaune des tulipes qui se fanent.

De la lumière envahit et remplit la chambre. La fenêtre est ouverte.

Chant du merle.



Der Klang der eigenen Stimme, der Rhythmus des Gelesenen und
die Geräusche ihrer Schritte. Es war die Zeit, in der die Wörter sieht-

bar im Räume stehen konnten. Lange betrachtete sie die unter-
schiedlichen Gebilde, die sinnentleert ihr im Wege waren. Es gab

zu viele Wörter und keine Bedeutung. Da wurde sie stumm. Später

begann sie Wörter, die ihr noch sinnlich waren, zu notieren. In ei-

nem halben Jahr hatte sie 4000 und fand das genügend, um wieder

zu sprechen.

Die Fischer standen am Fluss. Sie lehnten an das Geländer, die Arme
liessen sie hängen, die Angelruten sah ich vom gegenüberliegenden
Ufer nicht. Seit zwei Tagen erst sieht man die Fischer wieder am Flus-

se stehen. Der führt viel Wasser, mit starker, weicher Kraft werden

die Steine überschwemmt, die letzte Woche noch trocken lagen.
Meinen Weg dem Fluss entlang gehe ich gerne.
Die Gegenwart ist weniger fassbar als die Zeit, die man mit etwas

Abstand betrachten kann. Heute erkenne ich nicht, was wichtig sein

wird und was nicht, später.

Die Schafe haben ihre Lämmer in ihrer Nähe. Es sind viele Tiere,

grosse und kleine dunkle Flecken in der Landschaft.

Nach dem Regen ging alles ganz schnell. Ich konnte dem Farn beim
Wachsen zuschauen.

Meine neuen Bilder habe ich aus dem Atelier in die Wohnung ge-

nommen. Sie sind mir noch fremd, anders als gewohnt und erwar-
tet. Langsam lerne ich sie kennen. Obwohl ich eine Vorstellungen
habe, wie ein Bild, ein Video oder eine andere Arbeit am Schluss

aussehen müsste, wird das Resultat immer überraschend.

Das Haus hat auf drei Seiten einen Balkon. Er ist tief. Im Februar
schon kann man am Mittag auf der Südseite in der Sonne sitzen,

während auf der Nordseite noch der Schnee gefroren liegt. Vom
Haus führen verschiedene Wege fort. Der eine, der kleinste, ein Pfad

fast nur, geht nach Osten in den Wald. Nach Süden führt die schma-

le Strasse, die frisch geteert wurde, sie hat eine Fortsetzung vom
Haus auch nach Norden. Nach Westen führt eine Sackgasse zum na-
hen Bauernhof. Dort liegt ein Hund an der Kette.
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Vor dem Haus ist ein kleiner Garten. Die Himbeeren wuchern, es

gibt so viele süsse Früchte, dass die Nachbarn eingeladen sind, beim
Pflücken und Essen zu helfen. Der Garten ist verwildert. Lauter dor-

niges Gestrüpp. Ein metallener Zaun fasst die Wildnis ein. Auf drei

Seiten grenzt sie an offenes Wiesland. Auf der vierten Seite stösst sie

ans Haus. Es ist die Südseite des Hauses. Ein Teil des Gartens liegt
gedeckt unter dem Balkon. Der steht auf Stützen, die im Boden ver-

ankert sind.

Die Haustüre lässt sich nicht mehr abschliessen, das stört die Frau

aber nicht, sie weiss, dass die beiden Hunde bellen würden, sollten
Fremde ins Haus treten wollen. Der kleine Hund bellt aus Angst, der

grosse ist böse.

Zehn Kisten Bücher habe ich verpackt und weggegeben. Ich brauche

Raum. Überall standen Stapel von Büchern den Wänden entlang.
Die Regale waren seit langem bis auf den letzten Platz gefüllt. Hät-

te ich die Kisten nicht sofort weggebracht, hätte ich begonnen, ein
Buch nach dem andern zurückzuholen.

Nun leuchten die Farben. Das Hellgrün des Baumes vor dem Fenster

ist intensiv. Auch das Rot und Rosa und Gelb der verwelkenden Tul-

pen. Licht durchdringt und füllt den Raum. Das Fenster steht offen.

Der Amsel ihr Lied.
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