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le cuisinier avait accrochés a la porte de son cabinet. Un profes-
seur de linguistique allemande, qui avait été consulté pour exa-
miner les diplémes, révéla qu’il s’agissait de poemes de
Heinrich Heine, recopiés a la main et avec une abondance de
fautes. La grande bibliotheque consistait en un mélange bariolé
d’ouvrages de psychologie, de cuisine et de science nutrition-
nelle. Il n’y avait la pas de quoi réunir les éléments d’un proces.
Et comme les clients interrogés, méme si certains se montraient
assez irrités, refusaient purement et simplement d’entreprendre
des démarches juridiques contre leur soi-disant médecin, la
police, en désespoir de cause, fit appel a un véritable psy-
chiatre. Aprés un entretien de plusieurs heures, celui-ci quitta la
cellule en secouant la téte: «ll tient ses actions pour de I'art -
que faire dans un cas pareil?»

Il ne restait pas d’autre solution a la Gendarmerie de Bor-
deaux que de remettre en liberté le faux professeur. Depuis, la
trace de Henri Maté s’est perdue. Certains prétendent qu’il a
émigré aux Etats-Unis. D’autres croient qu’il est revenu a Santa
Lemusa. Mais Christina Soime est persuadée du contraire: «S’il
était dans I'lle, je le saurais. S’il est encore en vie, il est encore

en France, j’en suis slre. Et Dieu seul sait ce qu’il y fabrique...»”

' De nombreuses informations ayant servi de base a cet article nous ont été données
par Christina Soime (née Carlier), propriétaire du restaurants Bel Bato sur la rive de la
Miosa. Elle fut I'une des patientes du Professeur jusqu’en 1964 et s’installa a Santa

Lemusa vers la fin des années 1960.

2 Christina Soime est persuadée que la famille Maté est en possession de ce livre de
bord. Cependant, d’apres Chantal Maté, une petite-niece du Professeur, il a di se per-
dre & Bordeaux.

3 Les marins ont toujours découvert des iles que I'on n’a jamais pu retrouver ensuite.
Au cinquiéme siécle, le moine Brendan est parti avec ses compagnons a la recherche
du Paradis - et I'on dit qu’il I'a effectivement trouvé. Un autre exemple éminent est I'ile
de Buss, que le capitaine Martin Frobisher découvrit en 1578 entre le Groenland et
I'Islande. Le navigateur américain, Donald S. Johnson, décrit plusieurs de ces phéno-
menes dans son livre Phantom Islands of the Atlantic: The Legends of Seven Lands
That Never Were (Walker & Co., 1996) (lles fantémes de I’Atlantique: les légendes des
sept iles qui n’ont jamais existé).

4 Nous tenons a remercier ici encore une fois Christina Soime, qui nous a permis de
reproduire I’'exemplaire de la carte en sa possession.

5 Ala fin du texte sur le cannibalisme et la cuisine de Lyon, on trouve une indication de
sa source. Il s’agit d’un livre sur les cuisines du monde (Le monde a table), publié par
Doré Ogrizek en 1952 aux éditions Odé. Nous n’avons pas pu déterminer plus exacte-
ment I'origine des textes de I'intérieur de la carte — il est vraisemblable qu’ils sont de la
plume de Maté. Les noms de certains plats ont une consonance créole, mais il n’est
possible de les traduire avec certitude que dans de rares cas.

§ C’est encore Christina Soime qui nous a fourni des copies de ces cartes. Elle s’est
également chargée de transcrire les recettes, qui sont présentées aux pages suivan-
tes.

7 Une premiére version de ce texte, dont I'essentiel est de José Maria, est paru le jeudi

21 novembre 2002 dans la Wochenzeitung (p. 20).

De la fin de la réalité a la fiction. Ou pourquoi I'art tombe en décrépitude avec Saddam Hussein

Derriére une tranchée — probablement dans le nord de I'lrak —
quelques combattants kurdes se mettent a couvert; parmi eux,
une journaliste américaine, qui plonge également, toutefois sans
cesser de parler dans un microphone a peine encore visible
dans le bas de I'image; on entend alors quelgu’un crier, tous
s’allongent au sol en un clin d’ceil, quelques-uns protegent leur
téte de leurs bras. La reporter se couche aussi, elle tourne la
téte sur le coté, regarde dans la caméra, qui reste braquée sur
elle. Elle explique qu’on est en train de leur tirer dessus, d’une
voix un peu affaiblie; puis on entend un cri de fin d'alerte; tous
se relevent, les combattants et la reporter; certains tendent le

bras vers I'arriére, il semble que des tirs d’artillerie y aient eu
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lieu. On a probablement tiré sur la petite troupe. On ne sait pas,
on n’a pas de renseignements; la caméra reste fixée opiniatre-
ment sur la journaliste qui s’essaie indéfiniment a I'art du verbia-
ge redondant.

Ou bien: une image verte et tremblotante apparait, au besoin,
et avec un peu d’imagination on y voit une ombre se déplacer.
Sur un bruit de fond impressionnant, on entend le rapport d’un
reporter soi-disant du front, raccordé a I’'antenne par vidéopho-
ne. On supposerait plutdt qu’il stationne quelque part sur mars ;
mais il pourrait tout aussi bien étre assis dans une chambre
d’hétel, a New York ou a Kuwait City, et rendre compte aux télé-

spectateurs de ce qu’il a vu justement a la télévision pendant



les 24 heures par jour non-stop de transmission en direct du
front. Il transmet la fiction d’une réalité — et par son compte-
rendu, la réalité devient fiction.

Dans un article de journal récent, on pouvait lire: «Si le nombre
des morts n’avait pas été aussi tragiquement élevé, on aurait pu
se croire la semaine derniére a Bagdad dans un thééatre de I'ab-
surde. Jeudi matin, les balayeurs nettoyaient encore les rues.»
Pourquoi le nombre des morts devrait-il servir de critére pour
savoir si nous nous trouvons dans un théatre de I'absurde ou
dans une tragédie? Le fait est que la population de Bagdad en
ces jours de guerre vit dans une situation absurde: I'armée fait le
siege de la ville — et en méme temps, la vie publique devrait con-
tinuer le plus normalement possible. Les magasins sont ouverts,
on cherche a se raccrocher au quotidien, et le régime diffuse des
communiqués de victoire fictifs. Mais le journaliste se trouve de
fait dans un théatre. Il regarde, depuis sa fenétre du 15¢ étage
d’un hétel, le petit bout de scéne formé par ce qu’il voit lorsqu’il
appuie son nez contre la vitre. Les apparitions et disparitions des
acteurs se succedent, les unes trés vite, les autres plus lente-
ment, entre celles-ci, un machiniste invisible éclaire le fond avec
des moyens pyrotechniques. Notre journaliste décrit des faits qui
ne le touchent pas, évalue le travail des pyrotechniciens ou la
force des ébranlements et s’efforce d’attribuer un sens quel-
congue a ce qui se passe sur la partie de scéne située sous ses
yeux. De temps en temps, les lumiéres s’éteignent, la ville
sombre dans I'obscurité. Le rideau est tiré pour un changement
de décor en douceur. Un peu désorienté, notre reporter nous
raconte tous les détails. Pendant la pause, il se met lui-méme en
scene entre les gens de la régie; il se place sur un petit podium
(au besoin sur une valise de photoreporter), un projecteur le met
en meilleure lumiére et, son regard sincere plongé dans I'ceil de
la caméra, il nous révele alors que pour le moment, il n’a rien de
précis a dire sur les intentions du régisseur ni sur la situation des
acteurs. Et c’est cela qu’il nous vend comme de la réalité. Dans
son zéle, il lui échappe entiérement qu’il est lui-méme une partie
de I’exécution et un acteur de cet absurde théatre.

Et a Berlin, Zurich ou Paris, on est assis en face de I’écran,
on zappe entre le magazine sportif et un long-métrage, en pas-

sant par CNN pour attraper les derniers résultats intermédiaires:
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encore combien de kilometres jusqu'a Bagdad, combien de
morts, combien d’avions abattus et de tanks détruits. Et on
retourne au long-métrage. Le spectateur formé a Big Brother et
aux Osbournes pergoit le reporter agité comme une suite du
reality-show avec d’autres moyens de tournage. Voyons qui a
été éliminé aujourd'hui, se dira-t-il de temps en temps. Impos-
sible d’imaginer ce qui se passerait si les taux d’écoute se
mettaient a baisser. (Peut-&tre que la guerre serait annulée en
raison du manque d’intérét du public.)

On n’avait encore jamais pu suivre la réalité d’aussi pres sans
étre touché: voir tuer des gens, voir mourir des gens — sans rien
voir vraiment. Jamais encore une réalité n’avait été aussi média-
tisée que I'on ait la possibilité a la fois d’y participer et de s’y
soustraire, comme I’'on regarde le soir un long-métrage ou un
débat. Le spectateur appartient a I’ensemble de cet absurde
théatre.

Est-ce la vérité, ce qui nous est transmis par I’écran? Ou est-
ce de la fiction? Certainement ni 'un ni 'autre. Heureux les
temps ou les écrivains écrivaient encore des romans de fiction
ou pouvaient tirer de I'authentique de leur biographie. Quel bon-
heur tranquille de pouvoir encore faire la différence: quand cela
faisait mal, c’était vrai; quand cela faisait mal aussi, mais autre-
ment, c’était fictif. Aujourd'hui, il nous faut en passer par les
avertissements de présidents de parti a propos d’une «égalité
devant I'imp6t fictive, qui n’existe pas». O sainte unicité! Voila
donc ou nous en sommes: la fiction est tout ce qui n’arrive pas
— et tout ce qui arrive aussi. Il n’y a pas que la réalité qui se perd:
la possibilité de distinguer entre réalité et fiction se perd aussi.
La ou tout est a la fois fictif et réel, ou il n’est plus possible de
distinguer dans quel monde nous nous trouvons — dans la vie ou
dans le monde mis en scene des médias — non seulement le sol
sur lequel nous nous tenions se dérobe sous nos pieds (si fragi-
le qu’il ait été), mais I’espace de nos mondes imaginaires

s’écroule aussi. La réalité s’évapore — et avec elle la fiction: I'art.
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