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le cuisinier avait accrochés à la porte de son cabinet. Un profes-

seur de linguistique allemande, qui avait été consulté pour exa-

miner les diplômes, révéla qu'il s'agissait de poèmes de

Heinrich Heine, recopiés à la main et avec une abondance de

fautes. La grande bibliothèque consistait en un mélange bariolé

d'ouvrages de psychologie, de cuisine et de science nutrition-

nelle. Il n'y avait là pas de quoi réunir les éléments d'un procès.

Et comme les clients interrogés, même si certains se montraient

assez irrités, refusaient purement et simplement d'entreprendre

des démarches juridiques contre leur soi-disant médecin, la

police, en désespoir de cause, fit appel à un véritable psy-

chiatre. Après un entretien de plusieurs heures, celui-ci quitta la

cellule en secouant la tête: «Il tient ses actions pour de l'art -
que faire dans un cas pareil?»

Il ne restait pas d'autre solution à la Gendarmerie de Bor-

deaux que de remettre en liberté le faux professeur. Depuis, la

trace de Henri Maté s'est perdue. Certains prétendent qu'il a

émigré aux Etats-Unis. D'autres croient qu'il est revenu à Santa

Lemusa. Mais Christina Soime est persuadée du contraire: «S'il

était dans l'île, je le saurais. S'il est encore en vie, il est encore

en France, j'en suis sûre. Et Dieu seul sait ce qu'il y fabrique.

1 De nombreuses informations ayant servi de base à cet article nous ont été données

par Christina Soime (née Carlier), propriétaire du restaurants Bè/ Bafo sur la rive de la

Miosa. Elle fut l'une des patientes du Professeur jusqu'en 1964 et s'installa à Santa

Lemusa vers la fin des années 1960.

^ Christina Soime est persuadée que la famille Maté est en possession de ce livre de

bord. Cependant, d'après Chantai Maté, une petite-nièce du Professeur, il a dû se per-

dre à Bordeaux.

® Les marins ont toujours découvert des îles que l'on n'a jamais pu retrouver ensuite.

Au cinquième siècle, le moine Brendan est parti avec ses compagnons à la recherche

du Paradis - et l'on dit qu'il l'a effectivement trouvé. Un autre exemple éminent est l'île

de Buss, que le capitaine Martin Frobisher découvrit en 1578 entre le Groenland et

l'Islande. Le navigateur américain, Donald S. Johnson, décrit plusieurs de ces phéno-

mènes dans son livre Phantom /s/ands of toe Af/anf/'c: The Legends of Seven Lands

77?af Never Were (Walker & Co., 1996) (//es fantômes de /'Af/anf/gue; /es /égendes des

sept //es gu/' n'ont jamais ex/sfé).

* Nous tenons à remercier ici encore une fois Christina Soime, qui nous a permis de

reproduire l'exemplaire de la carte en sa possession.

s A la fin du texte sur le cannibalisme et la cuisine de Lyon, on trouve une indication de

sa source. Il s'agit d'un livre sur les cuisines du monde (Le monde à tab/e), publié par

Doré Ogrizek en 1952 aux éditions Odé. Nous n'avons pas pu déterminer plus exacte-

ment l'origine des textes de l'intérieur de la carte - il est vraisemblable qu'ils sont de la

plume de Maté. Les noms de certains plats ont une consonance créole, mais il n'est

possible de les traduire avec certitude que dans de rares cas.

® C'est encore Christina Soime qui nous a fourni des copies de ces cartes. Elle s'est

également chargée de transcrire les recettes, qui sont présentées aux pages suivan-

tes.

^ Une première version de ce texte, dont l'essentiel est de José Maria, est paru le jeudi

21 novembre 2002 dans la Woc/îenze/funfif (p. 20).

De la fin de la réalité à la fiction. Ou pourquoi l'art tombe en décrépitude avec Saddam Hussein

Derrière une tranchée - probablement dans le nord de l'Irak -
quelques combattants kurdes se mettent à couvert; parmi eux,

une journaliste américaine, qui plonge également, toutefois sans

cesser de parler dans un microphone à peine encore visible

dans le bas de l'image; on entend alors quelqu'un crier, tous

s'allongent au sol en un clin d'oeil, quelques-uns protègent leur

tête de leurs bras. La reporter se couche aussi, elle tourne la

tête sur le côté, regarde dans la caméra, qui reste braquée sur

elle. Elle explique qu'on est en train de leur tirer dessus, d'une

voix un peu affaiblie; puis on entend un cri de fin d'alerte; tous

se relèvent, les combattants et la reporter; certains tendent le

bras vers l'arrière, il semble que des tirs d'artillerie y aient eu

lieu. On a probablement tiré sur la petite troupe. On ne sait pas,

on n'a pas de renseignements; la caméra reste fixée opiniâtre-

ment sur la journaliste qui s'essaie indéfiniment à l'art du verbia-

ge redondant.

Ou bien: une image verte et tremblotante apparaît, au besoin,

et avec un peu d'imagination on y voit une ombre se déplacer.

Sur un bruit de fond impressionnant, on entend le rapport d'un

reporter soi-disant du front, raccordé à l'antenne par vidéopho-

ne. On supposerait plutôt qu'il stationne quelque part sur mars ;

mais il pourrait tout aussi bien être assis dans une chambre

d'hôtel, à New York ou à Kuwait City, et rendre compte aux télé-

spectateurs de ce qu'il a vu justement à la télévision pendant



les 24 heures par jour non-stop de transmission en direct du

front. Il transmet la fiction d'une réalité - et par son compte-

rendu, la réalité devient fiction.

Dans un article de journal récent, on pouvait lire: «Si le nombre

des morts n'avait pas été aussi tragiquement élevé, on aurait pu

se croire la semaine dernière à Bagdad dans un théâtre de l'ab-

surde. Jeudi matin, les balayeurs nettoyaient encore les rues.»

Pourquoi le nombre des morts devrait-il servir de critère pour

savoir si nous nous trouvons dans un théâtre de l'absurde ou

dans une tragédie? Le fait est que la population de Bagdad en

ces jours de guerre vit dans une situation absurde: l'armée fait le

siège de la ville - et en même temps, la vie publique devrait con-

tinuer le plus normalement possible. Les magasins sont ouverts,

on cherche à se raccrocher au quotidien, et le régime diffuse des

communiqués de victoire fictifs. Mais le journaliste se trouve de

fait dans un théâtre. Il regarde, depuis sa fenêtre du 15® étage

d'un hôtel, le petit bout de scène formé par ce qu'il voit lorsqu'il

appuie son nez contre la vitre. Les apparitions et disparitions des

acteurs se succèdent, les unes très vite, les autres plus lente-

ment, entre celles-ci, un machiniste invisible éclaire le fond avec

des moyens pyrotechniques. Notre journaliste décrit des faits qui

ne le touchent pas, évalue le travail des pyrotechniciens ou la

force des ébranlements et s'efforce d'attribuer un sens quel-

conque à ce qui se passe sur la partie de scène située sous ses

yeux. De temps en temps, les lumières s'éteignent, la ville

sombre dans l'obscurité. Le rideau est tiré pour un changement

de décor en douceur. Un peu désorienté, notre reporter nous

raconte tous les détails. Pendant la pause, il se met lui-même en

scène entre les gens de la régie; il se place sur un petit podium

(au besoin sur une valise de photoreporter), un projecteur le met

en meilleure lumière et, son regard sincère plongé dans l'œil de

la caméra, il nous révèle alors que pour le moment, il n'a rien de

précis à dire sur les intentions du régisseur ni sur la situation des

acteurs. Et c'est cela qu'il nous vend comme de la réalité. Dans

son zèle, il lui échappe entièrement qu'il est lui-même une partie

de l'exécution et un acteur de cet absurde théâtre.

Et à Berlin, Zurich ou Paris, on est assis en face de l'écran,

on zappe entre le magazine sportif et un long-métrage, en pas-

sant par CNN pour attraper les derniers résultats intermédiaires:

encore combien de kilomètres jusqu'à Bagdad, combien de

morts, combien d'avions abattus et de tanks détruits. Et on

retourne au long-métrage. Le spectateur formé à Big Brother et

aux Osbournes perçoit le reporter agité comme une suite du

reality-show avec d'autres moyens de tournage. Voyons qui a

été éliminé aujourd'hui, se dira-t-il de temps en temps. Impos-

sible d'imaginer ce qui se passerait si les taux d'écoute se

mettaient à baisser. (Peut-être que la guerre serait annulée en

raison du manque d'intérêt du public.)

On n'avait encore jamais pu suivre la réalité d'aussi près sans

être touché: voir tuer des gens, voir mourir des gens - sans rien

voir vraiment. Jamais encore une réalité n'avait été aussi média-

tisée que l'on ait la possibilité à la fois d'y participer et de s'y

soustraire, comme l'on regarde le soir un long-métrage ou un

débat. Le spectateur appartient à l'ensemble de cet absurde

théâtre.

Est-ce la vérité, ce qui nous est transmis par l'écran? Ou est-

ce de la fiction? Certainement ni l'un ni l'autre. Heureux les

temps où les écrivains écrivaient encore des romans de fiction

ou pouvaient tirer de l'authentique de leur biographie. Quel bon-

heur tranquille de pouvoir encore faire la différence: quand cela

faisait mal, c'était vrai; quand cela faisait mal aussi, mais autre-

ment, c'était fictif. Aujourd'hui, il nous faut en passer par les

avertissements de présidents de parti à propos d'une «égalité

devant l'impôt fictive, qui n'existe pas». O sainte unicité! Voilà

donc où nous en sommes: la fiction est tout ce qui n'arrive pas

- et tout ce qui arrive aussi. Il n'y a pas que la réalité qui se perd:

la possibilité de distinguer entre réalité et fiction se perd aussi.

Là où tout est à la fois fictif et réel, où il n'est plus possible de

distinguer dans quel monde nous nous trouvons - dans la vie ou

dans le monde mis en scène des médias - non seulement le sol

sur lequel nous nous tenions se dérobe sous nos pieds (si fragi-

le qu'il ait été), mais l'espace de nos mondes imaginaires

s'écroule aussi. La réalité s'évapore - et avec elle la fiction: l'art.

Roman Buche//'

Rédacteur //'fféra/re de /a /Veue Zürcher Ze/'tung, né en 7960,

études de ger/r/an/sf/gue, thèse sur /e poète /yr/gue su/'sse

A/exander Xaver Gwerder
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