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Sur les traces de Monsieur M: Aventures et recettes choisies de Henri Maté

Le 17 juin 1964, à Bordeaux, le Professeur Heinrich Cari Mat-

teiuszki, psychiatre viennois, fut arrêté par la Gendarmerie

Nationale. Non pas parce qu'il avait une liaison avec la femme

du maire, comme beaucoup le supposèrent d'abord, mais parce

qu'il était en réalité maître-coq sur un bateau des Caraïbes et

qu'il s'appelait Henri Maté. Que le professeur ne parlât pas un

mot d'allemand n'avait jamais surpris personne - tout le monde

était enchanté de pouvoir s'entretenir avec lui en français. Et les

quelques termes qu'il susurrait en allemand dans les moments

particulièrement dramatiques, «unbewusst» (inconscient) ou

«Triebkonflikt» (conflit de pulsions), avaient largement suffi à rap-

peler à chacun de temps à autre les origines autrichiennes du

professeur"'.

At/ec /es me/7/eures recommandaf/'ons

Pendant les deux ans qui avaient précédé son arrestation, le

professeur avait exercé dans son propre cabinet, au centre de

Bordeaux, à la rue des Augustins 43. Avec un succès honorable,

ce qui n'étonnait personne - le professeur étant venu tout droit

de la Salpêtrière avec les meilleures recommandations. Et les

diplômes qui tapissaient les murs de sa salle d'attente, même

s'ils étaient rédigés dans un allemand incompréhensible, illus-

traient bien l'étendue des compétences du maître. Lorsque l'on

pénétrait dans le cabinet, le professeur vous accueillait, le dos à

un immense mur de livres dont il semblait sortir.

Le professeur traitait selon une méthode qui lui était propre:

sa «thérapie alimentaire» consistait à toujours parler avec ses

clients de denrées alimentaires et de leur préparation - de

manière à parvenir aux conflits qui sous-tendaient les difficultés

de ses patients. Dans les cas graves, il faisait même commen-

cer la thérapie dans la cuisine, où il préparait des plats simples

avec ses clients - des recettes expérimentales basées sur des

ingrédients qui joueraient un rôle d'une manière ou d'une autre

dans la suite du traitement. Pendant ces deux ans, le professeur

avait même tenu un journal de bord de son travail thérapeu-

tique, où il consignait non seulement des réflexions sur ses

patients, mais aussi les recettes qui avaient été inventées au

cours de la thérapie^.

Ce fut un collègue jaloux de Bordeaux qui le dénonça à la

police. Se doutant de quelque chose, il avait pris ses renseigne-

ments à la Salpêtrière, où l'on ne connaissait naturellement

aucun Professeur Heinrich Carl Matteiuszki - mais un patient du

nom aux consonances analogues de Henri Maté qui figurait

dans les archives. En 1961, il avait été livré par la Gendarmerie

comme charlatan notoire - l'enquête avait conclu à une pré-

somption de schizophrénie. «Il se considérait comme un grand

artiste», déclarait Paris, «mais ce n'est qu'un cuisinier». Effec-

tivement, le professeur avait exploité une petite galerie entre

1958 (ou 1959) et 1961 à la Rue du Couédic dans le 14®. Il y

vendait de l'art indigène de l'île Morrell, un îlot situé entre la

Californie et le Japon, au nord-ouest de l'archipel de Hawaii.

Les prix très modestes et les pièces originales qu'il proposait lui

valurent rapidement une clientèle considérable. De plus, pour

ses meilleurs clients, il organisait de temps en temps des

Paf/soi/ps, des soirées ethno-folkloriques dans l'arrière-salle de

la galerie, où vêtus seulement d'un pagne et assis sur des

nattes, les invités se servaient à la même marmite de soupe.

Naturellement, Maté cuisinait cette soupe à la manière des indi-

gènes de Morrell - et assurait qu'autrefois, la même recette

avait servi à préparer la viande des ennemis abattus au combat.

C'est certainement cette connotation de barbarie qui attirait de

plus en plus de clients, d'abord dans la lumière crue de la gale-

rie, puis dans l'arrière-salle éclairée par quelques bougies où

cuisaient d'obscures nourritures.

Les choses prirent une fin abrupte lorsque le professeur ren-

voya sa femme de ménage pour avoir volé de l'argent. Rongée

par le remords, celle-ci décida de se venger. Ainsi, elle raconta

aux meilleurs clients du professeur que Maté fabriquait lui-

même tous les objets d'art des indigènes de Morrell, dans un

atelier au-dessus de la galerie. Comme le client ne voulait pas la

croire, elle alla même plus loin, lui ouvrant la porte de l'atelier

avec un double de la clé qu'elle avait gardée avec une pré-

voyance ménagère.

Bientôt, la police intervint et arrêta le galeriste pour falsifica-

tion d'objets d'art ethnologiques de l'île Morrell. Toutefois, les

soirées culinaires ne figuraient à aucun endroit dans les procès-

verbaux. L'enquête révéla une surprise de plus: il y avait bien

une île Morrell attestée dans des atlas comme le T/'mes Af/as ou

les cartes de la A/af/'ona/ Geograph/'c Soc/'efy, mais les experts

de la société de navigation maritime française étaient unanimes:

une île de ce nom et dans cette région du monde n'avait jamais

existé. Un capitaine Benjamin Morrell avait inventé cet îlot



légendaire vers 1820 pour trouver des sponsors disposés à

payer ses voyages aventureux®.

La présomption de falsification, dans le cas de Maté, était

donc nulle - et comme le galeriste maintenait que toute l'entre-

prise devait se comprendre comme une œuvre d'art, les gen-

darmes le firent finalement embastiller à la Salpêtrière. Il y resta

une bonne année, fit preuve d'intelligence et commença même

à s'occuper intensivement de psychologie. Il fut relâché en hiver

1962 et réapparut peu de temps après à Bordeaux sous le nom

de Professeur Heinrich Carl Matteiuszki.

A p/'ed à travers /'Europe

La Gendarmerie de Bordeaux poursuivit son enquête et dé-

couvrit que le professeur était effectivement né le 24 décembre

1919 à Sentores, comme l'attestait le passeport de Henri Maté.

Les vérifications des autorités de Santa Lemusa révélèrent que

cet enfant difficile avait déjà dû se louer à l'âge de 14 ans

comme mousse sur divers cargos des Caraïbes. Il y avait bien

des années que la famille n'avait plus entendu parler de lui, et

elle ne semblait guère s'intéresser à son destin. Les gendarmes

découvrirent également que le professeur avait débarqué en

1954 du Lorbas dans le port de Marseille. Sur ce petit cargo, il

avait effectivement été maître queux, plus exactement cuisinier

et bonne à tout faire. Ensuite, on perd sa trace pendant environ

trois ans - le professeur lui-même affirmait qu'il les avait passés

«à parcourir l'Europe à pied» et à visiter l'Allemagne, la Suisse,

l'Autriche, l'Italie et la Grèce. Mais il n'a pas été possible de

confirmer ni d'infirmer ces déclarations.

On retrouve sa trace à Lyon en août 1957. Pendant un été, sur

l'étang du Parc de /a Tefe d'Or, il y avait exploité une sorte de

restaurant flottant, un Laboratoire culinaire, comme il l'appelait.

Comme il ne fallait pas de patente pour ce radeau-cantine, il n'y

aurait guère eu, dans ces troubles années cinquante, de raisons

de faire intervenir la police. Mais ce fut encore un concurrent - il

exploitait un petit café sur la rive de l'étang - qui lança la police à

ses trousses: en effet, il prétendit que l'on servait de la chair

humaine sur le radeau. Et si la police trouva effectivement sur la

carte un texte décrivant abondamment des faits concernant le

cannibalisme international, elle ne trouva pas trace de chair

humaine dans la cuisine, garnie par ailleurs des ingrédients les

plus rares. En tout état de cause, le local du professeur fut fermé.

Henri Maté avait essayé d'attirer ses clients avec un dépliant

publicitaire servant aussi de carte, sur la couverture duquel il

avait placé un texte sur le cannibalisme. Une de ces cartes a été

conservée''. Le cannibalisme est en train de passer de mode, y

écrivait Maté, raison pour laquelle il conseillait une visite à son

Lafoorafo/re cu//na/re, «c'est tout aussi excitant». Au dos de la

carte se trouvait un deuxième texte, qui décrivait en termes fleu-

ris la cuisine de Lyon avec toutes ses spécialités. Il est encore

plus excitant, lisait-on à la fin du texte, de rendre visite au

Laborafo/re cu//na/re sur le Lac c/e Lyon au milieu du Parc c/e /a

Tefe c/'Or. Sur les pages intérieures de la carte, Maté proposait

divers mets aux noms étranges. Leurs descriptions succinctes

étaient accompagnées de petits textes légèrement érotiques.

Maté espérait bien que la dégustation de ses plats provoquerait

chez ses clients les fantasmes correspondants. Aujourd'hui, on

considérerait ce laboratoire comme une tentative de gastrono-

mie-aventure avant la lettre®. On ne sait pas comment Maté

s'était procuré ce radeau sur l'étang. Mais quelques cartes pos-

taies ont été conservées, souvent remplies des deux côtés de

petites histoires et de recettes, en partie en créole, en partie en

français, certaines à la plume, mais le plus souvent au crayon et

dans une écriture si minuscule qu'elles ne se lisent pratiquement

qu'à la loupe. Ces cartes prouvent que Maté expérimentait vrai-

ment diverses techniques de préparation: des ingrédients sont

biffés, d'autres sont ajoutés, les temps de cuisson sont modi-

fiés, les phases inversées. Il y a même parfois de petites

esquisses de présentation sur l'assiette. Ces cartes se trouvent

aujourd'hui en possession de Christina Soime et au Bè/ ßafo, il

arrive régulièrement que des plats cuisinés selon les instructions

de préparation d'Henri Maté soient proposés®. Certaines

recettes ont même franchi les portes du restaurant et sont très

appréciées dans toute l'île - par exemple le P/'ebô, le Kracba, le

Ko/conèg Ty'/'/f ou le Lonbray, que l'on aime cuisiner à la mode du

professeur. Et il n'est guère étonnant que la préparation de ces

plats sur l'île Santa Lemusa, où l'on aime les histoires et les

légendes, soit tout naturellement l'occasion de reparler du Pro-

fesseur, de ses aventures en Europe lointaine, et de les colorer

un peu plus, bien sûr, qu'elles ne l'étaient déjà. Apparemment,

les seuls à ne pas apprécier sont les membres de la famille de

Henri Maté.

Art cu//rta/re ef psycbo/og/'e

Les recherches de la Gendarmerie de Bordeaux furent donc

exhaustives, mais elles n'ont pas permis de constater des faits

vraiment criminels - mis à part les faux titres et le faux nom que
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le cuisinier avait accrochés à la porte de son cabinet. Un profes-

seur de linguistique allemande, qui avait été consulté pour exa-

miner les diplômes, révéla qu'il s'agissait de poèmes de

Heinrich Heine, recopiés à la main et avec une abondance de

fautes. La grande bibliothèque consistait en un mélange bariolé

d'ouvrages de psychologie, de cuisine et de science nutrition-

nelle. Il n'y avait là pas de quoi réunir les éléments d'un procès.

Et comme les clients interrogés, même si certains se montraient

assez irrités, refusaient purement et simplement d'entreprendre

des démarches juridiques contre leur soi-disant médecin, la

police, en désespoir de cause, fit appel à un véritable psy-

chiatre. Après un entretien de plusieurs heures, celui-ci quitta la

cellule en secouant la tête: «Il tient ses actions pour de l'art -
que faire dans un cas pareil?»

Il ne restait pas d'autre solution à la Gendarmerie de Bor-

deaux que de remettre en liberté le faux professeur. Depuis, la

trace de Henri Maté s'est perdue. Certains prétendent qu'il a

émigré aux Etats-Unis. D'autres croient qu'il est revenu à Santa

Lemusa. Mais Christina Soime est persuadée du contraire: «S'il

était dans l'île, je le saurais. S'il est encore en vie, il est encore

en France, j'en suis sûre. Et Dieu seul sait ce qu'il y fabrique.

1 De nombreuses informations ayant servi de base à cet article nous ont été données

par Christina Soime (née Carlier), propriétaire du restaurants Bè/ Bafo sur la rive de la

Miosa. Elle fut l'une des patientes du Professeur jusqu'en 1964 et s'installa à Santa

Lemusa vers la fin des années 1960.

^ Christina Soime est persuadée que la famille Maté est en possession de ce livre de

bord. Cependant, d'après Chantai Maté, une petite-nièce du Professeur, il a dû se per-

dre à Bordeaux.

® Les marins ont toujours découvert des îles que l'on n'a jamais pu retrouver ensuite.

Au cinquième siècle, le moine Brendan est parti avec ses compagnons à la recherche

du Paradis - et l'on dit qu'il l'a effectivement trouvé. Un autre exemple éminent est l'île

de Buss, que le capitaine Martin Frobisher découvrit en 1578 entre le Groenland et

l'Islande. Le navigateur américain, Donald S. Johnson, décrit plusieurs de ces phéno-

mènes dans son livre Phantom /s/ands of toe Af/anf/'c: The Legends of Seven Lands

77?af Never Were (Walker & Co., 1996) (//es fantômes de /'Af/anf/gue; /es /égendes des

sept //es gu/' n'ont jamais ex/sfé).

* Nous tenons à remercier ici encore une fois Christina Soime, qui nous a permis de

reproduire l'exemplaire de la carte en sa possession.

s A la fin du texte sur le cannibalisme et la cuisine de Lyon, on trouve une indication de

sa source. Il s'agit d'un livre sur les cuisines du monde (Le monde à tab/e), publié par

Doré Ogrizek en 1952 aux éditions Odé. Nous n'avons pas pu déterminer plus exacte-

ment l'origine des textes de l'intérieur de la carte - il est vraisemblable qu'ils sont de la

plume de Maté. Les noms de certains plats ont une consonance créole, mais il n'est

possible de les traduire avec certitude que dans de rares cas.

® C'est encore Christina Soime qui nous a fourni des copies de ces cartes. Elle s'est

également chargée de transcrire les recettes, qui sont présentées aux pages suivan-

tes.

^ Une première version de ce texte, dont l'essentiel est de José Maria, est paru le jeudi

21 novembre 2002 dans la Woc/îenze/funfif (p. 20).

De la fin de la réalité à la fiction. Ou pourquoi l'art tombe en décrépitude avec Saddam Hussein

Derrière une tranchée - probablement dans le nord de l'Irak -
quelques combattants kurdes se mettent à couvert; parmi eux,

une journaliste américaine, qui plonge également, toutefois sans

cesser de parler dans un microphone à peine encore visible

dans le bas de l'image; on entend alors quelqu'un crier, tous

s'allongent au sol en un clin d'oeil, quelques-uns protègent leur

tête de leurs bras. La reporter se couche aussi, elle tourne la

tête sur le côté, regarde dans la caméra, qui reste braquée sur

elle. Elle explique qu'on est en train de leur tirer dessus, d'une

voix un peu affaiblie; puis on entend un cri de fin d'alerte; tous

se relèvent, les combattants et la reporter; certains tendent le

bras vers l'arrière, il semble que des tirs d'artillerie y aient eu

lieu. On a probablement tiré sur la petite troupe. On ne sait pas,

on n'a pas de renseignements; la caméra reste fixée opiniâtre-

ment sur la journaliste qui s'essaie indéfiniment à l'art du verbia-

ge redondant.

Ou bien: une image verte et tremblotante apparaît, au besoin,

et avec un peu d'imagination on y voit une ombre se déplacer.

Sur un bruit de fond impressionnant, on entend le rapport d'un

reporter soi-disant du front, raccordé à l'antenne par vidéopho-

ne. On supposerait plutôt qu'il stationne quelque part sur mars ;

mais il pourrait tout aussi bien être assis dans une chambre

d'hôtel, à New York ou à Kuwait City, et rendre compte aux télé-

spectateurs de ce qu'il a vu justement à la télévision pendant
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