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Astor und die Palme
Von Sarah Tibuni

Astor war ein Faulpelz. Seine Siesta war berühmt, ja sie galt

mit den Jahren fast schon als touristische Attraktion. Immer

öfter kam es nämlich vor, dass die Bewohner von Santa

Lemusa ihre fremdländischen Gäste nicht nur in den alten

Flafen oder den

Couvent Saint-Fran-

çois führten, son-

dem auch an den

Strand von Lugrin im

Süden der Stadt.

Dort lag Astor, das

einzige Dreisterne-

monument der Insel,

wie manche behaup-

teten. Seine Schlaf-

Zeiten entsprachen

den Öffnungszeiten

der städtischen Mu-

seen, was seinem Ruf als Kulturdenkmal zusätzlich Gewicht

verlieh: Von zehn Uhr morgens bis abends um fünf hielt Astor

da sein Nickerchen ab, Tag für Tag und stets unter der glei-

chen Kalparikpalme.

Das Attraktive an Astors Schlaf war aber weder das tiefe

Schnarchen, das ihm die Mücken vom Leib zu halten schien,

noch waren es die Wortfetzen und Satzruinen, die dann und

wann über seine Lippen torkelten und aufmerksamen

Zuhörern eine Ahnung von seinen Träumen geben konnten.

Das Sehenswürdige an dieser Siesta war die Technik, die

Astor entwickelt hatte, um während der ganzen Zeit im

Schatten der Palme zu liegen. Er bediente sich hierfür einer

Sanduhr, die er hinter seinem Kopf platzierte. Diese Uhr ver-

fügte über eine kleine Mechanik, die nach einer Stunde, wenn

aller Sand abgelaufen war, ein sanftes Klingeln hören liess.

Ohne die Augen zu öffnen und wohl auch ohne wirklich auf-

zuwachen, griff Astor sodann mit beiden Händen nach der

Uhr und wälzte sich, unendlich langsam, ein und ein halbes

Mal um die eigene Achse nach links - so, dass der Sand

wieder durch das Glas zu rinnen begann. Auf diese Weise

bewegte sich Astors Körper im Verlauf der Stunden um den

halben Baum - stets

dem Schatten fol-

gend. «Ein Glocken-

spiel unter Valium»,

spotteten die Euro-

päer, während man-

che Gäste aus den

Staaten vermuteten,

Astor werde wohl

dereinst als Sonnen-

uhr reinkarniert. -
Astor war zwar ein

Faulpelz, doch hielt

er akribisch an sei-

nem Tagesablauf fest. Punkt fünf Uhr abends schlug er die

Augen auf, schob sich eine Zigarette zwischen die Lippen und

trat den Weg in Richtung Stadt an. Diese Zigarette, so

behaupteten böse Zungen, diene ihm lediglich zur Erinnerung

daran, dass er jetzt wach sei und nicht mehr unter der Palme

schlafe. Tatsächlich war der Unterschied klein, denn Astor

ging, als kämpfe er sich durch eine Welt aus Watte, jeder

Schritt ein unwiderlegbarer Beweis für die Existenz der

Schwerkraft. Kurz nach sechs Uhr dann liess er sich in der

«Bar du Port» auf einen Hocker fallen und bestellte, nach einer

kleinen Verschnaufpause, mit erschöpfter Stimme seinen

«Dekolaj».

Astor war kein gern gesehener Gast in der «Bar du Port» -
das liess schon das verzweifelte Gesicht erkennen, mit dem

ihm Patron Pierre den Rum servierte. Am liebsten hätte er die-

sem «Schlummerdenkmal» den Zutritt zu seinem Lokal verbo-

ten. Das Schlimmste aber war: Er fand keine wirklich haltba-
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ren Gründe für ein solches Verdikt. Astor trank nicht zu viel, rede-

te kaum, war weder laut noch unhöflich und bezahlte jedes Glas

sofort. Pierres Verzweiflung hatte denn auch ganz andere

Ursachen: Wenn Astor das Lokal betrat, dann verbreitete seine

Schläfrigkeit eine Stimmung, die sich nicht nur wie flüssiges Blei

auf die anderen Gäste legte, sondern sogar die Gläser und

Flaschen zu erfassen schien. Alles ging dann plötzlich abwärts:

Gäste, die eben noch fröhlich geplaudert hatten, nickten unver-

mittelt ein und manche

kippten gar von den

Stühlen. Gläser fielen

aus geheimnisvollen

Gründen zu Boden und

selbst Pierre, der sonst

doch eine sichere Hand

hatte, liess ständig

Flaschen fallen. Ja ein-

mal war sogar eine

Taube tot vom Dach auf

den Vorplatz gefallen -
vor lauter Schläfrigkeit

wahrscheinlich.

«Er ist wie eine Art umgestülpter Zyklon», hatte der Wirt vor

einiger Zeit sein Problem dem Stadtrat zu schildern versucht: «Er

wirkt nicht durch seine Windstärke, sondern durch das Gegenteil

davon.» Lange hatte der Rat die Frage diskutiert, ob sich wohl

aus dem Umstand, dass jemand wie das Gegenteil von Wind-

stärke wirkt, irgendein juristischer Sachverhalt würde ableiten las-

sen. Allein, es nützte alles nichts: Man konnte Astor keines Ver-

gehens überführen, das ein Lokalverbot gerechtfertigt hätte. Auch

mit den Geschäften des Herrn Pierre ging es derweilen abwärts:

Die Gäste begannen die «Bar du Port», einst eines der lebendigs-

ten Lokale am Hafen von Santa Lemusa, immer mehr zu meiden

und wanderten zu der Konkurrenz ab. Manches Mal hatte Pierre

seinen schwierigen Gast ganz sanft dazu zu bringen versucht,

doch auch einmal das «Café Nion» am anderen Ende des Hafens

mit seiner Anwesenheit zu beehren - als besonders überzeugen-

des Argument hatte er angeführt, dass man im «Nion» auf viel

bequemeren Stühlen sitze. Es nützte nichts - und Pierre wusste

auch genau warum: Die Konkurrenz lag dreihundert Schritte wei-

ter von Astors Palme entfernt. - In seinen Träumen malte sich

Pierre die verschiedensten Methoden aus, wie er Astor von sei-

nem Tresen entfernen könnte: Er dachte an Pistolen und Messer

oder daran, etwas Rattengift im Rum seines Gastes aufzulösen.

Er hatte sich auch schon überlegt, einen jener schwarzen Magier

aufzusuchen, die den Menschen böse Schicksale anzaubern kön-

nen. All diese Pläne aber lösten sich in Luft auf, wenn Pierre den

friedfertigen Astor vor

sich am Tresen sah.

Man konnte ihm einfach

nichts antun.

Die Wende trat eines

Morgens in der Gestalt

einer französischen Er-

zieherin in die «Bar du

Port» ein: «Regelmäs-

sigkeit», so dozierte sie

in bestem Pariserisch,

«Regelmässigkeit ist

das A und O jeder Erzie-

hung: Gerade für Kinder

ist es wichtig, dass sie wissen, wann es Essen gibt, wann sie

spielen dürfen, wann es Zeit für das Bett ist und so weiter.» Ihre

Freundin, eine junge Kindergärtnerin aus Santa Lemusa, nickte

versonnen und nippte an ihrem Orangensaft - in Gedanken ganz

offensichtlich weit entfernt von jedem Kinderhort. Pierre aber, der

hinter dem Tresen gerade eine Schachtel mit neuen Gläsern zu

öffnen versuchte, war plötzlich hellhörig geworden: «Was

geschieht denn, wenn man diesen regelmässigen Tagesablauf

stört?», fragte er und machte sich mit Hingabe daran, den Zink

abzuwischen, auf dem allerdings nicht ein Stäubchen zu sehen

war. Die Erzieherin schob ihre Oberlippe leicht vor, was bei

Pariserinnen immer bedeutet, dass sie Metro fahren oder andere

soziale Niederungen wittern: «Na, die Kinder werden launisch,

unruhig und unberechenbar - neurotisch eben, wenn Sie verste-

hen, was das heisst.» Mit einem letzten Schwung schloss Pierre

seine Putzarbeit am Tresen ab, warf mit Eleganz das Tuch über

die Schulter und richtete sich zu voller Grösse auf: «O ja, ich
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weiss, was das bedeutet», sagte er etwas zu laut und ein breites

Grinsen zog über sein Gesicht. «Darf ich Ihnen noch einen Oran-

gensaft offerieren?»

Noch am selben Morgen machte Pierre, was nur selten ge-

schah, aber angesichts der ohnehin immer rarer werdenden Gäste

niemanden erstaunte, seine Bar für eine Stunde zu. Er sohlender-

te aus der Stadt heraus zur Plage de Lugrin. Dort lag Astor mit

seiner Sanduhr im Schatten der Palme und schnarchte leise im

Rhythmus der Bran-

dung, die sanft über die

Kiesel schäumte. Die

Papierchen von Ener-

gieriegeln, die über den

Strand trieben, zeugten

davon, dass eben noch

Touristen Astor besieh-

tigt haben mussten -
auf Santa Lemusa näm-

lieh misstraut man die-

ser Art von industrieller

Ernährung. Zurzeit aber

war weit und breit kein

Mensch zu sehen. Vorsichtig trat Pierre unter die Wedel von

Astors Palme und ging neben dem Schläfer in die Knie: «Astor,

wie geht es dir?», flüsterte er und beobachtete aufmerksam die

Züge seines schwierigen Stammgastes. Nichts geschah, Astor

schlief, da gab es keine Zweifel. Nun stellte Pierre eine kleine

Reisetasche neben Astors Kopf, schlug sie auf und griff, mit

grösster Vorsicht, nach der Sanduhr, die erst zur Hälfte abgelau-

fen war. Er packte sie in die Tasche, erhob sich und schlich auf

Zehenspitzen davon. - Erst als der Strand ausser Sichtweite war,

atmete er richtig durch. Es war geschafft. Entweder würde Astor

aufwachen, wenn er plötzlich die Sonne auf seinem Köper spürte

- oder aber er würde sich einen teuflischen Sonnenbrand holen,

der ihn noch Tage am Schlafen hindern dürfte. In jedem Fall war

Astors Rhythmus gestört, würde sein Gast endlich neurotisch wer-

den. Auch wenn Pierre sich nicht viel unter einer Neurose vorstel-

len konnte - eines wusste er: Es machte die Leute nervös. Und

genau das war es, was er Astor von ganzem Herzen wünschte.

Zurück in seiner Bar versuchte Pierre, sich nichts anmerken zu

lassen. Wie üblich klagte er über die Hitze, den schlechten Gang

der Geschäfte, liess dann und wann im Gedanken an Astor eine

Flasche fallen und unterdrückte das Grinsen, das sich immer wie-

der in seine Gesichtszüge drängen wollte. Die Stunden des

Nachmittags vergingen - ohne dass etwas geschah. Es wurde

vier Uhr, dann fünf Uhr. Immer öfter blickte Pierre auf das

Zifferblatt des Weckers, der seit Jahren schon am immer gleichen

Platz im Flaschenregal

seine treuen Dienste tat.

Heute allerdings schien

es ihm, als klebten die

Zeiger an den Minuten

und Stunden fest, als

sei die Zeit selbst infi-

ziert von einem unsicht-

baren, astorianischen

Virus.

Um halb sechs Uhr

hatte Pierre schon den

achten «sek» intus,

doch auch der Alkohol

beruhigte ihn heute nicht. Nervös fuhr er mit dem Tuch über die

Tische, wohl zum hundertsten Mal an diesem Tag, und trat

schliesslich auf die Strasse hinaus. Kein Astor weit und breit. Nun

begann Pierre, vor seiner Bar auf und ab zu gehen, erst zählte er

seine Schritte, dann die Zigarettenstummel am Boden, schliess-

lieh die Schreie der Möwen, die über dem Hafen kreisten. Es

wurde sechs Uhr. Und da, endlich tauchte Astor am Ende der

Strasse auf und bewegte sich - mit ungewöhnlich raschem

Schritt, wie Pierre zu bemerken glaubte - auf die «Bar du Port» zu.

Schnell stellte sich der Wirt hinter dem Tresen auf, nahm ein

Tuch zur Hand und begann mit ausserordentlicher Aufmerk-

samkeit an einem Glas herumzureiben. Astor trat in die Bar, liess

sich auf einen Hocker fallen und bestellte seinen «Dekolaj». Alles

schien wie immer. Und doch glaubte Pierre, ein ungewöhnliches

Funkeln in Astors Augen zu bemerken. Auch stürzte sein Gast

den ersten Rum, an dem er sonst fast eine Stunde zu nippen

pflegte, in einem Zug herunter. Pierre schenkte nach - und wie-
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der, zack und weg. Erst nach dem fünften Glas traute sich Pierre,

das Wort an Astor zu richten: «Du hast ja einen Durst heute»,

sagte er und versuchte seiner Stimme einen möglichst beiläufigen

Klang zu geben.

Erneut streckte Astor das Glas aus, Pierre schenkte ein. «Du

wirst nicht glauben, was mir heute passiert ist», kam es leicht zit-

ternd aus der Kehle des Strandschläfers. «Ich wache auf, gegen

Abend, wie immer zur selben Zeit und will meine Sanduhr ein-

packen - doch die ist

weg. Irgendein Halunke

muss sie gestohlen ha-

ben, während ich schlief

- nur wer tut denn so

etwas?» Pierre zog bei-

de Augenbrauen hoch,

sehr hoch, zuckte mit

den Schultern und

schenkte nochmals ein.

«Doch das ist bloss der

Anfang. Noch während

ich überlege, wer meine

Sanduhr gestohlen ha-

ben könnte, werde ich mir plötzlich bewusst, dass ich ja auf der

falschen Seite der Palme aufgewacht bin - da nämlich, wo ich

mich am Morgen zu Beginn meiner Siesta ausstrecke. Eigentlich

hätte ich also in der prallen Sonne liegen müssen, doch bin ich im

Schatten aufgewacht - verstehst du? Erst denke ich, dass ich

mich wohl in der Zeit geirrt habe, doch dann sehe ich, dass der

Schatten aller übrigen Palmen am Strand auf der anderen Seite

steht. Nur der Schatten meiner Palme hat sich ganz offensichtlich

mit dem Lauf der Sonne nicht bewegt. Das gibt es doch nicht,

sage ich mir und starre in die Krone des Baumes - um zu sehen,

ob sich da nicht vielleicht jemand einen Scherz mit mir erlaubt. Da

jedoch beginnt der Schatten meiner Palme plötzlich zu wandern,

ganz langsam nur, doch nach wenigen Sekunden stehe ich

bereits in der prallen Sonne - und nach einer Minute bloss hat

sich der Schatten auf jene Seite des Baumes verlegt, wo er ge-

wohnlich um diese Uhrzeit liegen muss.» - Pierre war sich sicher:

Das war die Neurose. Aus der Regelmässigkeit seiner Siesta

gerissen hatte Astor ganz offensichtlich den Verstand verloren -
zumindest litt er wohl an einem schweren Sonnenstich oder einer

massiven Ausdörrung. Seltsam war nur, dass sich in Astors

Gesicht keinerlei Rötungen oder andere Spuren eines Sonnen-

brandes finden liessen. Unterdessen waren weitere Gäste in das

Café getreten. Dass der schläfrige Astor etwas erzählte, war ja

wirklich aussergewöhnlich und hatte diejenigen neugierig

gemacht, die an der «Bar du Port» vorbei zum «Café Nion»

schlendern wollten. Nun

wurde Astor von allen

Seiten mit Fragen be-

drängt. Die einen woll-

ten Details erfahren, an-

dere die ganze Ge-

schichte noch einmal

hören - dritte machten

sich mit ironischen Be-

merkungen über Astors

Geisteszustand lustig.

Doch das war Astor

gleichgültig: Zum ersten

Mal in seinem Leben

stand er wach im Mittelpunkt des Interesses - und das genoss er

ganz offensichtlich. Astor war nicht wieder zu erkennen. Seine

Schläfrigkeit war wie weggewischt - frisch erzählte er wieder und

wieder, was ihm am Strand von Lugrin passiert war. Auch Pierre

war zufrieden, denn immer mehr Leute strömten in die «Bar du

Port», um die Geschichte aus erster Hand zu hören. Laut und aus-

gelassen ging es zu und her, der Rum floss in Strömen, es wurde

gelacht und heftig diskutiert - fast so wie in alten Zeiten.

Schnell verbreitete sich die Geschichte in der ganzen Stadt.

Und als Astor am nächsten Morgen an den Strand von Lugrin

kam, standen die Leute in Scharen um seine Palme herum und

diskutierten. «Hört zu!», Astor klatschte in die Hände, «ich habe

heute Nacht herausgefunden, was gestern passiert ist: Meine

Palme, unter der ich so viele Tage schon schlief, wollte mich nicht

nur vor der Sonne schützen, sie wollte mit mir sprechen. Palmen

aber sind schüchterne Wesen, ganz besonders wenn es Kalparik-

palmen sind. Solange ihr alle hier herumsteht, wird sie nicht mit
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mir sprechen wollen. Also müsst ihr gehen, zieht euch zurück,

sonst passiert gar nichts.» Und wieder klatschte Astor, trat an die

Palme heran und legte seine Hand zärtlich auf den Stamm.

Die Leute murrten, einige lachten auch. «Das ist ja eine schö-

ne Geschichte, die du uns da auftischen willst», rief eine junge

Frau. «Wahrscheinlich will er nur in Ruhe schlafen», meinte eine

andere. Schliesslich aber trotteten sie davon. Die meisten kehrten

kopfschüttelnd an ihre Arbeit zurück - eine kleine Gruppe aber

versammelte sich auf

einer Anhöhe oberhalb

des Strandes, um Astor

von dort aus zu beob-

achten. Dieser setzte

sich in den Schatten der

Palme, das Gesicht

ihrem Stamm zuge-

kehrt. Nichts geschah.

Einige glaubten zwar zu

sehen, wie Astor seltsa-

me Bewegungen mit

seinen Schultern voll-

führe: Eine Art Zucken,

mal nach rechts, dann mehrmals nach links. Aus dieser grossen

Distanz aber waren auch sie nicht sicher, dass sich Astor wirklich

bewegt hatte. Stunden verstrichen, die Sonne folgte ihrer Bahn

und mit ihr veränderte sich auch der Schatten von Astors Palme.

Ganz so, wie es die Natur nun mal vorgesehen hatte. Mehrmals

musste Astor seine Position wechseln, um nicht in der prallen

Sonne zu sitzen. Auf der kleinen Anhöhe allerdings, wo sich die

Beobachter versammelt hatten, gab es keinen Schatten - und

also gaben die Leute allmählich auf, kehrte einer nach dem ande-

ren in die Stadt zurück. Es gab wirklich nichts zu sehen, da war

man sich einig.

Trotzdem fanden sich gegen Abend ungewöhnlich viele Leute

in der «Bar du Port» ein. Zwar glaubte niemand mehr an Astors

Geschichte, doch wollte man auch nichts verpassen - und

schliesslich war der Punsch bei Pierre genauso gut wie im «Café

Nion». Kurz nach sechs Uhr, pünktlich wie immer, trat Astor ins

Lokal, schwang sich auf einen Hocker und bestellte seinen

Dekolaj. Er strahlte und war sich sichtlich bewusst, dass alle

Augen mehr oder weniger unverhohlen auf ihn gerichtet waren.

Doch Astor nahm sich Zeit. Erst als das dritte Glas vor ihm stand,

liess er ein leises «also» vernehmen. Und sofort wurde es ganz

still in der Bar. Gemächlich nahm Astor noch einen Schluck und

liess den Rum geniesserisch durch seine Kehle laufen. «Ich habe

mit ihr gesprochen», sagte er: «Sie reagiert auf die Bewegungen

meines Körpers. Wenn ich die Schulter nach links ziehe, dann

rückt ihr Schatten ganz

leicht nach rechts. Ziehe

ich die Schulter nach

rechts, dann zuckt sie

nach links. Das ist ihre

Sprache, so redet sie

mit mir. Und heute habe

ich die ersten Worte

gelernt.» Astor sprang

von seinem Hocker und

stellte sich breitbeinig in

die Mitte des Raumes,

den Oberkörper leicht

nach vorne gebeugt, die

Arme wie Palmwedel ausgestreckt. Schnell und doch auch kat-

zenhaft weich zuckte er mit der Schulter: rechts, rechts, links,

rechts rechts. «So geht die Begrüssung», erklärte er und wieder-

holte die Bewegungen. Unweigerlich zuckte die ganze Bar mit:

rechts, rechts, links, rechts, rechts. «Und das bedeutet: Ich finde

dich nett», erklärte Astor: links, rechts, links, rechts, rechts - wie-

der ging die ganze Bar mit: links, rechts, links, rechts, rechts.

Sechs Ausdrücke hatte Astor an diesem ersten Tag gelernt -
und er brachte sie allen bei, die an jenem denkwürdigen Abend in

der «Bar du Port» ihren Punsch genossen. Pierre schenkte aus,

was er hatte, Astor erzählte, was er wusste, und das Publikum

zuckte, was es konnte.

Am nächsten Morgen wiederholte sich die ganze Szenerie.

Wieder waren Leute zum Strand gekommen, wieder bestand

Astor darauf, allein mit der Palme zu reden. Erneut verzog sich

das Publikum murrend, und auch an diesem Tag gab es Einzelne,

die das Geschehen aus Distanz zu beobachten versuchten. Am
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Abend dann versammelten sich noch mehr Gäste in der Bar von

Pierre, der nun ohne Unterlass strahlte. Viele, die Astor am Vor-

abend erlebt hatten, waren wiedergekommen - andere stiessen

neu dazu.

Wohl glaubten nicht alle, die unter Astors Anleitung zuckten

und so neue Wörter der Kalparikpalme lernten, auch wirklich an

diese ganze Geschichte - schliesslich durfte nie jemand dabei

sein, wenn Astor mit der Palme sprach. Die Schaulustigen, die

sich täglich auf der klei-

nen Anhöhe über dem

Strand von Lugrin ver-

sammelten, wurden

sich schliesslich darin

einig, dass Astors Kör-

per tatsächlich zuckte.

Die Beobachtungen

gingen indes auseinan-

der, was das Verhalten

der Palme betraf: Die ei-

nen glaubten zu sehen,

wie der Schatten der

Palme auf Astors Bewe-

gungen reagierte. Andere waren überzeugt, dass diese vermeint-

liehen Antworten des Baumes bloss die Folge des Windes waren,

der die Palmwedel bewegte.

Am meisten Zweifel äusserten die fremdländischen Gäste, die

man am Anfang noch regelmässig und nicht ohne einen gewissen

Stolz zu der kleinen Aussichtsplattform über Astors Palmstrand

führte. Sie glaubten kein Wort von der ganzen Geschichte.

Die Europäer waren eher amüsiert, die Amerikaner leicht verärgert

- so jemand, behaupteten sie, würde bei ihnen zu Plause längst

wegen Betrugs vor Gericht stehen. Das führte allerdings nur dazu,

dass die Bewohner von Santa Lemusa ihre Gäste immer seltener

an den Strand von Lugrin brachten - die Strahlkraft einer

Geschichte gilt auf Santa Lemusa eben mehr als amerikanisches

Rechtsbewusstsein. - Ausserdem gab es ein schlagendes

Argument für die Wahrheit von Astors Darstellungen: Die un-

glaubliche Verwandlung seiner Person nämlich. Aus dem

Faulpelz, dessen Schläfrigkeit der halben Stadt die Lider senkte,

war ein lebensfreudiger Mann geworden, dessen Körper eine

warme Kraft zu durchströmen schien. Und wer am Abend in der

«Bar du Port» die Sprache der Palme lernte, der spürte in sich

selbst die Freude, die von diesen Bewegungen ausging: «Dem

Flerzen der Palme kommst du dabei nicht wirklich näher», pflegte

Pierre zu philosophieren: «Aber es ist, als seist du dem eigenen

Flerzen weniger fremd - vor allem nach dem dritten oder vierten

Punsch.»

Ja, sie liefen ausge-

zeichnet, die Geschäfte

des Herrn Pierre, der

nun gar eine nicht mehr

ganz junge Französin

eingestellt hatte, die

ihn bei der Arbeit am

Tresen unterstützte. Sie

war als Touristin auf die

Insel gekommen und

man munkelte, dass sie

sich in das freundliche

Strahlen des Wirtes ver-

liebt habe. Auch das

war wohl eindeutig eine Folge der abendlichen Lektionen. -
Derweilen drang Astor immer tiefer in das Sprachsystem der

Palme ein. Die vier Elemente, so fand er heraus, bestanden aus

jeweils nur drei «Silben», wie er die einzelnen Bewegungen nann-

te: rechts - rechts - links für Erde, links - links - rechts für Hirn-

mel, links - rechts - links für Wasser und rechts - links - rechts

für Feuer. Die viersilbigen Ausdrücke bezeichneten Dinge wie

Herz (links - rechts - links - rechts) oder Liebe (rechts - links -
rechts - links). Mit fünf Silben Hessen sich dann schon kleine

Sätze formulieren zum Beispiel rechts - rechts - links - rechts -
links, was nach Astors Meinung ganz klar bedeutete: «Heute ist

es heiss.»

Einige der Ausdrücke kamen richtiggehend in Mode auf Santa

Lemusa - auch ausserhalb der abendlichen Lektionen in der «Bar

du Port». So wurde es etwa üblich, seinen Dekolaj durch eine

Links-rechts-links-links-rechts-Bewegung zu bestellen - gemäss

Astor hiess dies nämlich: «Ich habe Durst». Und wer nach einem
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Kuss verlangte, bewegte sich rechts - rechts - links - rechts -
links. Dies allerdings führte manchmal zu Missverständnissen,

denn das verwandte Rechts - rechts - links - links - rechts

bedeutete «Ich habe zu viel getrunken.» - Insgesamt aber zuckte

halb Santa Lemusa im Rhythmus der Palme fröhlich vor sich hin.

Astor betrieb seine Konversationen am Strand und verfeinerte

laufend sein Vokabular. Pierre machte glänzende Geschäfte und

seine französische Gehilfin himmelte ihn an.

An einem Sonntag im

Juli aber passierte es.

Leila war mit 100 Kilo-

metern pro Stunde zwar

wirklich kein Jahrhun-

dertzyklon, ja sie er-

reichte nicht einmal

Hurrikanstärke. Und ab-

gesehen von ein paar

schlecht befestigten Fi-

scherboten, die von

einer kleinen Springflut

aufs Land geworfen

wurden, richtete Leila

nur wenig Schaden an. Der Zufall aber wollte es, dass ein

Ruderboot, das vor dem Strand von Lugrin festgemacht war, aus-

gerechnet gegen Astors Palme geschleudert wurde. Der Stamm

brach entzwei und die Krone wurde von nachfolgenden Wassern

auf dem Strand zermalmt, die Stücke von den Winden über die

halbe Insel verteilt.

Leila erreichte ihren Höhepunkt mitten in der Nacht, doch auch

am nächsten Morgen prasselte der Regen noch aus allen Rieh-

tungen auf die Insel nieder und richtete da und dort kleinere Über-

schwemmungen an. Trotzdem kämpften sich viele Leute bis zum

Strand von Lugrin durch, wo das Meer immer noch mit bedrohli-

eher Wucht gegen das Ufer krachte. Astor sass, völlig durch-

nässt, vor seiner Palme, die wie ein riesiger Holzsplitter aus dem

Boden ragte. Er bewegte sich nicht und hielt seine Augen

geschlossen. Scheu traten die Leute zu ihm heran, doch niemand

wagte es, ihn anzusprechen oder gar zu berühren, und also stan-

den sie stumm in einem Halbkreis um ihn herum. Einzig Pierre

getraute sich, dem Freund ein Cape über die Schultern zu legen.

Drei Tage lang ging das so und ohne Unterlass waren Leute da,

die Pierre auf diese stumme Weise ihre Anteilnahme ausdrücken

wollten. Irgendwann hörte der Regen auf und die Sonne verwan-

delte die Nässe in schweren Dunst, der sich über alles legte und

auch das Gemüt zu Boden drückte. Astor sass unbewegt da und

hielt seine Augen geschlossen. Gegen Abend des dritten Tages

jedoch kam plötzlich Leben in ihn, sanft begann er seinen

Oberkörper hin und her

zu wiegen, nach einer

Weile öffnete er die

Augen und ja, er lächel-

te sogar.

«Gib mir dein Mes-

ser», sagte er zu Pierre,

der mit sorgenvollem

Gesicht dicht bei ihm

stand. Nach einigem

Zögern reichte ihm der

Wirt die kleine Machete,

mit der er gewöhnlich

Kokosnüsse für einige

seiner Drinks zu zerteilen pflegte. Astor trat an den Baum heran

und machte sich mit dem Messer an dem Stamm zu schaffen.

Nach einiger Zeit löste er ein grosses, röhrenartiges Stück aus

dem innersten Kern der Palme und packte es sanft in sein Hemd.

Gefolgt von einem ganzen Trupp von Leuten, die sich gegen-

seitig etwas ratlos anschauten, schritt Astor nun in Richtung Stadt

davon. Man gelangte zur «Bar du Port», wo sich Astor in der

Küche einschloss. Lang standen die Menschen in der Bar herum,

manche sprachen leise miteinander, andere nippten stumm an

ihrem Rum. Niemand wusste, was er erwartete, niemand hätte

sagen können, warum er blieb. Und doch wollte niemand gehen.

Es war den Menschen, als sei mit der Palme auch ein Stück

Freude aus ihrem Innern gewirbelt worden.

Nach drei Stunden, endlich, öffnete sich die Türe der Küche

und Astor trat heraus. Über seinem Kopf balancierte er eine riesi-

ge Schüssel und sein Körper wippte hin und her links - rechts -
links - rechts, der Rhythmus des Herzens. «Esst», sagte Astor
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und stellte die Schüssel auf einen Tisch. Ein nussartiges Aroma,

eingehüllt in den Duft von Limetten und Knoblauch, machte sich

im ganzen Raum breit. «Esst, es ist das Herz der Palme.» Einer

nach dem anderen traten sie an die Schüssel heran, nahmen mit

den Fingern ein Stück Palmherz heraus und assen es. Vielleicht

lag es tatsächlich an diesem Palmstück, vielleicht aber auch nur

daran, dass sie gemeinsam etwas taten - auf jeden Fall fühlten

alle, wie ihnen ein frischer Wind durch die Herzen zu wehen

begann. Und fast war ihnen, als spürten sie wieder den Rhythmus

der Palme durch ihren Körper pulsieren. - Astor verliess noch in

derselben Nacht die Insel. Niemand hat je erfahren, wohin ihn die

Winde getrieben haben. Nur einmal, Jahre nach jenem denkwür-

digen Abend in der «Bar du Port», erzählte ein Tourist aus Paris,

dass er in einem kleinen Theater in Nizza eine Aufführung gese-

hen habe, die von einem alten Mann aus der Karibik inszeniert

worden sei: «Le chant du kalparik», der «Gesang der Kalparik»,

habe das Stück geheissen - eine etwas bizarre Mischung aus

Poesie und Tanz. Vielleicht war es ja wirklich Astor, der da im

fernen Nizza das Lied von den Palmen seiner Heimat sang. Doch

zu jenem Zeitpunkt gehörte die Geschichte von Astor längst einer

entfernten Vergangenheit an - nur die ältesten Bewohner von

Santa Lemusa erinnerten sich noch an jene Abende in der «Bar du

Port», als sie mit Astor in der Sprache der Palme zuckten. -
Pierre, der wenige Wochen nach Astors Verschwinden seine

Französin geheiratet hatte, versuchte zwar, die Palmensprache

weiterhin zu einem Markenzeichen seines Lokals zu machen. Er

engagierte eine Band, die jeden Abend zu den von Astor über-

lieferten Rhythmen improvisierte. Allein mit der Zeit verschwan-

den die Figuren der Palme immer mehr im Klangkörper der Musik,

bis sie sich schliesslich nicht mehr heraushören Hessen. Die «Bar

du Port» allerdings wurde so zu einem der begehrtesten

Musiklokale der Stadt.

Nachhaltiger wirkte sich ein anderer Aspekt von Astors

Geschichte auf die Gebräuche der Insel aus. Heute noch gehen

die Bewohner von Santa Lemusa, wenn Zyklone ihre Verwüstun-

gen angerichtet haben, an die Strände der Insel und lösen die

Herzen aus den vom Unwetter gefällten Palmen. Um die richtige

Zubereitung allerdings ist, wie so oft auf Santa Lemusa, längst ein

kulinarischer Streit entbrannt - und so glaubt heute jede Familie,

dass nur sie allein über das originale Rezept von Astor verfügt.

Noch etwas anderes hat Astor auf der Insel mitgeprägt. Wer

sich auf Santa Lemusa traurig oder verwirrt fühlt, der geht ans

Meer und macht dort einen «Astor», wie das bis heute heisst: Er

breitet die Arme waagerecht aus, schliesst die Augen und bewegt

seinen Körper im Rhythmus von Wind und Wellen sanft hin und

her: links - links - rechts - links - rechts - links - links - links -
rechts - links - links - rechts - links - rechts - links - links
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