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Astor und die Palme

Von Sarah Tibuni

Astor war ein Faulpelz. Seine Siesta war berihmt, ja sie galt
mit den Jahren fast schon als touristische Attraktion. Immer
ofter kam es namlich vor, dass die Bewohner von Santa
Lemusa ihre fremdlandischen Géste nicht nur in den alten
Hafen oder den
Couvent Saint-Fran-
cois fuhrten, son-
dern auch an den
Strand von Lugrin im
Stden der Stadt.
Dort lag Astor, das
einzige Dreisterne-
monument der Insel,
wie manche behaup-
teten. Seine Schlaf-
zeiten entsprachen
den Offnungszeiten
der stadtischen Mu-
seen, was seinem Ruf als Kulturdenkmal zuséatzlich Gewicht
verlieh: Von zehn Uhr morgens bis abends um flinf hielt Astor
da sein Nickerchen ab, Tag fir Tag und stets unter der glei-
chen Kalparikpalme.

Das Attraktive an Astors Schlaf war aber weder das tiefe
Schnarchen, das ihm die Mlicken vom Leib zu halten schien,
noch waren es die Wortfetzen und Satzruinen, die dann und
wann Uber seine Lippen torkelten und aufmerksamen
Zuhorern eine Ahnung von seinen Trdumen geben konnten.
Das Sehenswilirdige an dieser Siesta war die Technik, die
Astor entwickelt hatte, um wéahrend der ganzen Zeit im
Schatten der Palme zu liegen. Er bediente sich hierflir einer
Sandubhr, die er hinter seinem Kopf platzierte. Diese Uhr ver-
flgte Uber eine kleine Mechanik, die nach einer Stunde, wenn
aller Sand abgelaufen war, ein sanftes Klingeln horen liess.

Ohne die Augen zu 6ffnen und wohl auch ohne wirklich auf-

zuwachen, griff Astor sodann mit beiden Handen nach der

Uhr und walzte sich, unendlich langsam, ein und ein halbes
Mal um die eigene Achse nach links — so, dass der Sand
wieder durch das Glas zu rinnen begann. Auf diese Weise
bewegte sich Astors Korper im Verlauf der Stunden um den
halben Baum - stets
dem Schatten fol-
gend. «Ein Glocken-
spiel unter Valium»,
spotteten die Euro-
paer, wahrend man-
che Gaste aus den
Staaten vermuteten,
Astor werde wohl
dereinst als Sonnen-
uhr reinkarniert. -
Astor war zwar ein
Faulpelz, doch hielt
er akribisch an sei-
nem Tagesablauf fest. Punkt finf Uhr abends schlug er die
Augen auf, schob sich eine Zigarette zwischen die Lippen und
trat den Weg in Richtung Stadt an. Diese Zigarette, so
behaupteten bdse Zungen, diene ihm lediglich zur Erinnerung
daran, dass er jetzt wach sei und nicht mehr unter der Palme
schlafe. Tatsachlich war der Unterschied klein, denn Astor
ging, als kampfe er sich durch eine Welt aus Watte, jeder
Schritt ein unwiderlegbarer Beweis fiir die Existenz der
Schwerkraft. Kurz nach sechs Uhr dann liess er sich in der
«Bar du Port» auf einen Hocker fallen und bestellte, nach einer
kleinen Verschnaufpause, mit erschopfter Stimme seinen
«Dekolaj».

Astor war kein gern gesehener Gast in der «Bar du Port» —
das liess schon das verzweifelte Gesicht erkennen, mit dem
ihm Patron Pierre den Rum servierte. Am liebsten hatte er die-
sem «Schlummerdenkmal» den Zutritt zu seinem Lokal verbo-

ten. Das Schlimmste aber war: Er fand keine wirklich haltba-
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ren Grunde fur ein solches Verdikt. Astor trank nicht zu viel, rede-
te kaum, war weder laut noch unhéflich und bezahite jedes Glas
sofort. Pierres Verzweiflung hatte denn auch ganz andere
Ursachen: Wenn Astor das Lokal betrat, dann verbreitete seine
Schléafrigkeit eine Stimmung, die sich nicht nur wie fllissiges Blei
auf die anderen Gaste legte, sondern sogar die Gléaser und
Flaschen zu erfassen schien. Alles ging dann plétzlich abwarts:
Géste, die eben noch frohlich geplaudert hatten, nickten unver-
mittelt ein und manche
kippten gar von den
Stuhlen. Glaser fielen
aus  geheimnisvollen
Grliinden zu Boden und
selbst Pierre, der sonst
doch eine sichere Hand
hatte, liess sténdig
Flaschen fallen. Ja ein-
mal war sogar eine
Taube tot vom Dach auf
den Vorplatz gefallen —
vor lauter Schl&frigkeit
wahrscheinlich.

«Er ist wie eine Art umgestllpter Zyklon», hatte der Wirt vor
einiger Zeit sein Problem dem Stadtrat zu schildern versucht: «Er
wirkt nicht durch seine Windstérke, sondern durch das Gegenteil
davon.» Lange hatte der Rat die Frage diskutiert, ob sich wohl
aus dem Umstand, dass jemand wie das Gegenteil von Wind-
stérke wirkt, irgendein juristischer Sachverhalt wiirde ableiten las-
sen. Allein, es nltzte alles nichts: Man konnte Astor keines Ver-
gehens Uberfihren, das ein Lokalverbot gerechtfertigt hatte. Auch
mit den Geschéften des Herrn Pierre ging es derweilen abwarts:
Die Géste begannen die «Bar du Port», einst eines der lebendigs-
ten Lokale am Hafen von Santa Lemusa, immer mehr zu meiden
und wanderten zu der Konkurrenz ab. Manches Mal hatte Pierre
seinen schwierigen Gast ganz sanft dazu zu bringen versucht,
doch auch einmal das «Café Nion» am anderen Ende des Hafens
mit seiner Anwesenheit zu beehren - als besonders tberzeugen-
des Argument hatte er angefiihrt, dass man im «Nion» auf viel

bequemeren Stihlen sitze. Es nitzte nichts — und Pierre wusste
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auch genau warum: Die Konkurrenz lag dreihundert Schritte wei-
ter von Astors Palme entfernt. — In seinen Trdumen malte sich
Pierre die verschiedensten Methoden aus, wie er Astor von sei-
nem Tresen entfernen kénnte: Er dachte an Pistolen und Messer
oder daran, etwas Rattengift im Rum seines Gastes aufzuldsen.
Er hatte sich auch schon Uberlegt, einen jener schwarzen Magier
aufzusuchen, die den Menschen bdse Schicksale anzaubern kon-
nen. All diese Plane aber I6sten sich in Luft auf, wenn Pierre den
friedfertigen Astor vor
sich am Tresen sah.
Man konnte ihm einfach
nichts antun.

Die Wende trat eines
Morgens in der Gestalt
einer franzésischen Er-
zieherin in die «Bar du
Port» ein: «Regelmas-
sigkeit», so dozierte sie
in bestem Pariserisch,
«Regelméssigkeit st
das A und O jeder Erzie-
hung: Gerade fur Kinder
ist es wichtig, dass sie wissen, wann es Essen gibt, wann sie
spielen dirfen, wann es Zeit fiir das Bett ist und so weiter.» lhre
Freundin, eine junge Kindergéartnerin aus Santa Lemusa, nickte
versonnen und nippte an ihrem Orangensaft — in Gedanken ganz
offensichtlich weit entfernt von jedem Kinderhort. Pierre aber, der
hinter dem Tresen gerade eine Schachtel mit neuen Glasern zu
offnen versuchte, war plétzlich hellhérig geworden: «Was
geschieht denn, wenn man diesen regelméssigen Tagesablauf
stdrt?», fragte er und machte sich mit Hingabe daran, den Zink
abzuwischen, auf dem allerdings nicht ein Staubchen zu sehen
war. Die Erzieherin schob ihre Oberlippe leicht vor, was bei
Pariserinnen immer bedeutet, dass sie Metro fahren oder andere
soziale Niederungen wittern: «Na, die Kinder werden launisch,
unruhig und unberechenbar — neurotisch eben, wenn Sie verste-
hen, was das heisst.» Mit einem letzten Schwung schloss Pierre
seine Putzarbeit am Tresen ab, warf mit Eleganz das Tuch Uber

die Schulter und richtete sich zu voller Grésse auf: «O ja, ich



weiss, was das bedeutet», sagte er etwas zu laut und ein breites
Grinsen zog Uber sein Gesicht. «Darf ich Ihnen noch einen Oran-
gensaft offerieren?»

Noch am selben Morgen machte Pierre, was nur selten ge-
schah, aber angesichts der ohnehin immer rarer werdenden Géste
niemanden erstaunte, seine Bar flr eine Stunde zu. Er schlender-
te aus der Stadt heraus zur Plage de Lugrin. Dort lag Astor mit
seiner Sanduhr im Schatten der Palme und schnarchte leise im
Rhythmus der Bran-
dung, die sanft Uber die
Kiesel schaumte. Die
Papierchen von Ener-
gieriegeln, die Uber den
Strand trieben, zeugten
davon, dass eben noch
Touristen Astor besich-
tigt haben mussten -
auf Santa Lemusa nam-
lich misstraut man die-
ser Art von industrieller
Erndhrung. Zurzeit aber
war weit und breit kein
Mensch zu sehen. Vorsichtig trat Pierre unter die Wedel von
Astors Palme und ging neben dem Schlé&fer in die Knie: «Astor,
wie geht es dir?», flisterte er und beobachtete aufmerksam die
Zuge seines schwierigen Stammgastes. Nichts geschah, Astor
schlief, da gab es keine Zweifel. Nun stellte Pierre eine kleine
Reisetasche neben Astors Kopf, schlug sie auf und griff, mit
grosster Vorsicht, nach der Sanduhr, die erst zur Halfte abgelau-
fen war. Er packte sie in die Tasche, erhob sich und schlich auf
Zehenspitzen davon. — Erst als der Strand ausser Sichtweite war,
atmete er richtig durch. Es war geschafft. Entweder wirde Astor
aufwachen, wenn er plotzlich die Sonne auf seinem Koper splirte
— oder aber er wirde sich einen teuflischen Sonnenbrand holen,
der ihn noch Tage am Schlafen hindern durfte. In jedem Fall war
Astors Rhythmus gestort, wiirde sein Gast endlich neurotisch wer-
den. Auch wenn Pierre sich nicht viel unter einer Neurose vorstel-
len konnte - eines wusste er: Es machte die Leute nervos. Und

genau das war es, was er Astor von ganzem Herzen wiinschte.

Zurlck in seiner Bar versuchte Pierre, sich nichts anmerken zu
lassen. Wie Ublich klagte er Uber die Hitze, den schlechten Gang
der Geschéfte, liess dann und wann im Gedanken an Astor eine
Flasche fallen und unterdriickte das Grinsen, das sich immer wie-
der in seine Gesichtszlige drangen wollte. Die Stunden des
Nachmittags vergingen — ohne dass etwas geschah. Es wurde
vier Uhr, dann funf Uhr. Immer Ofter blickte Pierre auf das
Zifferblatt des Weckers, der seit Jahren schon am immer gleichen
Platz im Flaschenregal
seine treuen Dienste tat.
Heute allerdings schien
es ihm, als klebten die
Zeiger an den Minuten
und Stunden fest, als
sei die Zeit selbst infi-
ziert von einem unsicht-
baren, astorianischen
Virus.

Um halb sechs Uhr
hatte Pierre schon den
achten «sek» intus,

doch auch der Alkohol
beruhigte ihn heute nicht. Nervds fuhr er mit dem Tuch Uber die
Tische, wohl zum hundertsten Mal an diesem Tag, und trat
schliesslich auf die Strasse hinaus. Kein Astor weit und breit. Nun
begann Pierre, vor seiner Bar auf und ab zu gehen, erst zahlte er
seine Schritte, dann die Zigarettenstummel am Boden, schliess-
lich die Schreie der Mdwen, die Uber dem Hafen kreisten. Es
wurde sechs Uhr. Und da, endlich tauchte Astor am Ende der
Strasse auf und bewegte sich — mit ungewohnlich raschem
Schritt, wie Pierre zu bemerken glaubte — auf die «Bar du Port» zu.

Schnell stellte sich der Wirt hinter dem Tresen auf, nahm ein
Tuch zur Hand und begann mit ausserordentlicher Aufmerk-
samkeit an einem Glas herumzureiben. Astor trat in die Bar, liess
sich auf einen Hocker fallen und bestellte seinen «Dekolaj». Alles
schien wie immer. Und doch glaubte Pierre, ein ungewéhnliches
Funkeln in Astors Augen zu bemerken. Auch stlrzte sein Gast
den ersten Rum, an dem er sonst fast eine Stunde zu nippen

pflegte, in einem Zug herunter. Pierre schenkte nach — und wie-
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der, zack und weg. Erst nach dem fiinften Glas traute sich Pierre,
das Wort an Astor zu richten: «Du hast ja einen Durst heute»,
sagte er und versuchte seiner Stimme einen moglichst beilaufigen
Klang zu geben.

Erneut streckte Astor das Glas aus, Pierre schenkte ein. «Du
wirst nicht glauben, was mir heute passiert ist», kam es leicht zit-
ternd aus der Kehle des Strandschlafers. «Ich wache auf, gegen
Abend, wie immer zur selben Zeit und will meine Sanduhr ein-
packen — doch die ist
weg. Irgendein Halunke
muss sie gestohlen ha-
ben, wahrend ich schlief
- nur wer tut denn so
etwas?» Pierre zog bei-
de Augenbrauen hoch,
sehr hoch, zuckte mit
den Schultern und
schenkte nochmals ein.
«Doch das ist bloss der s Nadiss ‘l“ |
Anfang. Noch wahrend el  ‘\ | f
ich tiberlege, wer meine . _'” o ,‘k,..-{b""i{,'i,"""
Sanduhr gestohlen ha- . o
ben kdnnte, werde ich mir plétzlich bewusst, dass ich ja auf der
falschen Seite der Palme aufgewacht bin — da namlich, wo ich
mich am Morgen zu Beginn meiner Siesta ausstrecke. Eigentlich
héatte ich also in der prallen Sonne liegen missen, doch bin ich im
Schatten aufgewacht — verstehst du? Erst denke ich, dass ich
mich wohl in der Zeit geirrt habe, doch dann sehe ich, dass der
Schatten aller Gibrigen Palmen am Strand auf der anderen Seite
steht. Nur der Schatten meiner Palme hat sich ganz offensichtlich
mit dem Lauf der Sonne nicht bewegt. Das gibt es doch nicht,
sage ich mir und starre in die Krone des Baumes — um zu sehen,
ob sich da nicht vielleicht jemand einen Scherz mit mir erlaubt. Da
jedoch beginnt der Schatten meiner Palme pl6tzlich zu wandern,
ganz langsam nur, doch nach wenigen Sekunden stehe ich
bereits in der prallen Sonne — und nach einer Minute bloss hat
sich der Schatten auf jene Seite des Baumes verlegt, wo er ge-
wohnlich um diese Uhrzeit liegen muss.» — Pierre war sich sicher:

Das war die Neurose. Aus der Regelmassigkeit seiner Siesta
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gerissen hatte Astor ganz offensichtlich den Verstand verloren —
zumindest litt er wohl an einem schweren Sonnenstich oder einer
massiven Ausdorrung. Seltsam war nur, dass sich in Astors
Gesicht keinerlei Rotungen oder andere Spuren eines Sonnen-
brandes finden liessen. Unterdessen waren weitere Géaste in das
Café getreten. Dass der schlafrige Astor etwas erzéhlte, war ja
wirklich aussergewdhnlich und hatte diejenigen neugierig
gemacht, die an der «Bar du Port» vorbei zum «Café Nion»
schlendern wollten. Nun
wurde Astor von allen
Seiten mit Fragen be-
dréngt. Die einen woll-
ten Details erfahren, an-
dere die ganze Ge-
schichte noch einmal
hoéren - dritte machten
sich mit ironischen Be-
merkungen Uber Astors
Geisteszustand lustig.
Doch das war Astor
gleichgtiltig: Zum ersten
Mal in seinem Leben
stand er wach im Mittelpunkt des Interesses — und das genoss er
ganz offensichtlich. Astor war nicht wieder zu erkennen. Seine
Schlafrigkeit war wie weggewischt — frisch erzahlte er wieder und
wieder, was ihm am Strand von Lugrin passiert war. Auch Pierre
war zufrieden, denn immer mehr Leute strédmten in die «Bar du
Port», um die Geschichte aus erster Hand zu héren. Laut und aus-
gelassen ging es zu und her, der Rum floss in Stromen, es wurde
gelacht und heftig diskutiert — fast so wie in alten Zeiten.

Schnell verbreitete sich die Geschichte in der ganzen Stadt.
Und als Astor am néchsten Morgen an den Strand von Lugrin
kam, standen die Leute in Scharen um seine Palme herum und
diskutierten. «Hort zul», Astor klatschte in die Hande, «ich habe
heute Nacht herausgefunden, was gestern passiert ist: Meine
Palme, unter der ich so viele Tage schon schlief, wollte mich nicht
nur vor der Sonne schiitzen, sie wollte mit mir sprechen. Palmen
aber sind schiichterne Wesen, ganz besonders wenn es Kalparik-

palmen sind. Solange ihr alle hier herumsteht, wird sie nicht mit



mir sprechen wollen. Also musst ihr gehen, zieht euch zurlck,
sonst passiert gar nichts.» Und wieder klatschte Astor, trat an die
Palme heran und legte seine Hand zartlich auf den Stamm.

Die Leute murrten, einige lachten auch. «Das ist ja eine scho-
ne Geschichte, die du uns da auftischen willst», rief eine junge
Frau. «Wahrscheinlich will er nur in Ruhe schlafen», meinte eine
andere. Schliesslich aber trotteten sie davon. Die meisten kehrten
kopfschittelnd an ihre Arbeit zurlick — eine kleine Gruppe aber
versammelte sich auf
einer Anhohe oberhalb
des Strandes, um Astor
von dort aus zu beob-
achten. Dieser setzte
sich in den Schatten der
Gesicht

Palme, das

ihrem Stamm zuge-
kehrt. Nichts geschah.
Einige glaubten zwar zu
sehen, wie Astor seltsa-
me Bewegungen mit

seinen Schultern voll-

e

fihre: Eine Art Zucken,

mal nach rechts, dann mehrmals nach links. Aus dieser grossen
Distanz aber waren auch sie nicht sicher, dass sich Astor wirklich
bewegt hatte. Stunden verstrichen, die Sonne folgte ihrer Bahn
und mit ihr verénderte sich auch der Schatten von Astors Palme.
Ganz so, wie es die Natur nun mal vorgesehen hatte. Mehrmals
musste Astor seine Position wechseln, um nicht in der prallen
Sonne zu sitzen. Auf der kleinen Anhohe allerdings, wo sich die
Beobachter versammelt hatten, gab es keinen Schatten — und
also gaben die Leute allmahlich auf, kehrte einer nach dem ande-
ren in die Stadt zurlick. Es gab wirklich nichts zu sehen, da war
man sich einig.

Trotzdem fanden sich gegen Abend ungewdohnlich viele Leute
in der «Bar du Port» ein. Zwar glaubte niemand mehr an Astors
Geschichte, doch wollte man auch nichts verpassen - und
schliesslich war der Punsch bei Pierre genauso gut wie im «Café
Nion». Kurz nach sechs Uhr, plnktlich wie immer, trat Astor ins

Lokal, schwang sich auf einen Hocker und bestellte seinen

Dekolaj. Er strahlte und war sich sichtlich bewusst, dass alle
Augen mehr oder weniger unverhohlen auf ihn gerichtet waren.
Doch Astor nahm sich Zeit. Erst als das dritte Glas vor ihm stand,
liess er ein leises «also» vernehmen. Und sofort wurde es ganz
still in der Bar. Geméchlich nahm Astor noch einen Schluck und
liess den Rum geniesserisch durch seine Kehle laufen. «lch habe
mit ihr gesprochen», sagte er: «Sie reagiert auf die Bewegungen
meines Koérpers. Wenn ich die Schulter nach links ziehe, dann
rickt ihr Schatten ganz
leicht nach rechts. Ziehe
ich die Schulter nach
rechts, dann zuckt sie
nach links. Das ist ihre
Sprache, so redet sie
mit mir. Und heute habe
ich die ersten Worte
gelernt.» Astor sprang
von seinem Hocker und
stellte sich breitbeinig in
die Mitte des Raumes,
den Oberkoérper leicht
nach vorne gebeugt, die
Arme wie Palmwedel ausgestreckt. Schnell und doch auch kat-
zenhaft weich zuckte er mit der Schulter: rechts, rechts, links,
rechts rechts. «So geht die Begrlissung», erklarte er und wieder-
holte die Bewegungen. Unweigerlich zuckte die ganze Bar mit:
rechts, rechts, links, rechts, rechts. «Und das bedeutet: Ich finde
dich nett», erklarte Astor: links, rechts, links, rechts, rechts — wie-
der ging die ganze Bar mit: links, rechts, links, rechts, rechts.

Sechs Ausdrlcke hatte Astor an diesem ersten Tag gelernt —
und er brachte sie allen bei, die an jenem denkwiirdigen Abend in
der «Bar du Port» ihren Punsch genossen. Pierre schenkte aus,
was er hatte, Astor erzahlte, was er wusste, und das Publikum
zuckte, was es konnte.

Am né&chsten Morgen wiederholte sich die ganze Szenerie.
Wieder waren Leute zum Strand gekommen, wieder bestand
Astor darauf, allein mit der Palme zu reden. Erneut verzog sich
das Publikum murrend, und auch an diesem Tag gab es Einzelne,

die das Geschehen aus Distanz zu beobachten versuchten. Am
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Abend dann versammelten sich noch mehr Géaste in der Bar von
Pierre, der nun ohne Unterlass strahlte. Viele, die Astor am Vor-
abend erlebt hatten, waren wiedergekommen — andere stiessen
neu dazu.

Wohl glaubten nicht alle, die unter Astors Anleitung zuckten
und so neue Worter der Kalparikpalme lernten, auch wirklich an
diese ganze Geschichte — schliesslich durfte nie jemand dabei
sein, wenn Astor mit der Palme sprach. Die Schaulustigen, die
sich taglich auf der klei-
nen Anhdhe Uber dem
Strand von Lugrin ver-
sammelten, wurden
sich schliesslich darin
einig, dass Astors Kor-
per tatsachlich zuckte.
Die Beobachtungen
gingen indes auseinan-
der, was das Verhalten
der Palme betraf: Die ei-
nen glaubten zu sehen,
wie der Schatten der
Palme auf Astors Bewe-
gungen reagierte. Andere waren Uberzeugt, dass diese vermeint-
lichen Antworten des Baumes bloss die Folge des Windes waren,
der die Palmwedel bewegte.

Am meisten Zweifel dusserten die fremdlandischen Géste, die
man am Anfang noch regelmassig und nicht ohne einen gewissen
Stolz zu der kleinen Aussichtsplattform Uber Astors Palmstrand
fuhrte. Sie glaubten kein Wort von der ganzen Geschichte.
Die Européder waren eher amusiert, die Amerikaner leicht verargert
- so jemand, behaupteten sie, wirde bei ihnen zu Hause langst
wegen Betrugs vor Gericht stehen. Das fuhrte allerdings nur dazu,
dass die Bewohner von Santa Lemusa ihre Géste immer seltener
an den Strand von Lugrin brachten - die Strahlkraft einer
Geschichte gilt auf Santa Lemusa eben mehr als amerikanisches
Rechtsbewusstsein. — Ausserdem gab es ein schlagendes
Argument fir die Wahrheit von Astors Darstellungen: Die un-
glaubliche Verwandlung seiner Person ndmlich. Aus dem

Faulpelz, dessen Schlafrigkeit der halben Stadt die Lider senkte,
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war ein lebensfreudiger Mann geworden, dessen Korper eine
warme Kraft zu durchstrémen schien. Und wer am Abend in der
«Bar du Port» die Sprache der Palme lernte, der spulrte in sich
selbst die Freude, die von diesen Bewegungen ausging: «Dem
Herzen der Palme kommst du dabei nicht wirklich néher», pflegte
Pierre zu philosophieren: «Aber es ist, als seist du dem eigenen

Herzen weniger fremd — vor allem nach dem dritten oder vierten

Punsch.»

Ja, sie liefen ausge-
zeichnet, die Geschéfte
des Herrn Pierre, der
nun gar eine nicht mehr
ganz junge Franzosin
eingestellt hatte, die
ihn bei der Arbeit am
Tresen unterstitzte. Sie
war als Touristin auf die
Insel gekommen und
man munkelte, dass sie
sich in das freundliche
Strahlen des Wirtes ver-
liebt habe. Auch das
war wohl eindeutig eine Folge der abendlichen Lektionen. -
Derweilen drang Astor immer tiefer in das Sprachsystem der
Palme ein. Die vier Elemente, so fand er heraus, bestanden aus
jeweils nur drei «Silben», wie er die einzelnen Bewegungen nann-
te: rechts — rechts — links flr Erde, links — links — rechts fur Him-
mel, links — rechts — links flir Wasser und rechts — links — rechts
fur Feuer. Die viersilbigen Ausdriicke bezeichneten Dinge wie
Herz (links — rechts — links — rechts) oder Liebe (rechts — links —
rechts — links). Mit flinf Silben liessen sich dann schon kleine
Satze formulieren zum Beispiel rechts — rechts — links — rechts -
links, was nach Astors Meinung ganz klar bedeutete: «Heute ist
es heiss.»

Einige der Ausdriicke kamen richtiggehend in Mode auf Santa
Lemusa — auch ausserhalb der abendlichen Lektionen in der «Bar
du Port». So wurde es etwa Ublich, seinen Dekolaj durch eine
Links-rechts-links-links-rechts-Bewegung zu bestellen — geméass

Astor hiess dies namlich: «Ilch habe Durst». Und wer nach einem



Kuss verlangte, bewegte sich rechts — rechts — links — rechts —
links. Dies allerdings flUhrte manchmal zu Missverstandnissen,
denn das verwandte Rechts — rechts — links — links — rechts
bedeutete «Ich habe zu viel getrunken.» — Insgesamt aber zuckte
halb Santa Lemusa im Rhythmus der Palme fréhlich vor sich hin.
Astor betrieb seine Konversationen am Strand und verfeinerte
laufend sein Vokabular. Pierre machte glanzende Geschéafte und
seine franzésische Gehilfin himmelte ihn an.

An einem Sonntag im
Juli aber passierte es.
Leila war mit 100 Kilo-
metern pro Stunde zwar
wirklich kein Jahrhun-
dertzyklon, ja sie er-
reichte nicht einmal
Hurrikanstarke. Und ab-
gesehen von ein paar
schlecht befestigten Fi-
scherboten, die von
einer kleinen Springflut
aufs Land geworfen
wurden, richtete Leila
nur wenig Schaden an. Der Zufall aber wollte es, dass ein
Ruderboot, das vor dem Strand von Lugrin festgemacht war, aus-
gerechnet gegen Astors Palme geschleudert wurde. Der Stamm
brach entzwei und die Krone wurde von nachfolgenden Wassern
auf dem Strand zermalmt, die Stiicke von den Winden (ber die
halbe Insel verteilt.

Leila erreichte ihren Hohepunkt mitten in der Nacht, doch auch
am nachsten Morgen prasselte der Regen noch aus allen Rich-
tungen auf die Insel nieder und richtete da und dort kleinere Uber-
schwemmungen an. Trotzdem kampften sich viele Leute bis zum
Strand von Lugrin durch, wo das Meer immer noch mit bedrohli-
cher Wucht gegen das Ufer krachte. Astor sass, vollig durch-
nasst, vor seiner Palme, die wie ein riesiger Holzsplitter aus dem
Boden ragte. Er bewegte sich nicht und hielt seine Augen
geschlossen. Scheu traten die Leute zu ihm heran, doch niemand
wagte es, ihn anzusprechen oder gar zu beriihren, und also stan-

den sie stumm in einem Halbkreis um ihn herum. Einzig Pierre

getraute sich, dem Freund ein Cape Uber die Schultern zu legen.
Drei Tage lang ging das so und ohne Unterlass waren Leute da,
die Pierre auf diese stumme Weise ihre Anteilnahme ausdriicken
wollten. Irgendwann hérte der Regen auf und die Sonne verwan-
delte die Nasse in schweren Dunst, der sich Uber alles legte und
auch das Gemut zu Boden driickte. Astor sass unbewegt da und
hielt seine Augen geschlossen. Gegen Abend des dritten Tages
jedoch kam pl6tzlich Leben in ihn, sanft begann er seinen
Oberkérper hin und her
zu wiegen, nach einer
Weile offnete er die
Augen und ja, er lachel-
te sogar.

«Gib mir dein Mes-
ser», sagte er zu Pierre,
der mit sorgenvollem
Gesicht dicht bei ihm
stand. Nach einigem
Zdgern reichte ihm der
Wirt die kleine Machete,
mit der er gewdhnlich
Kokosnisse flir einige
seiner Drinks zu zerteilen pflegte. Astor trat an den Baum heran
und machte sich mit dem Messer an dem Stamm zu schaffen.
Nach einiger Zeit I16ste er ein grosses, réhrenartiges Stlick aus
dem innersten Kern der Palme und packte es sanft in sein Hemd.

Gefolgt von einem ganzen Trupp von Leuten, die sich gegen-
seitig etwas ratlos anschauten, schritt Astor nun in Richtung Stadt
davon. Man gelangte zur «Bar du Port», wo sich Astor in der
Kiche einschloss. Lang standen die Menschen in der Bar herum,
manche sprachen leise miteinander, andere nippten stumm an
ihrem Rum. Niemand wusste, was er erwartete, niemand hétte
sagen kdnnen, warum er blieb. Und doch wollte niemand gehen.
Es war den Menschen, als sei mit der Palme auch ein Stlick
Freude aus ihrem Innern gewirbelt worden.

Nach drei Stunden, endlich, 6ffnete sich die Tlre der Kiiche
und Astor trat heraus. Uber seinem Kopf balancierte er eine riesi-
ge Schussel und sein Kérper wippte hin und her links — rechts -

links — rechts, der Rhythmus des Herzens. «Esst», sagte Astor
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und stellte die Schussel auf einen Tisch. Ein nussartiges Aroma,
eingehullt in den Duft von Limetten und Knoblauch, machte sich
im ganzen Raum breit. «Esst, es ist das Herz der Palme.» Einer
nach dem anderen traten sie an die Schissel heran, nahmen mit
den Fingern ein Stlick Palmherz heraus und assen es. Vielleicht
lag es tatséchlich an diesem Palmstlick, vielleicht aber auch nur
daran, dass sie gemeinsam etwas taten — auf jeden Fall flhlten
alle, wie ihnen ein frischer Wind durch die Herzen zu wehen
begann. Und fast war ihnen, als sptirten sie wieder den Rhythmus
der Palme durch ihren Korper pulsieren. — Astor verliess noch in
derselben Nacht die Insel. Niemand hat je erfahren, wohin ihn die
Winde getrieben haben. Nur einmal, Jahre nach jenem denkwr-
digen Abend in der «Bar du Port», erzéhlte ein Tourist aus Paris,
dass er in einem kleinen Theater in Nizza eine Auffiihrung gese-
hen habe, die von einem alten Mann aus der Karibik inszeniert
worden sei: «Le chant du kalparik», der «Gesang der Kalparik»,
habe das Stlck geheissen — eine etwas bizarre Mischung aus
Poesie und Tanz. Vielleicht war es ja wirklich Astor, der da im
fernen Nizza das Lied von den Palmen seiner Heimat sang. Doch
zu jenem Zeitpunkt gehorte die Geschichte von Astor langst einer
entfernten Vergangenheit an — nur die altesten Bewohner von
Santa Lemusa erinnerten sich noch an jene Abende in der «Bar du
Port», als sie mit Astor in der Sprache der Palme zuckten. —
Pierre, der wenige Wochen nach Astors Verschwinden seine

Franzdsin geheiratet hatte, versuchte zwar, die Palmensprache
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weiterhin zu einem Markenzeichen seines Lokals zu machen. Er
engagierte eine Band, die jeden Abend zu den von Astor Uber-
lieferten Rhythmen improvisierte. Allein mit der Zeit verschwan-
den die Figuren der Palme immer mehr im Klangkorper der Musik,
bis sie sich schliesslich nicht mehr heraushoren liessen. Die «Bar
du Port» allerdings wurde so zu einem der begehrtesten
Musiklokale der Stadt.

Nachhaltiger wirkte sich ein anderer Aspekt von Astors
Geschichte auf die Gebrauche der Insel aus. Heute noch gehen
die Bewohner von Santa Lemusa, wenn Zyklone ihre Verwistun-
gen angerichtet haben, an die Strande der Insel und I6sen die
Herzen aus den vom Unwetter geféllten Palmen. Um die richtige
Zubereitung allerdings ist, wie so oft auf Santa Lemusa, langst ein
kulinarischer Streit entbrannt — und so glaubt heute jede Familie,
dass nur sie allein Uber das originale Rezept von Astor verflgt.

Noch etwas anderes hat Astor auf der Insel mitgepragt. Wer
sich auf Santa Lemusa traurig oder verwirrt fihlt, der geht ans
Meer und macht dort einen «Astor», wie das bis heute heisst: Er
breitet die Arme waagerecht aus, schliesst die Augen und bewegt
seinen Korper im Rhythmus von Wind und Wellen sanft hin und
her: links — links — rechts — links — rechts — links — links - links —

rechts — links — links — rechts — links — rechts — links — links ...
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