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Les huîtres de Layon
Un conte de Santa Lemusa - raconté par Sarah Tibuni

Layon était marin et joueur de flûte. Il connaissait tous les

endroits, dans les mangroves, dans lesquels se développent

les plus belles huîtres. Certains jours, Layon partait dès l'aube

pour ramener, peu avant le crépuscule, un gommier lourd de

poissons qui sautent dans le petit port de Sentores. D'autres

jours, il traversait tôt les forêts des mangroves, pour offrir

ensuite sur le marché du village les huîtres les plus belles, aussi

bien les pourpres que celles dont l'intérieur du coquillage est

taché comme la peau d'un chat. Quand la lune se levait, Layon

aimait sortir la flûte de sa poche et jouer les vieilles chansons

de l'île; il ne savait siffler que six ou sept notes, mais dans ces

notes était concentrée toute la mélancolie du monde.

Car Layon était amoureux. Elle s'appelait Aina et venait

d'une famille qui vivait dans une petite ferme un peu en dehors

de Sentores. Aina était connue pour son intelligence et enco-

re plus pour son esprit moqueur, qui avait déjà fait fuir plus

d'un amant potentiel. Layon par contre ne se laissait pas

impressionner par ces petites méchancetés, car c'étaient les

yeux vifs, les cheveux noirs et les longs muscles sous sa peau

souple qui lui faisaient tourner la tête. Quand Layon observait

avec quelle élégance elle posait les paquets les plus lourds sur

sa tête, de quel pas assuré elle traversait les passerelles les

plus difficiles, ses doigts se cramponnaient autour de la flûte

dans sa poche, mais il n'osait pas...

Aina connaissait bien les sentiments du jeune homme, et

elle se baignait dans le brillant du regard qu'elle provoquait.

Par contre, elle ne faisait rien pour lui donner la chance d'une

avance quelconque et, en général, elle faisait comme si Layon

n'était que de l'air pour elle. «Je ne vais pas me faire attraper

dans les filets de ce pêcheur bête, même s'il m'accroche avec

une amorce en or», disait-elle lorsqu'elle était entourée de ses

amies.

Layon souffrait de la fierté glaciale avec laquelle Aina pas-

sait à côté de son cœur enflammé. Et il arrivait de plus en plus

souvent que, au cours de ses sorties en mer, il laissait passer

les plus beaux thons ou chatous pour ne «remplir» son bateau

qu'avec les soupirs qui sortaient de sa poitrine. C'est ainsi que

sa vie se déroulait pendant des semaines. Les gens commen-

paient à se faire du souci, car de plus en plus, Layon passait

aussi la nuit dans les mangroves en jouant de la flûte. A tra-

vers les feuilles, le son de son instrument parvenait aux

oreilles des dormeurs comme un gémissement, et c'est ainsi

qu'une partie du chagrin de Layon prit place dans les cœurs

de tous les habitants du village. Ses amies et même ses

parents essayaient de convaincre Aina, afin qu'elle accorde au
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moins une petite conversation à Layon, mais elle restait dure. Elle

appréciait trop d'être au centre de l'attention. Layon devenait de

plus en plus pâle, ses yeux devenaient muets et le son de sa flûte

devenait aussi de plus en plus silencieux. Il semblait qu'un seul

son d'une vieille chanson suffisait à lui injecter la mélancolie de

toute une ballade dans la poitrine.

C'est pour tout cela que les gens de Sentores furent plus

qu'étonnés, quand un beau matin Layon apparut sur la place du

marché avec une corbeille remplie d'huîtres et un visage brillant.

Pendant longtemps les gourmets avaient dû renoncer au plaisir

des huîtres de Layon et son sourire avait aussi manqué aux gens.

«Aïe, aïe bondyé, chansé sé mwenl», disait-il à tout ceux qui vou-

laient se renseigner sur son état. «Je suis heureux car j'ai rêvé

toute la nuit. Je me suis endormi dans les mangroves et, bondyé,

la forêt m'a offert le plus beau des rêves.» On voyait bien que

Layon gardait un souvenir précis de son rêve, qu'il avait dû se

passer quelque chose qui ne se laissait pas effacer, quelque

chose qui resterait et qui reviendrait car il faudrait que ça revien-

ne. Lentement, presque un peu triomphant, il commença à racon-

ter: «Je marche sur une plage, ma flûte à la main et la chanson du

<Lapen misziyen> en tête. C'est alors que je vois Aina. Elle est

assise toute seule et regarde la mer. Je m'avance vers elle, mais

elle n'entend pas l'écoulement des galets sous mes pieds. <Yo ka

gadé lammé épi toutt douôle.» Elle me semble si drôle, comme

elle est assise là et regarde la mer, presque mélancolique, une

Aina comme je ne l'ai jamais vue. C'est pour cette raison que je

m'arrête à une certaine distance d'elle. Je la regarde un long

moment. Puis je commence à lui lancer des petits cailloux, pour

l'approcher selon les rites de nos ancêtres. Le moment est arrivé

pour un premier bisou. Arraché à sa rêverie, elle se tourne vers

moi et un sourire embellit encore plus son visage. C'est alors que

je vais vers elle et elle me garde pendant toute la nuit.»

Layon racontait jusqu'au moindre détail les plaisirs qu'il avait

vécus dans son rêve avec Aina, et les gens l'écoutaient, curieux

et surtout soulagés que les choses prennent enfin une nouvelle

direction. Car un rêve, comme tout le monde le sait, un rêve ne

ment jamais. On ne peut pas ignorer un rêve d'amour, car cela

apporterait du malheur, du grand malheur.

Lorsqu'il s'était réveillé - et ainsi Layon approchait de la fin de

son histoire -, les premiers rayons du soleil perçaient dans la

forêt. C'est à ce moment-là qu'il avait découvert à ses pieds, sur

une racine, les plus belles huîtres pourpres, plus grosses que

toutes celles qu'il avait vues dans sa vie. «Ce sont celles-là que

je veux ramener à Aina et lui demander si elle veut devenir ma

femme.» Layon posa prestement la corbeille sur ses épaules et

partit en direction de la ferme habitée par la famille d'Aina.

Pendant longtemps les gens restèrent sur la place à discuter.

Enfin, Aina allait devoir ouvrir son cœur à Layon. Enfin, on aurait

de nouveau les fameuses huîtres de Layon. Enfin, il allait jouer à

nouveau les six ou sept sons qu'il savait extraire de sa flûte. Et

enfin, on allait à nouveau dormir plus calmement.
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Pendant ce temps, Layon arriva vers la maison d'Aina, posa la

corbeille devant la porte et cria le nom de la jeune femme.

Curieuse, celle-ci fit voir sa tête à la fenêtre. «Aina, la forêt m'a

offert le plus beau de tous les rêves et les eaux m'ont donné ces

huîtres pour toi.» Surprise par le courage soudain du jeune Layon,

Aina, pendant un moment, ne sut pas quoi répondre. Certes, les

rêves ne mentent jamais, elle savait bien cela. Mais tout de

même, si elle cédait aux avances de Layon, elle allait devoir

renoncer à ce qui lui apportait du respect, même de l'admiration,

de la part de certaines personnes: sa fière intangibilité. C'était un

prix élevé, trop élevé pour la jeune femme. Elle se demandait

pourquoi les rêves de Layon devraient avoir de l'importance pour

elle. Maligne comme elle était, elle trouva vite la bonne réponse:

«Alors suivons la nature dans son partage: laisse-moi les huîtres

des eaux et garde les rêves de la forêt.»

Layon ne comprit que lorsqu'Aina disparut à l'intérieur de la

maison dans un rire moqueur. Pendant plusieurs minutes, il resta

immobile à regarder les huîtres à ses pieds. Puis il se tourna et

disparut en direction de la côte. Personne ne l'a plus jamais vu et

on soupçonne qu'il se soit noyé quelque part dans les mangroves.

Le malheur, qui arrive à tous ceux qui ne croient pas aux rêves,

se faisait attendre, mais il finit par arriver. Précisément trois ans

après la nuit pendant laquelle Layon avait rêvé sa rencontre avec

Aina, la maison de la famille de la jeune femme s'écroula. Les fon-

dations furent submergées par la branche souterraine d'un fleuve

proche, ceci sans que personne ne s'en soit aperçu. La famille

perdit tout ce qu'elle possédait, et Aina perdit la vie. Assommée

par une poutre, elle se fit engloutir par le marais.

Quand le vent souffle à travers les mangroves, aujourd'hui

encore on dit que probablement c'est le pauvre Layon qui joue de

la flûte. Un seul son suffit pour le chagrin d'amour de toute la

terre. La forêt de mangroves s'étend désormais jusqu'à l'endroit

où se dressait autrefois la petite ferme de la famille d'Aina. Les

gens de Sentores ont évité cet endroit pendant longtemps. Il y a

quatre ans, un couple de français a justement choisi ce lieu-là

pour ouvrir le premier élevage d'huîtres de l'île. En souvenir du

pauvre pêcheur et joueur de flûte, ces mollusques s'appellent

«Les huîtres de Layon». Comme les histoires avec une fin triste

laissent aussi un arrière-goût amer sur la langue, les gourmets de

l'île aiment bien imaginer que le rêve d'amour du jeune pêcheur a

peut-être quand même trouvé un accomplissement heureux dans

les vastes espaces des mangroves.

Anne Bigord

Les héritiers de Layon

vidéo, janvier 2003

6 vidéostill
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