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Les huitres de Layon

Un conte de Santa Lemusa - raconté par Sarah Tibuni

Layon était marin et joueur de flte. Il connaissait tous les
endroits, dans les mangroves, dans lesquels se développent
les plus belles huitres. Certains jours, Layon partait dés I'aube
pour ramener, peu avant le crépuscule, un gommier lourd de
poissons qui sautent dans le petit port de Sentores. D’autres
jours, il traversait t6t les foréts des mangroves, pour offrir
ensuite sur le marché du village les huitres les plus belles, aussi
bien les pourpres que celles dont I'intérieur du coquillage est
taché comme la peau d’un chat. Quand la lune se levait, Layon
aimait sortir la flite de sa poche et jouer les vieilles chansons
de I'lle; il ne savait siffler que six ou sept notes, mais dans ces
notes était concentrée toute la mélancolie du monde.

Car Layon était amoureux. Elle s’appelait Aina et venait
d’une famille qui vivait dans une petite ferme un peu en dehors
de Sentores. Aina était connue pour son intelligence et enco-
re plus pour son esprit moqueur, qui avait déja fait fuir plus
d’un amant potentiel. Layon par contre ne se laissait pas
impressionner par ces petites méchancetés, car c’étaient les
yeux vifs, les cheveux noirs et les longs muscles sous sa peau
souple qui lui faisaient tourner la téte. Quand Layon observait
avec quelle élégance elle posait les paquets les plus lourds sur

sa téte, de quel pas assuré elle traversait les passerelles les
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plus difficiles, ses doigts se cramponnaient autour de la fl(te
dans sa poche, mais il n’osait pas...

Aina connaissait bien les sentiments du jeune homme, et
elle se baignait dans le brillant du regard qu’elle provoquait.
Par contre, elle ne faisait rien pour lui donner la chance d’une
avance quelconque et, en général, elle faisait comme si Layon
n’était que de 'air pour elle. «Je ne vais pas me faire attraper
dans les filets de ce pécheur béte, méme s’il m’accroche avec
une amorce en or», disait-elle lorsqu’elle était entourée de ses
amies.

Layon souffrait de la fierté glaciale avec laquelle Aina pas-
sait a coté de son coeur enflammeé. Et il arrivait de plus en plus

souvent que, au cours de ses sorties en mer, il laissait passer

les plus beaux thons ou chatous pour ne «remplir» son bateau
qu’avec les soupirs qui sortaient de sa poitrine. C’est ainsi que
sa vie se déroulait pendant des semaines. Les gens commen-
caient a se faire du souci, car de plus en plus, Layon passait
aussi la nuit dans les mangroves en jouant de la fl(ite. A tra-
vers les feuilles, le son de son instrument parvenait aux
oreilles des dormeurs comme un gémissement, et c’est ainsi
qu’une partie du chagrin de Layon prit place dans les cceurs
de tous les habitants du village. Ses amies et méme ses

parents essayaient de convaincre Aina, afin qu’elle accorde au



moins une petite conversation a Layon, mais elle restait dure. Elle
appréciait trop d’étre au centre de 'attention. Layon devenait de
plus en plus pale, ses yeux devenaient muets et le son de sa flate
devenait aussi de plus en plus silencieux. Il semblait qu’un seul
son d’une vieille chanson suffisait a lui injecter la mélancolie de
toute une ballade dans la poitrine.

C’est pour tout cela que les gens de Sentores furent plus
qu’étonnés, quand un beau matin Layon apparut sur la place du
marché avec une corbeille remplie d’huitres et un visage brillant.
Pendant longtemps les gourmets avaient d renoncer au plaisir
des huitres de Layon et son sourire avait aussi manqué aux gens.
«Ale, aie bondyé, chansé sé mwen!», disait-il a tout ceux qui vou-
laient se renseigner sur son état. «Je suis heureux car j'ai révé
toute la nuit. Je me suis endormi dans les mangroves et, bondyeé,
la forét m’a offert le plus beau des réves.» On voyait bien que
Layon gardait un souvenir précis de son réve, qu’il avait di se
passer quelque chose qui ne se laissait pas effacer, quelque
chose qui resterait et qui reviendrait car il faudrait que ca revien-
ne. Lentement, presque un peu triomphant, il commenca a racon-
ter: «Je marche sur une plage, ma flGte a la main et la chanson du
<{Lapen misziyen> en téte. C’est alors que je vois Aina. Elle est
assise toute seule et regarde la mer. Je m’avance vers elle, mais
elle n’entend pas I’écoulement des galets sous mes pieds. <Yo ka
gadé lammé épi toutt doudle.> Elle me semble si dréle, comme
elle est assise la et regarde la mer, presque mélancolique, une

Aina comme je ne I'ai jamais vue. C’est pour cette raison que je

m’arréte a une certaine distance d’elle. Je la regarde un long

moment. Puis je commence a lui lancer des petits cailloux, pour
I’approcher selon les rites de nos ancétres. Le moment est arrivé
pour un premier bisou. Arraché a sa réverie, elle se tourne vers
moi et un sourire embellit encore plus son visage. C’est alors que
je vais vers elle et elle me garde pendant toute la nuit.»

Layon racontait jusqu’au moindre détail les plaisirs qu’il avait
vécus dans son réve avec Aina, et les gens I’écoutaient, curieux
et surtout soulagés que les choses prennent enfin une nouvelle
direction. Car un réve, comme tout le monde le sait, un réve ne
ment jamais. On ne peut pas ignorer un réve d’amour, car cela
apporterait du malheur, du grand malheur.

Lorsqu’il s’était réveillé — et ainsi Layon approchait de la fin de
son histoire —, les premiers rayons du soleil percaient dans la
forét. C’est a ce moment-la qu’il avait découvert a ses pieds, sur
une racine, les plus belles huitres pourpres, plus grosses que
toutes celles qu’il avait vues dans sa vie. «Ce sont celles-la que
je veux ramener a Aina et lui demander si elle veut devenir ma
femme.» Layon posa prestement la corbeille sur ses épaules et
partit en direction de la ferme habitée par la famille d’Aina.
Pendant longtemps les gens restérent sur la place a discuter.
Enfin, Aina allait devoir ouvrir son coeur a Layon. Enfin, on aurait
de nouveau les fameuses huitres de Layon. Enfin, il allait jouer a
nouveau les six ou sept sons qu’il savait extraire de sa flate. Et

enfin, on allait a nouveau dormir plus calmement.
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Pendant ce temps, Layon arriva vers la maison d’Aina, posa la
corbeille devant la porte et cria le nom de la jeune femme.
Curieuse, celle-ci fit voir sa téte a la fenétre. «Aina, la forét m’a
offert le plus beau de tous les réves et les eaux m’ont donné ces
huitres pour toi.» Surprise par le courage soudain du jeune Layon,
Aina, pendant un moment, ne sut pas quoi répondre. Certes, les
réves ne mentent jamais, elle savait bien cela. Mais tout de
méme, si elle cédait aux avances de Layon, elle allait devoir
renoncer a ce qui lui apportait du respect, méme de I'admiration,
de la part de certaines personnes: sa fiere intangibilité. C’était un
prix €leve, trop élevé pour la jeune femme. Elle se demandait
pourquoi les réves de Layon devraient avoir de I'importance pour
elle. Maligne comme elle était, elle trouva vite la bonne réponse:
«Alors suivons la nature dans son partage: laisse-moi les huitres
des eaux et garde les réves de la forét.»

Layon ne comprit que lorsqu’Aina disparut a 'intérieur de la
maison dans un rire moqueur. Pendant plusieurs minutes, il resta
immobile a regarder les huitres a ses pieds. Puis il se tourna et
disparut en direction de la céte. Personne ne I’a plus jamais vu et
on soupgonne qu’il se soit noyé quelque part dans les mangroves.

Le malheur, qui arrive a tous ceux qui ne croient pas aux réves,

se faisait attendre, mais il finit par arriver. Précisément trois ans

Anne Bigord
Les héritiers de Layon
vidéo, janvier 2003
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aprés la nuit pendant laquelle Layon avait révé sa rencontre avec
Aina, la maison de la famille de la jeune femme s’écroula. Les fon-
dations furent submergées par la branche souterraine d’un fleuve
proche, ceci sans que personne ne s’en soit apergu. La famille
perdit tout ce qu’elle possédait, et Aina perdit la vie. Assommeée
par une poutre, elle se fit engloutir par le marais.

Quand le vent souffle a travers les mangroves, aujourd’hui
encore on dit que probablement c’est le pauvre Layon qui joue de
la flite. Un seul son suffit pour le chagrin d’amour de toute la
terre. La forét de mangroves s’étend désormais jusqu’a I’endroit
ou se dressait autrefois la petite ferme de la famille d’Aina. Les
gens de Sentores ont évité cet endroit pendant longtemps. Il y a
quatre ans, un couple de frangais a justement choisi ce lieu-la

pour ouvrir le premier élevage d’huitres de Ille. En souvenir du

pauvre pécheur et joueur de flite, ces mollusques s’appellent
«Les huitres de Layon». Comme les histoires avec une fin triste
laissent aussi un arriere-goQt amer sur la langue, les gourmets de
Ille aiment bien imaginer que le réve d’amour du jeune pécheur a
peut-étre quand méme trouvé un accomplissement heureux dans

les vastes espaces des mangroves.
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