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Hans Mihlethaler

Goutte d'Or -
Ein Exilgebiet in Paris

Vor fiinfzehn Jahren ergab sich uns die Gelegenheit, vom Schweizer
Schriftsteller Paul Nizon eine Wohnung an der rue Labat im Montmartre-
Quartier zu kaufen: eine helle Dachwohnung mit Blick auf die Sacré-
Coeur, zwei Zimmer und ein grosses, ruhig gelegenes Atelier. Uns begeis-
terte nicht nur die Atmosphare dieser Wohnung, sondern auch das
Quartier, in dem sie sich befand: das bunte Volkergemisch aus Arabern,

Afrikanern, Indern.

Nachdem wir sie erstanden hatten, richteten wir sie
als Refugium zum Schreiben ein, das wir teils selber
benutzten, teils an Mitglieder des Verbandes «Schwei-
zer Autorinnen und Autoren — Gruppe Olten» vermie-
teten.

Spdter wurde mir klar, warum Nizon die Wohnung
verkauft hatte. In einem Interview, das er damals
einer Schweizer Zeitschrift gab und das ich erst Jahre
danach entdeckt habe, sagte er, das Haus sei praktisch
iiber Nacht von illegal eingewanderten Schwarzafrika-
nern besetzt worden, es sei ein Zentrum des Drogen-
handels, ein Bordell gewesen, die Postzustellung, die
Elektrizitdt, die Kanalisation hdtten nicht mehr funk-
tioniert.

Kein Zweifel: Nizon hat tbertrieben. Seine Schilde-
rung war mehr von seiner dichterischen Phantasie als
vom Bemiihen um eine realistische Darstellung ge-
pragt. Er hatte mir, wenn es wirklich so schlimm ge-
wesen ware, die Wohnung gar nicht anbieten diirfen.
Tatsdchlich haben wir von Bordell oder Zentrum des
Drogenhandels im Haus nie etwas bemerkt. Was die
Infrastruktur betraf, so gab es am Anfang gewisse
Schwierigkeiten, die aber von unserem initiativen
Wohnungsnachbar rasch beseitigt wurden. Im Haus
leben heute einige Asiaten, sympathische Leute, auch
wenn sie an Sauberkeit und Ordnung im Treppenauf-
gang nicht dieselben Anspriiche stellen wie ein durch-

S.:32/33 schnittlicher Europder. Ich finde, dass sich fiir einen

Samuel Oppliger, Schweizer Schriftsteller, der sich fiir einen Aufenthalt

Fotograf, in Paris entschlossen hat, das Experiment des Zusam-

lebt in Basel menlebens mit andersfarbigen Menschen lohnt. An
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der rue Labat bietet sich ihm die Gelegenheit, seine
Toleranz gegeniiber anderen Kulturen und Lebensauf-
fassungen nicht nur in der Theorie, sondern auch in
der Praxis zu erproben.

Die Wohnung liegt am Rand eines Quartiers, das
Goutte d’Or heisst. Dieses erstreckt sich tiber den 6stli-
chen Auslaufer des Montmartre-Hiigels und wird vom
Boulevard de la Chapelle, dem Boulevard Barbes und
der Geleiseanlage der Gare du Nord begrenzt. Im Mit-
telalter war das Gebiet von Reben bewachsen, daher
der Name. Spdter entstanden hier Steinbriiche, aus
denen man den blendend weissen Gips von Paris ge-
wann. An den exponierten Stellen drehten Wind-
miihlen ihre grossen Rader. Am Werktag mahlten sie
Korn, am Sonntag verwandelten sie sich in guinguettes,
kleine Schenken mit Tischen und Stiithlen unter
Schatten spendenden Baumen. Da der Hiigel ausser-
halb der Zollbarrieren lag, war der Wein billiger als in
der Stadt. So kamen die Leute in Scharen. Das frohli-
che Leben zog auch die Kiinstler an. Im Montmartre
hatten die Impressionisten ihr Atelier: Monet, Manet,
Renoir, van Gogh. Aber in den Zwanzigerjahren zogen
die Kinstler nach Montparnasse um, ans gegeniiber-
liegende Ende der Stadt. Montmartre entwickelte sich
immer mehr zu einem Zentrum fiir Touristen. Die
Goutte d’Or blieb vom Aufschwung unberiihrt und
verkam. In den vergammelten Héausern setzten sich
die Armutsfliichtlinge der dritten Welt fest. Oft leben
hier zehn oder zwolf Personen in einer winzigen
Zweizimmerwohnung.

Ich liebe dieses Quartier, gerade wegen seiner Fremd-
artigkeit, seines Charakters als Exilgebiet. An einem
heissen Nachmittag im Sommer wirkt es wie ausge-
storben, aber gegen Abend kommt allméahlich Leben
in die Strassen. Wenn ich an den Laden mit den pro-
duits exotiques und den tissus africains vorbeigehe, fiihle
ich mich in eine afrikanische Stadt versetzt. In der rue
de Panama versammeln sich am Abend Hunderte von
diskutierenden und gestikulierenden Menschen. Die
Strasse ist zu einem Stlick Heimat fiir diese Heimatlo-
sen geworden. Hier sieht man fast nur strahlende Ge-
sichter. In ihnen spiegelt sich das Gliick der Zugehorig-
keit zu Menschen, die dasselbe Schicksal erleiden. Thre
Sprache kann ich nicht verstehen. Trotzdem fiihle ich
mich sicher und kann mich ohne Anrempelung in der
Menge bewegen. In einer Umgebung, wo jeder fremd
ist, fallt der Fremde nicht auf.



Fiir Schweizer ungewohnt ist die starke Polizeiprasenz
im Quartier. In ihr zeigt sich der Wille der Politiker,
das Gebiet nicht vollig zerfallen zu lassen. Der derzeiti-
ge Innenminister Daniel Vaillant wohnt seit Jahren in
der Goutte d’Or, was ihm als sympathische Geste aus-
gelegt wird. Bei den letzten Wahlen ist er zum Maire
des ganzen Arrondissements gewdhlt worden, sodass
er seither eine Doppelfunktion ausiibt, wie sie fir
franzosische Politiker typisch ist. In der rue Saint Jéro-
me hat er seine Permanence, wo er wochentlich seine
Sprechstunde halt, damit die Quartierbewohner ihm
ihre Anliegen vortragen konnen.

Fiir die Stadtverwaltung ist die Goutte d’Or ein Sanie-
rungsgebiet. Thre Strategie heisst nicht Kahlschlag, son-
dern Stiitzpunkte schaffen. Neue Schulen und Kinder-
garten, Polizeiposten, Gesundheitszentren sind hier in
den letzten Jahren entstanden und geben einzelnen
Strassen ein betont postmodernes Bild. Der Square
Léon, im Zentrum der Quartiers, ist von Mosaikkiinst-
lern mit farbigen Steinkreisen versehen worden, in
denen am Abend ganze Sippschaften zusammensitzen
wie in einem Kral. In unmittelbarer Ndhe befindet
sich die Eglise St.Bernard, wo vor einiger Zeit enga-
gierte franzosische Christen mit einem Hungerstreik
gegen die Ausweisung der sans-papiers demonstriert
haben.

/
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Nachdem wir jahrelang nur unsere Ferien hier ver-
bracht hatten, sind wir nun definitiv umgezogen und
haben Paris zu unserem Alterssitz gewahlt. Wir woh-
nen an einer anderen Strasse, aber nicht weit von der
rue Labat entfernt. Personlich betrachte ich mich nicht
als jemand, der im Exil lebt. Im Gegensatz zu den
Menschen, die der Hunger aus ihrer Heimat vertrie-
ben hat, sind wir als wohlgesattigte Schweizer freiwil-
lig und aus eigener Initiative hier.

Oft werde ich gefragt, ob ich keine Sehnsucht habe
nach der Schweiz. Eigentlich kaum. Paris mit seiner
grosszligigen Architektur prégt sich dem Bewusstsein
ganz unwillkiirlich als Massstab ein, sodass mir die
Gassen Berns, meiner fritheren Heimat, fast ein biss-
chen zu eng vorkommen. Auch beginnt mich allmah-
lich der nationale Eigendiinkel mancher Schweizer zu
nerven, ihre Meinung, man kénne nur mit Schweizer
Milch, Schweizer Honig, Schweizer Franken gliicklich
sein. Es wird im Ausland mit wachsendem Unbehagen
vermerkt, dass sich die Schweiz aus ihren internatio-
nalen Verpflichtungen davonstiehlt und nur dort
dabei sein will, wo es etwas zu verdienen gibt. Daher
kann man sich als Schweizer auch in der eigenen Hei-
mat fremd fiihlen. Fast ebenso fremd wie im bunten
Volkergemisch der Goutte d’Or.

)

«In einer Umgebunyg,

=

fallt der Fremde nicht auf.»
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Goutte d'Or — Una I
terra d’esilio a Parigi
Per I"'amministrazione
della citta la «Goutte
d’Or» & un terreno da bo-
nificare. La sua strategia
non é il disboscamento ma
la creazione di punti d‘ap-
poggio. Nuove scuole,
nuovi commissariati e con-
sultori sono apparsi qui e
conferiscono alle singole
strade un’apparenza deci-
samente postmoderna. Nel
Square Léon, al centro del
rione, i mosaicisti hanno
creato cerchi colorati di
pietra, dove intere tribu
siedono insieme la sera,
come in un kraal.
Personalmente non mi ve-
devo come qualcuno che
vive in esilio. Contraria-
mente alla gente che la
fame caccia via dalla pro-
pria patria, noi Svizzeri
satolli siamo qui volonta-
riamente, e per nostra ini-
ziativa.

Spesso mi chiedono se non
provo nostalgia per la
Svizzera. Quasi per niente,
in realta. Con la sua archi-
tettura grandiosa, Parigi si
impone in modo del tutto
involontario alla nostra
consapevolezza come un
metro di riferimento. Di
modo che i vicoli di Berna,
la mia precedente patria,
mi sembrano quasi un po’
troppo stretti. Inoltre, al-
|’estero, si nota con disa-
gio crescente che la Sviz-
zera si sostrae ai suoi ob-
blighi internazionali, salvo
nei casi dove c’e qualcosa
da guadagnare. Per questo
motivo, uno Svizzero si
pud sentire straniero per-
sino in patria. Quasi altret-
tanto straniero della Babe-
le variopinta che popola la
«Goutte d’Or».
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Hans Muhlethaler

Goutte d'Or -

Une terre

Il y a quinze ans, j'ai eu la possibilité d’acheter un appartement dans

la rue Labat, a Montmartre, a I’écrivain suisse Paul Nizon: un apparte-

ment mansardé lumineux avec vue sur le Sacré-Ceeur, deux piéces et

un grand atelier silencieux. Nous n’avons pas été seulement enthousias-

més par I'ambiance de cet appartement, mais par celle du quartier:

ce mélange bigarré de peuples arabes, africains, indiens.

34

SUGHWEEIZ ER

Apres l'avoir acquis, j’en ai fait un refuge pour 1'écri-
ture, que j’ai utilis¢é moi-méme de temps en temps ou
que j’ai loué a des membres du Groupe Olten.

Plus tard, j’ai compris pourquoi Nizon avait vendu
I'appartement. Dans une interview qu’il avait donnée
a une revue suisse et que je n’ai découverte que des
années plus tard, il déclarait que la maison avait été
occupée pratiquement d’un jour a l’autre par des Noirs
africains immigrés dans l'illégalité, qu’elle était deve-
nue une plaque tournante du trafic de drogue, un bor-
del, que le courrier, I'électricité, les égouts ne fonc-
tionnaient plus.

Aucun doute: Nizon a exagéré. Sa description devait
plus a son imagination poétique qu’a son effort de
produire une représentation réaliste. Si vraiment cela
avait été aussi grave, il n’aurait pas méme eu le droit
de proposer l'appartement a la vente. En fait, nous
n’avons jamais remarqué d’activités suspectes de pros-
titution ou de trafic de drogue dans la maison. Pour ce
qui est de linfrastructure, il y a bien eu au début
quelques difficultés, mais elles ont été rapidement ré-
solues grace a 'esprit d’initiative de notre voisin. Au-
jourd’hui, la maison est occupée par quelques Asia-
tiques, des gens sympathiques, méme s’ils n’ont pas
les mémes exigences de propreté et d’ordre dans la
cage d’escalier qu'un Européen moyen. Je trouve que
pour un écrivain suisse qui a décidé de faire un séjour
a Paris, il vaut la peine de faire I’expérience de la co-
habitation avec des gens d’autres couleurs. A la rue
Labat, l'occasion est offerte d’exercer sa tolérance a
I'égard d’autres cultures et d’autres visions du monde,
en théorie et en pratique.

KNG ST - 249010 Bl

d’exil a Paris

L'appartement se trouve a la limite d'un quartier appe-
1é la Goutte d’Or. 1l s’étend sur le pan est de la colline
de Montmartre jusqu’au Boulevard de la Chapelle, au
Boulevard Barbes et aux quais de la Gare du Nord. Au
Moyen Age, ce domaine €tait couvert de vignes, ce qui
lui a donné son nom. Plus tard on y creusa des carrie-
res d’ou on tirait le platre de Paris d'un blanc éblouis-
sant. Aux endroits exposés, des moulins a vent fai-
saient tourner leurs grandes ailes. Les jours ouvrables,
ils moulaient du grain, le dimanche ils se transfor-
maient en guinguettes, petites buvettes avec des tables
et des chaises sous les arbres ombrageux. Comme la
colline était en dehors des barrieres douanieres, le vin
y était moins cher qu’en ville, et les promeneurs af-
fluaient. Cette vie de bohéme attirait aussi les artistes.
A Montmartre, les impressionnistes avaient leurs ate-
liers: Monet, Manet, Renoir, van Gogh. Mais dans les
années vingt, les artistes déménagerent a Montparnas-
se, a l'autre bout de la ville. Montmartre devint de
plus en plus un centre touristique. La Goutte d’Or fut
épargnée par cette mode et commenca a se délabrer.
Les maisons moisies se remplirent de réfugiés de la
pauvreté venant du tiers-monde. Souvent, ils vivaient
a dix ou douze dans un minuscule deux-pieces.

J’aime ce quartier précisément pour son caracteére
d’exotisme et d’exil. Dans les apres-midi d’été, il sem-
ble comme mort, mais vers le soir, la vie revient petit a
petit dans les rues. Lorsque je passe devant les maga-
sins de produits exotiques et de tissus africains, je me
sens comme transporté dans une ville africaine. Dans
la rue de Panama se rassemblent chaque soir des cen-
taines de personnes qui discutent et gesticulent. La rue
est devenue un morceau de patrie pour ces apatrides.
Ici, on ne voit que des visages rayonnants, ou presque.
Dans leurs yeux se reflete le bonheur de I’appartenan-
ce a un groupe de personnes qui partagent le méme
destin. Je ne comprends pas leur langue. Pourtant, je
me sens en sécurité et je peux me déplacer parmi la
foule sans bousculade. Dans un environnement ou
tout le monde est étranger, la présence d'un étranger
ne choque pas.

La forte présence policiere dans ce quartier est insolite
pour les Suisses. Elle atteste la volonté des politiciens
de ne pas le laisser se dégrader entierement. L'actuel
ministre de I'Intérieur, Monsieur Daniel Vaillant, habi-
te depuis des années a la Goutte d’Or, ce que 1'on in-
terprete comme un geste sympathique. Aux derniéres
élections, il est devenu maire de tout l'arrondisse-



ment, de sorte qu’il exerce maintenant une double fonction, trait typique des poli-
ticiens francais. Il a sa permanence dans la rue Saint Jérome et y tient sa consulta-
tion hebdomadaire, ou les habitants du quartier viennent lui présenter leurs do-
léances.

Pour l'administration municipale, la Goutte d’Or est une zone de réfection. Sa stra-
tégie n’est pas la coupe franche, mais la création de points d’appui. Ces dernieres an-
nées, de nouvelles écoles et des maternelles se sont créées, ainsi que des postes de
police, des centres de santé, et donnent a certaines rues un aspect définitivement
postmoderne. Des artistes mosaistes ont décoré de cercles de pierres de couleur le
Square Léon, au centre du quartier, ou le soir des smalahs entiéres se réunissent
comme dans un kraal. Tout a c6té se trouve I’Eglise St. Bernard, ot, il y a quelque
temps, des chrétiens francais courageux ont protesté par une greve de la faim
contre l'expulsion des sans-papiers.

Apres avoir passé nos vacances pendant des années ici, nous nous sommes finale-
ment installés définitivement a Paris pour y passer «le reste de [notre] age». Nous
habitons dans une autre rue, pas loin de la rue Labat. Personnellement, je ne me
considére pas comme en exil. A la différence des gens que la faim a poussés hors de
leur patrie, nous sommes des Suisses rassasiés qui ont élu domicile ici volontaire-
ment et a notre initiative.

On me demande souvent si je n’ai pas le mal du pays. En vérité, pratiquement pas.
Paris et son architecture grandiose imprégnent involontairement la conscience, de
sorte que les ruelles de Berne, ma ville natale, me semblent presque un peu trop
étroites. Et je commence a étre irrité par I’obstination nationale de bien des Suisses
a croire qu’on ne peut vivre heureux qu’avec du lait suisse, du miel suisse et des
francs suisses. L'étranger remarque avec un malaise croissant que la Suisse se sous-
trait a ses obligations internationales, et ne veut étre présente que lorsqu’il y a
quelque chose a gagner. Voila pourquoi on peut se sentir étranger dans son propre
pays méme en Suisse. Presqu’aussi étranger que dans le mélange bigarré de peuples
de la Goutte d’Or.

«La rue st devenue
DOUT CESubl phorceai(de patrie

pour ces apadrides.»

Goutte d'Or I
Ina regiun d’exil a Paris
L'administraziun municipa-
la considerescha la «Gout-
te d'Or» sco quartier da
sanaziun. Sia strategia nun
& da preschentar soluziuns
radicalas, mabain da stgaf-
fir puncts da sustegn. Ins
ha crea novas scolas, posts
da polizia e centers da sa-
nadad che dattan a tscher-
tas vias ina parita expressi-
vamain postmoderna. Il
Square Léon, en il center
dal quartier, han artists da
mosaic decora cun rudels
da crappa da tuttas colurs.
En quests rudels sesan en-
semen la saira entiras sip-
pas sco en in cral.

Per in scrivent svizzer vali
tenor mai la paina d’expe-
rimentar la convivenza cun
umans d’autra colur. En la
«Goutte d’Or» ha el la
pussaivladad d’experimen-
tar sia toleranza visavi au-
tras culturas ed ideas, e
quai en la pratica e betg

mo en la teoria.
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Goutte d'Or I
For the municipal authori-
ties of Paris, the «Goutte
d’Or» is a redevelopment
area. Their strategy for
this quarter is not a total
overhaul, but the creation
of a certain number of
pivot points. New schools,
police stations and health
centers have cropped up
here, endowing some
streets with a conspicuous-
ly postmodern look. In the
center of the area, Square
Léon has been decorated
with circles of colored
stones, the work of mosaic
artists. Reminiscent of the
kraal, this is where,
evenings, the clan re-
unions take place.
Personally, | do not consid-
er myself as someone liv-
ing in exile. Contrary to
people who have been
forced from their home-
land by hunger, we here
are wellfed Swiss citizens
who have come of our
own free will.

Often people ask whether
| feel homesick for
Switzerland. Actually, not
much. The grandiose scale
of a city like Paris inadver-
tently imposes itself as a
standard of comparison,
which makes the alleyways
of Bern, my home city,
seem almost a bit too nar-
row. Moreover, people in
other countries are be-
coming increasingly aware
of how Switzerland tends
to shirk its international
responsibilities, with the
exception of when and
where there is something
to be earned. As a native
Swiss person, this can
make you feel like a for-
eigner in your own coun-
try. Almost as foreign as
amidst the manyhued mix-
ture of peoples of the
«Goutte d'Or.»
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