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Artistes suisses a Paris

Aucun provincial ne s’est jamais senti exilé a Paris. Tous les Parisiens

se sentent exilés en province. Paris, c’est une coutume, un récit,

une légende. Une mauvaise habitude! Un souvenir, un cadavre embaumé,

un sourire pétrifié, une absence. Une absolue stimulation! Tout pour le

fric et la frime et rien pour la vie. Un brunch, un after, une saleté de

musée - 60 millions de trous du cru pas du cru par an! Fuck! Somebody

stole my bag! Eh oui! L'endroit est prospere, élitiste, apre. Des fils a papa

et des clodos comme s'ils en pleuvaient. Cette ville affine. Et qui plus

que le Belge a besoin de I'étre? L'Helvete?
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«Paris est une ville trés commode», disait James Joyce qui
entendait par la que contrairement a Londres ou Du-
blin, chacun s’y occupait de ses propres affaires. L'in-
différence des autres peut étre un besoin. Il y a vécu
20 ans. Plus longtemps que partout ailleurs.

Dans cette problématique de l'exil, la question des gé-
nérations est fondamentale. Ce qui était pathétique
pour les anciens est devenu anecdotique pour les ben-
jamins. Les McDonald’s ne sont-ils pas partout les
mémes? Il y aura bient6t, parait-il, plus de Suisses a
I’étranger qu’au pays. Des centaines de milliers de re-
traités qui se font rotir au soleil. La vache... Quelle vi-
sion!

«Ne sent la braise que celui qui a le pied dessus.» Proverbe
algérien

Prisonnier des espaces discontinus. Etre un zéro, dis-
paraitre dans I'anonymat, pour ¢a, il y en a qui sont
plus doués que d’autres. Ce rapport difficile que cer-
tains Suisses vivent avec eux-mémes, avec leur na-
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tion, ses tics et ses bassesses, ce rapport qui les honore,
s'il pousse certains a se barrer, pousse les autres a en
remettre une couche et a s’enfoncer jusqu’aux épaules
dans le plus gras des terroirs. Rentrent ceux qui ont
besoin de promiscuité, d’autoflagellation et s’envolent
ceux qui ne supportent pas le grégarisme. Certains
partent, d’autres restent... A bon entendeur, chalut!
Pour vivre a Paris, il faut aimer la solitude, en avoir un
réel besoin. Le reste, ¢’est du pipeau. Bien sar pour les
artistes, il y a le marché, le prestige, les biens symbo-
liques, les confrontations. Vivre a Paris donne une
aura. Avoir des attaches en Suisse est rentable. On
s’affine, on vit bien, on a mal juste ce qu’il faut, que
demandez de plus a la vie?

Les Francais sont-ils encore capable de révéler au
monde un Giacometti, un Spoerri, un Tinguely? La
question mérite d’étre posée. Mais attention aux effets
de mode. Ces derniers temps, il y a eu Barcelone,
Bruxelles puis Berlin. Maintenant, c’est Tokyo. De-
main, ce sera a nouveau Paris...

Ce n’est rien qu’une hirondelle...

Richard Tisserand, né avec le grand cru de 1948, fé-
conde année du rat, ne se pose pas trop de questions et
va ou le vent le pousse. Je suis un oiseau migrateur, dit-il.
Une saison ici, une saison la-bas. Je cherche une terre fertile.
Poussé par la curiosité, j'ai quitté les bords du lac de
Constance. En ville, je suis devenu paysagiste car j'avais be-
soin d'une certaine distance pour voir le paysage. Ga peut pa-
raitre étrange mais c’est comme ¢a.

Le Zurichois, Roland Schar' (1959) ne veut pas non
plus donner dans le pathos. Outre pour mes études, je suis
venu a Paris par la grdce d'une relation amoureuse. Parler
d’exil me semble assez dérisoire, les différences culturelles ne
le justifient certainement pas, et méme si on peut avoir le sen-
timent de fuir la Suisse pour certaines de ses particularités, on
vit ici par choix et non par contrainte comme des réfugiés po-
litiques. Le fait d’étre intégré ou non dans le monde de I'art
frangais n’est certainement pas une question de nationalité.
J’ai bien silr beaucoup plus de projets en France oul je Vis,
mais je n'ai pas completement rompu avec la Suisse ol j'ex-
pose de temps en temps. J'ai en projet des expositions a Paris,
a Strasbourg et a Schaffhouse!

Quant a Soizic Stokvis née aux Pays-Bas?, ayant vécu
en Suisse et résidant a présent a Paris, elle se conside-
re tout simplement comme une Européenne. Ga fait 18
ans que je suis a Paris. Je ne peux pas me fixer a un pays. Ce



n’est pas l'exil mais un décalage, des racines éparpillées, fra-
giles. C'est toujours une aventure mais parfois, il y a de l'in-
compréhension et ¢a devient douloureux. Mais je le cherche.
C’est voulu, profond. C’est aussi le désir de rencontrer des
gens différents. On s’en va parce qu’on veut se frotter a la vie.
La Suisse, c’est une forteresse ol rien ne se passe, ou tout est
filtre.

Tessin si doux!

A l'autre bout du fil, le cordial Niele Toroni (1937),
pense et regrette qu’a l'inverse des Francais ou des
Américains, les Suisses ne défendent pas leurs artistes
expatriés et n’assimilent pas les étrangers qui habitent
chez eux. «Je suis tessinois, pas suisse. «Helvete,, ¢a sonne

tellement restrictif». Les regroupements associatifs n’ont

jamais éveillé son intérét. Il n’a jamais fait partie de la
Spass. Il a eu en 1995, le Grand Prix National de la
Peinture’. Aucun officiel suisse n’a réagi. Ca l'a un peu
peiné. Rit quand il pense a tous les peintres qu‘il y a au
Tessin. Quand il y a va, il préfére jouer aux cartes avec
ses amis, fréquenter des gens qui ne font pas d’art. Il
lui est arrivé de représenter la France a 1’étranger. A la
Biennale de Venise par exemple. Ca fait 41 ans qu'il
vit a Paris. Il n'y fréquente pas de Suisse sauf des ar-
tistes dont le travail l'intéresse comme Felice Varini ou
le jeune Hirschhorn.

EXIL
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Artisti svizzeri a Parigi |
Nessun provinciale si & mai
sentito in esilio a Parigi.
Tutti i Parigini si sentono
esiliati in provincia. Parigi
€ una tradizione, una nar-
razione, una leggenda.
Una cattiva abitudine! Un
ricordo, un cadavere im-
balsamato, un sorriso pie-
trificato, un‘assenza. Una
stimolazione assoluta! Tut-
to per i quattrini e niente
per la vita. Un brunch, un
after, una schifezza di mu-
seo — 60 milioni di buchi di
quel posto e non di quel
posto all’anno! Fuck!
Somebody stole my bag!
Eh gia! E un luogo prospe-
ro, elitario, impietoso.
Figli di papa e barboni a
iosa. Questa citta ti affina.
E chi, pit del Belga, ha
bisogno di venire affina-
to? L'elvetico?

Prigioniero di spazi discon-
tinui. Essere uno zero,
scomparire nell’anonima-
to. Per fare questo, alcuni
sono piu dotati di altri.
Questo rapporto difficile
che certi Svizzeri vivono
con loro stessi, con la loro
nazione, i suoi tic e le sue
vigliaccherie, questo rap-
porto che & ad onor loro,
se spinge alcuni a svignar-
sela, incita gli altri a rin-
carare la dose e a sprofon-
dare fino alle spalle nel
pilu grasso di tutti i terre-
ni. Tornano a casa coloro
che hanno bisogno di pro-
miscuita, di autoflagella-
zione e volano via coloro
che non tollerano il grega-
rismo. Alcuni partono,
altri restano. Uomo avvisa-
to ne vale due — a patto
che scappi! Per vivere a
Parigi bisogna amare la so-
litudine, provarne vera-
mente il bisogno. Tutto il
resto & un mucchio di frot-
tole. Certo, per gli artisti,
c'é il mercato, il prestigio,
i beni simbolici, le polemi-
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machine avec grande
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L'autre Tessinois® de Paris, l'élégant Felice Varini
(1952) appartient a une autre génération mais est ici
tout aussi célebre® que son grand ainé. Pour lui les ar-
tistes restés a Locarno font une peinture dans le style
des années 50, travail soutenu par les banques locales
et tres apprécié du grand public. Bien sitr moi je ne me
sens pas exilé. Je ne suis pas parti de Suisse par principe ou
en claquant la porte. Je suis venu en France parce que la
France me permettait de réaliser ce qui me tenait a ceur. Je
serai resté en Suisse, je n'aurai jamais pu faire ce que j'ai

fait. Mes racines sont au Tessin. J'y vais réquliérement mais

une fois que j'ai fini d'y consommer le bien-étre qu’on peut
avoir la-bas, je repars. En 1978, quand je suis arrivé a Paris,
c'était incroyable. Trés vite les choses ont pu se mettre en place
avec une dimension inespérée. Avec la méme intensité, le
méme effort, méme a Zurich, je ne sais pas si ¢a aurait donné
les fruits et les liaisons que j'ai pu avoir ici. Aujourd hui,
Paris c'est ma ville mais je voyage beaucoup, je n'y suis ja-
mais plus de 5 mois par an. Partir n'est pas dramatique. On
n'est plus au X1X¢ siecle. Ce n'est pas: Je vais me faire souffrir
pour y arriver. Je suis allé a Sapporo, la semaine passée. Je
suis parti dimanche, je suis revenu jeudi. C’est une chose
qu’il y a encore 20 ans était inimaginable. Méme plus besoin
d’aller chercher des travellers cheques. Une carte bleue, 2 ou
3 culottes et 12 heures apres, on y est.

Gai, gai, gai, marions-nous.
On ne peut pas douter que les sympathiques et convi-
viaux soixanthuitard Cléa‘ et Onelio (1941) Vignando

se soient bien adaptés a Paris et s’y sentent a présent
plus chez eux qu’a La Chaux-de-Fonds’. Elle est arri-
vée en 1967 et il I'a rejointe en 1969. Il y a une grande
ouverture en France, dit-elle, pour les artistes. Si tu exposes,
Jjamais on ne te demande ta nationalité. En Suisse, on te de-
mande si tu es suisse. Des galeries suisses m'ont refusé parce
que j'habitais Paris. Ici®, on a des collectionneurs qui nous
suivent, qui nous achétent. Lui participe au moins une
fois par an a des concours dans le Canton de Neucha-
tel ou ailleurs en Suisse. Bref, pour eux, la vie sans
étre facile n’est pas trop difficile.

Pas d’état d’ame romantique non plus pour la Vaudoi-
se Irene Tétaz (1963). Ca fait 4 ans que je suis a Paris. J'ai
un coté caméléon. Je m'y sens totalement chez moi et c’est
quand je vais a Lausanne que je me sens déplacée. Je me sens
beaucoup plus a l'aise ici, en adéquation. Le monde de nuit
lié aux gays me fascine. J'y vis. Ga je ne pourrais pas le faire
en Suisse. Méme si je ne suis pas un mec, j'ai trouvé la
quelque chose qui me correspond tout a fait, leur facon de
faire la féte et de se poser des questions sur la vie. J'aime
beaucoup vivre et travailler la nuit. Ic®, c’est possible. Mon
quartier de la Rue Montorgueil est un village out I'on se re-
trouve tous les soirs dans les mémes bistrots. En Suisse, la
routine nous guette. Ici, tu vas voir des galeries, tu es au cou-
rant de ce qui bouge. ..

La femme peintre Christiane Lovay (1949) a préféré
répondre a notre question par un petit conte roots aux
allusions érotiques transparentes. «Transport de racine.
Un hiver a Paris, plongeant la main dans la poche de mon
manteau, je suis tombée sur une chose familiere bien qu'in-
descriptible et j'en ai retiré une carotte. Un farceur avait glis-
S cette racine expressive dans un endroit inévitable. Je recon-
nus qu'elle provenait de mon jardin et avait été cueillie
l'automne. Aussi je décidais de la laisser la out on me |'avait
mise et d’observer sa transformation au fil de mes voyages ex-
ploratoires a Paris. Elle avait déja ['aspect d'une véritable
racine quand un douanier entreprit de fouiller mes bagages
et je dessinais quand il me questionna sur mes entrelacs des-
quels je répondis que je ne savais s'il y avait une frontiére qui
passait sous la feuille ni a quel moment, impossible de le sa-
voir, un dessin provenait de tel ou tel pays. Enfin, il me de-
manda mon manteau, en ressortit la carotte tout ébouriffée
de terre et de poils aux allures dpres et primordiales aussi ras-
surantes pour moi que peu urbaines dans ce train de Pari-
siens. Son regard faisait des allers et retours muets entre moi
et la carotte. Tout en resta la et s'en alla. Je respirai car
J'avais oublié mes papiers d’identité.»



Drapeaux en berne...

Clément-Olivier Meylan (1957), photographe bernois,
manifeste une saine lucidité sur les raisons qui l'ont
poussé a s’expatrier a Lutece, capitale de toutes les
Gaules. Berne, c’est la Suisse en pire, tres petit dans [’esprit.
A 30 ans, j'avais le choix entre finir mort-vivant ou partir.
Les artistes s'organisent pour survivre ensemble. Ils ne sont
préoccupés que par la sécurité. C'est hyperinsatisfaisant. Ils
s’autocongratulent, se protegent. Je ne voulais pas finir dans
la peau d'un prof. Pour moi, I'anonymat, c'était un grand
désir. J'ai donc choisi de me lancer dans une aventure un peu
folle. Je suis devenu un vrai Bellevillois et ¢a me plait beau-
coup. Ga a été une grosse gifle pour moi. Ga m’a secoué. Tous
les Bernois, les Suisses auraient besoin de cette expérience. Je
vis a Paris mais je ne m'y identifie pas forcément avec ce qui
s’y passe. Je m'intéresse peut-étre plus a ce qui se passe a
Londres ou ailleurs.

Martin Miiller-Reinhart (1954),
ayant grandi a Berne, graveur et ironiste a tendances

natif de Soleure,

médiévales, patient amateur de grands espaces désen-
combrés, vit depuis 23 ans a Paris. Il ne se sent pas
exilé mais a mi-chemin entre la Suisse et la France. Je
prends des 2 cotés ce qui m’arrange. J'aime bien Paris parce
que c'est grand. C'est comme la mer. Si j'ai a choisir entre
une piscine et la mer, je choisis la mer. On peut s'immerger
dans la ville méme. Je pense que les difficultés comme la
langue, c’est un avantage. Ga vous permet d’avoir plus de
distance. On a toujours tendance a glisser dans la facilité. Si
on se met 2, 3 obstacles, ¢a ne peut étre que bénéfique. J'ai
hésité longtemps a aller a New York. Mais j'avais peur de
perdre I'Europe, la culture. Moi, j'aime beaucoup le passé.
J'ai été au Canada. Les gens s'extasient devant une maison
du XV siecle. En Bretagne, il y en a des milliers et des plus
belles en plus.

Je n’ai jamais compris tous ces lieux qui émergent et on dit:
voila, c’est la que ¢a se passe. Pour moi, ce qu'il y a ici est lar-
gement suffisant. La fa¢on des Parisiens me plait assez. Ils
sont non accueillants. Il faut avoir un chien. De préférence
exotique. Les gens parlent avec le chien puis apres avec la per-
sonne! Moi, je n'en ai pas. Je suis mon propre chien!

Le fougueux Michael von Graffenried (1957), Mon-
sieur Palais fédéral', véritable pain béni de l'intervie-
weur — il se pose les questions et y répond, en vrai
Suisse qu’il est quand méme, commence par se justi-
fier. 1l y a des gens qui disent que je me suis enfui mais c’est
pas vrai. Paris, c’est a peu pres la distance de Saint-Gall a
Geneve. Berne—Paris c’est 4 h 30 en train. On n'est vraiment

pas loin mais on est dans un autre monde. C'est ¢a ce qui
compte. L'ouverture. J'avais 36 ans et je me disais, si tu veux
encore faire quelque chose, il faut le faire maintenant. A
Paris, il y a tout. Si on veut étre méchant, on peut méme dire
qu’on peut y étre sans rencontrer les Frangais. Il y a beau-
coup de gens intéressants ici, du monde entier. J'ai cherché
un nouveau challenge, un obstacle a surmonter. La seule
chose qui me manque vraiment, c’est le bain dans I’Aar. La
Seine, c’est pollué, Paris, c’est pollué. Il y a plein de diffé-
rences mais ce n’est ni positif ni négatif. Ca se voit dans mon
travail. Je zappe. Une fois ¢a et une fois le contraire. C’est la
oul je deviens fort. Je peux vous citer 1000 exemples, pourquoi
Paris est mauvais mais je peux vous citer 1000 autres
exemples, pourquoi la Suisse est mauvaise. Mon sujet, c’est
plutdt la ville qui laisse des possibilités ouvertes. On me laisse
faire ce que je veux faire. Je ne suis pas contrdlé par tout le
monde.

On voyage beaucoup mais c’est la ott on est que ¢a donne la
couleur. C'est une ville o1t il y a tout. Méme si on n'utilise
pas. Mais rien que de savoir que tout est la, ¢a calme...On est
anonyme. Personne connait rien. On vous prend ce que vous
faites. C’est ¢a que j'ai adoré. Il y a 9 ans, je me suis libéré. Le
succes en Suisse, ¢a donnait des jalousies, des trucs et j'ai
coupé. Depuis, ¢a ne me gene plus ce que les gens disent. Je
suis calme et je peux me concentrer sur mon travail.

Ici si en vélo, on fait un contresens ou qu’on se ballade sur le
trottoir, il n'y a rien qui se passe. Il faut essayer ¢a a Berne!
Le Bernois Diirrenmatt disait: le Suisse c’est le prisonnier et
le gardien de prison dans la méme personne. Ce qui est tres
génant pour un artiste. Si on le bloque toujours. Moi, je vois
I"Europe et les Suisses alémaniques qui ne veulent pas y par-
ticiper. Ga, ¢a me géne. Il n'y a pas d’engagement, de solida-
rité. On pourrait apporter beaucoup de choses a l'Europe
parce qu’on a les 4 langues, les 23 corps de police, le fédéra-
lisme. Ga m'énerve. On est en train de dormir la. Dans mon
travail, j'essaye de mettre des petites bombes. C'est ¢a le coté
provocateur que j'ai. On ne peut pas profiter tout le temps.

J'ai fait Swiss Image et beaucoup de Suisses m’ont dit: tu es
un mauvais Suisse. Tu ne parles que du mauvais coté de la
Suisse. J'ai donné 15 ans de ma vie pour faire ce travail-la,
comment voulez-vous que je n’'aime pas mon pays! Ga ne
veut pas dire qu’on ne peut pas étre critique, la critique peut
étre positive. Mon art c’est d’aller voir les choses que tout le
monde pourrait voir mais que comme on n’aime pas, on ne
regarde pas. Alors ¢a, en Suisse, ¢'est un champ o on peut
vraiment se développer a fond.

B L

che. Vivere a Parigi ti con—I
ferisce un‘aura. Avere con-
nessioni in Svizzera e pro-
ficuo. Ci si affina, si vive
bene, si soffre giusto
quanto basta, cosa volete
di pit nella vita?

Sono ancora in grado i
Francesi di rivelare al mon-
do un Giacometti, uno
Spoerri o un Tinguely? La
domanda merita di essere
fatta. Ma stiamo attenti
agli effetti della moda.
Ultimamente ci sono state
Barcellona, Bruxelles, poi
Berlino. Adesso tocca a
Tokyo. Domani spettera di

nuovo a Parigi.

SECHWEILZER

Artists svizzers a Paris I
Cumpliment a I’artist! Pra-
schunier dals spazis incoe-
rents. Esser nagin, sparir
en lI'anonimitad, ils ins san
far quai meglier ch’auters.
Questa relaziun difficila
che tscherts Svizzers vivan
cun sasez, cun lur naziun,
cun ses tics e sias flaivle-
zzas, ina relaziun ch’als fa
tuttavia onur, po incitar
tschertins da prender la
fugia ed auters da sa sfun-
sar anc pli profundamain
en la terra grassa. | retur-
nan quels che dovran la
promiscuitad, l'autoflagel-
laziun e sgolan davent
quels che na supportan
betg la muntanera.
Tscherts partan, auters re-
stan. Uschia ési, mes bun!
Per viver a Paris ston ins
avair gugent la solitaria-
dad, avair in basegn real
da quella. Il rest e pipas.
Tschert, per ils artists datti
il martga, la reputaziun, ils
bains simbolics, las con-
fruntaziuns. Viver a Paris
dat in‘aura. Avair contacts
en Svizra é rentabel. Ins sa
perfecziunescha, ins viva
bain, ins ha gist quai ch’ins
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Moi, j'ai commencé devant ma porte. J habitais dans la
vieille ville de Berne et j'ai fait un petit bouquin qui s’appe-
lait Sous les arcades de Berne. Il y avait le menuisier qui fai-
sait des cercueils, la dame qui vendait des fleurs... Cétait le
quotidien. Apres, j’ai fait plus grand. Je suis allé au Palais
Fédéral. J'ai vu les conseillers en train de bailler, de se mettre
un doigt dans le nez. Apres, je suis devenu le photographe de
la Suisse. Puis le rayon est devenu encore plus grand.

Paris est une jungle. On peut pas respirer. Le trafic est af-
freux. 1l 'y a des gréves partout, tout le temps. On appelle
quelqu’un, il dit: «je rappelle» et il ne rappelle jamais. 1l

faut s“imposer ici. C’est pas gratuit. Avec du charme, on n’ar-

rive pas. Il faut étre autoritaire. Il faut tout de suite imposer

une hiérarchie. C'est une ville dure. Les gens sont agressifs.
Mais c’est une tres bonne école. On est toujours sur le qui-vive
et c’est le challenge que je cherchais. Le début était trés dur.
J'ai eu de la chance avec le sujet algérien.

On dit toujours: «En France, la culture c’est I'Etat». Je I'ai
senti quand il y a 2 ans, j'ai produit une expo a La Villette.
J'avais des possibilités incroyables. J'avais un architecte.
Tous les tirages ont coiité une fortune. Tout ce que j’ai de-
mandé, ils me I'ont accordé sans marchander. Et ¢a pour un

EXIL

petit immigré suisse... Les petits suisses, on les mange plutot
ici. Ily a une grandeur quand méme! Mais cet argent dans la
culture, ¢a bloque aussi la culture. Les Frangais n’achétent
pas de l'art. C’est I'Etat qui acheéte I’art pour le peuple fran-
cais. C'est I’Etat qui crée un Musée et le peuple socialiste peut
aller voir l'cuvre dans le Musée que I'Etat a achetée pour
eux. Ga veut dire: ¢a tue le marché de l'art! Et ¢a c’est négatif.
Ily a les 2 cotés de la médaille. Ici si tu es artiste et que |'Etat
ne t'achete pas, tu n'es rien. Il faut vendre a des institutions
ou crever.

Mon moche sapin

Egide Viloux (1954), le Breton de Renens, humoriste
cinglant, garde une telle rancune a 1’égard des bra-
caillonnes et des roillés qu’on ne peut s’empécher de
penser qu’il a dG énormément les aimer... Je fais des
considérations sur la Suisse quand je suis a Paris. J'ai encore
quelques amis la-bas, alors que je croyais en avoir beaucoup.
1y a vraiment un espace énorme, une béance, qui fait que je
n'y retournerai jamais. Pour les Lausannois ceux qui partent
trahissent. Ils le disent avec humour mais ils le disent. J'ai
entendu des choses qui m’ont vraiment blessé. J'ai postulé
pour une place de prof la-bas. Un copain a dit: tu as craché
sur la Suisse et maintenant tu viens nous bouffer le pain. Dits
avec humour ou sans humour, les mots ont un sens. En 1991,
J'avais passé 18 ans a Lausanne, autant de temps que dans
ma Bretagne natale. J'avais de quoi bosser pendant un an
pour préparer une expo a Martigny. Je suis venu a Paris. Ici,
on est dans la Contre-Réforme, la-bas, ils sont toujours dans
la Réforme. Il'y a des choses qu‘on ne dit pas, qu’on ne peut
pas dire. On rit beaucoup et on s’amuse. Ga va? Ga va... Ga
va? Gava... J'ai travaillé dans un atelier pendant 15 ans, je
suis parti et c’est devenu: Salut. Ga va? Tu arrives dans un
hotel en Belgique, on te dit: «Bienvenue chez nous», t'arrives
dans un hotel en Suisse, on te dit: «Vous restez jusqu’a
quand?» C’est marrant, paradoxalement en Suisse, mon tra-
vail était beaucoup plus fou. Ici, a Paris, les choses se sont po-
sées.

Frédéric Pajak (1955), le célébre philosophe-dessina-
teur-écrivain des PU.R", I’as du paradoxe, I’ennemi
numéro un des idées regues, le plus protéiforme de
tous les artistes résidant a Lausanne juge que c’est faci-
le de dire du mal de la Suisse. Pour lui, tout n’y est pas
négatif.

Je vis en Suisse en oubliant la Suisse. Ce n'est pas un sujet de
conversation. Je dis ¢ca pour me démarquer des gens qui se
plaignent tout le temps de la Suisse comme si ¢a les empéchait



de faire quelque chose. Je suis arrivé a vivre la-bas comme si
Je vivais ailleurs. Je m'y sens totalement exilé. Ce que je fais,
Je pourrais le faire en Arabie Saoudite. Ca n'a aucune im-
portance. Ce qui est certain, c’est qu'en vivant en Suisse, je
n’entretiens plus de relation avec elle. A part une galerie, qui
m'expose. La Suisse est un pays qui ne me donne rien, ou si
peu. Mais soyons clair: je ne lui demande rien.

La seule ville qui m’apporte quelque chose artistiquement et
humainement, c’est Paris.

J'ai toujours vécu en Suisse par intermittence, en exer¢ant
plusieurs activités: dessinateur, peintre, écrivain, scénariste
ou éditeur. Comme dessinateur, tous les journaux avec les-
quels j’ai collaboré, tous sans exception, m’ont censuré, plus
ou moins sournoisement. Ces mémes dessins censurés m’ont
valu d’'étre publié a Paris et d’y rencontrer Topor, Gébé,
Jean-Edern Hallier, etc.

Par contre, en Suisse, comme peintre, je suis un des rares
Jeunes — j'avais 35 ans quand j'ai commencé a exposer — qui
vendait presque toute sa peinture. J'ai été trés bien accueilli
par les critiques, les acheteurs, le public. Il y a une véritable
qualité de réception en Suisse alors que Paris est une ville
morte pour les peintres vivants.

Il y a en Suisse des moyens et une réception envers l'art vi-
vant qui n’existent pas en France. Les Suisses mettent énor-
mément d’argent la-dedans. Evidemment, on sait bien que
c’est un tout petit monde, qui existe en vase clos et qui se re-
passe les plats. S'il y a des artistes qui souffrent, qui finiront
peut-étre dans I’Art brut, il y a aussi tous ceux qui ont cette
chance d’avoir une écoute qu'ils n’auraient certainement pas
en France.

Je considere que les grands artistes de ce siecle, ceux que j'ap-
précie vraiment, sont souvent suisses. Par exemple: Soutter,
Vallotton, Hodler, Giacometti. Pour moi Hodler est plus im-
portant que Cézanne. Et la, c’est le probleme de la France:
elle est franco-frangaise.

En ce qui concerne ['édition, c’est encore autre chose. La Suis-
se n'a pas les moyens de faire connaitre ses auteurs hors de
ses frontieres. C'est une malédiction, faite de nombrilisme et
de complexe d'infériorité.

Maintenant, je veux faire du cinéma. Mais j'ai rencontré une
obstruction inouie de la part du milieu officiel. Il y a vraisem-
blablement un petit nombre de gens qui ont intérét a ce que le
cinéma suisse ne produise rien sinon des subventions pour
des films qui n’existeront jamais. Ga fait des années que j'es-
saie d'étre aidé pour écrire des scénarios.

Pour la premiere fois, la Société Suisse des Auteurs m’a ré-
compensé pour un projet; et ce méme projet avait été refusé a
l"unanimité par 1’ Office fédéral de la culture, section promo-
tion du cinéma. 1l y a beaucoup de gens qui vivent de la cul-
ture et qui la parasitent. Ils en vivent sans avoir eux-mémes
aucun rapport avec la création. Il y a quelque chose de tres
complexé chez eux, voire une certaine aigreur. Les parasites
de la culture m’en veulent parce que je ne leur dois rien. Il y
a un malaise. Et ce malaise est d’autant plus pesant que je
suis édité et bien accueilli en France — la France qui est tout
de méme mon pays.

Ce sont les gens qui font ['histoire. Il suffirait qu'il y ait 10
personnes déterminées, originales et solidaires en Suisse ro-
mande pour que tout change. Mais, aujourd hui, il n'y en a
pas.

Lorsque je vivais a Paris, j'éditais des journaux, je faisais
surtout la promotion des autres. Je fréquentais assidiiment
des dessinateurs, des peintres, des écrivains, des polémistes. Il
y a tres peu de Parisiens a Paris. C’est une ville d’exilés. C'est
ce qui est attirant. C’est rare, une ville ou1 il n'y a pas de ghet-
to pour les étrangers. Mais il y a quelque chose d'artificiel a
Paris. Aussi artificiel qu'il y a quelque chose de fauxcul en
Suisse. 1l faudrait naviguer entre le fauxcul et ['artificiel.
C’est assez difficile. Mais, ce qui me parait indiscutable, c’est
que si je n'avais pas un éditeur en France, artistiquement je
serais mort.

EX1L
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dovra, tge vul ins dapli da I
la vita?

En ils Franzos anc capavels
da far palais al mund in
Giacometti, in Spoerri u in
Tinguely? | vala la paina
da tschentar la dumonda.
Ma attenziun als effects
da moda! Dacurt avain nus
gi Barcelona, Bruxelles e
lura Berlin. Ussa ési Tokyo.
Damaun vegni puspé ad
esser Paris...

Bandiera bernaisa

Martin Muller-Reinhart
(1954), oriund da Soloturn,
creschi si a Berna, grava-
der ed ironicher cun ten-
denzas medievalas, amatur
pazient dals gronds spazis
vids, viva dapi 23 onns a
Paris. El na sa senta betg
en exil, ma a mesa strada
tranter la Svizra e la Frant-
scha. Jau prend da las duas
varts quai che ma cun-
vegn. Jau hai gugent Paris
perquai che Paris & grond.
Quai & sco la mar. Sche jau
hai da decider tranter in
bogn e la mar, tschern jau
la mar. Ins po sa sfundrar
en la citad sezza. Jau crai
che las difficultads sco la
lingua én in avantatg.
Quai permetta d’avair
dapli distanza. Ins ha
adina la tendenza da
glischnar en la facilitad.
Sch’ins metta a sasez dus u
trais obstachels, po quai
be esser d'avantatg.

O dultsch Tessin!

Da l'autra vart da la corda
ponderescha e deplore-
scha Niele Toroni (1937)
ch'ils Svizzers, cuntrari als
Franzos ed als Americans,
na defendan betg lur ar-
tists expatriads e n’assimi-
leschan betg ils esters che
vivan tar els. Jau sun Tessi-
nais, betg Svizzer. Helvet,
quai tuna talmain restric-
tiv. Las gruppaziuns asso-
ciativas n’han mai sveglia
ses interess. El ha survegni
il 1995 il «Grand Prix Na-
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p. 20 a gauche

Gilgian Gelzer, sans titre,
graphite sur papier,

32 x24 cm

p. 20 a droite

Martin Miiller-Reinhart,
sans titre, 1999, relief zinc,
70 x 45 x4 cm

p. 21

Egide Viloux , sans titre,
1997, tissu / chassis et
boules bois peintes,

182 x 129 x 20 cm
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New York New York!

Le sagace Gilgian Gelzer (1951), finaud de chez Fi-
naud, se rappelle comme Paris lui a semblé provincial,
a lui qui arrivait tout droit de New York. (a fait bientét
30 ans que je vis a Paris. Quand je suis arrivé a Paris en
1970, ¢a a été un choc. Le Vieux Continent et tout ¢a. C'était
une chose assez pesante. Ga a beaucoup changé maintenant.
Les choses circulent. Les gens ont la possibilité de se manifes-
ter. Ce n'est pas toujours utilisé a bon escient mais ¢a c'est dé-
coincé. Paris est devenu moins provincial, hiératique, pesant
dans ses structures.

EXIL

Je suis venu de Suisse par des grands détours. J'ai vécu dans
divers pays avec mes parents. A New York, au Venezuela. Je
suis revenu en Europe pour faire mes études et j'ai choisi
d‘aller a Paris. Partout, je me sens globalement déplacé. En
Suisse aussi. J'y ai vécu enfant. J'ai été tres marqué par la
culture, les langues, un certain esprit. C'est trés profond. On
n'échappe pas a ¢a. On y trouve aussi sa force. Mais quand

J'y retourne. .. Je ne crois pas qu’on puisse retourner quelque

part. On est comme dans une essoreuse. On ne peut pas reve-
nir ou faire semblant. ..




Je ne me sens pas chez moi a Paris. Je me sens déplacé. Apres
avoir vécu dans différents pays, déménagé, quitté plusieurs
fois un environnement, tout un contexte culturel, géogra-
phique, climatique, finalement, je me trouve toujours a Paris
parce que c'est un des endroits possibles pour quelqu’un
comme moi. J'ai l'impression qu'il y a ici une communauté
de gens qui sont un peu dans la méme situation, un peu
entre-deux. On est ignoré. Et ¢a c’est une situation qui me
convient bien. Suivre des idées ou des envies, une maniere
d’étre, ce coté multiple des choses qui permet ¢a. Partout, je
suis percu comme un étranger. Méme dans ma langue mater-
nelle, un dialecte, j’ai un accent.

Paris, c’est comme une drogue. Ayant enfant beaucoup voya-
gé, j'ai toujours dans l'idée que je vais partir, que je suis la de
fagon passagere et que bientot je vais aller ailleurs. Ga dure
depuis 30 ans. 1l y a le c6té addiction, accoutumance, la né-
cessité d’étre la et de participer a quelque chose. Et puis aussi,
c’est tres douloureux. On ne peut pas faire autrement. Ga cor-
respond a ce qu’on est, d'oit on vient, au morcellement des
choses.

Pour Cléa Vignando a New York, tout est plus facile.
Tu vas dans une galerie, tu dis que tu es artiste, on discute
avec toi. A Paris, si tu dis que tu es artiste, ils retournent dans
leur bureau. La-bas, pas du tout. Ils discutent avec toi, de-
mandent: qu ‘est-ce que vous faites? Ils sont cordiaux, ont une
certaine curiosité.

Analyse que partage Catherine Gfeller (1966), adepte
de la photo picturaliste®, si fraiche que si on était le
cannibale japonais, on en mangerait ... C’est beaucoup
plus facile de vivre a New York. En une journée, on devient
New-Yorkaise. Il y a un comportement américain qui fait
qu'on te met tres vite dans le bain. D'autant plus qu’entre
Suisses et Américains, il y a pas mal de points communs. Le
fossé est beaucoup plus important a Paris. Tout y est beau-
coup plus compliqué. Les Frangais ont beaucoup de qualités
mais ils n’ont pas l'esprit pratique. Tout est labyrinthique. Et
snob! Tout est tabou, en particulier ’argent. J'ai fait Neu-
chatel-New York, ligne directe. Apreés des années de photos de
paysage, le Tibet, le Sahara, |'Andalousie, etc., j’ai choisi la
grande ville. Au bout de 4 ans la-bas, je voulais a nouveau
parler ma langue. J'ai procédé par élimination. Je ne voulais
rester que six mois a Paris. Puis j'ai gagné le Prix de la Fon-
dation CCF qui m'a organisé des expositions partout, a Lille,
Dijon, Mulhouse... Ga a beaucoup facilité mon insertion. Ca
a fait plein de petits. Mais j'ai beaucoup de projets encore en
Amériques oil je retourne souvent. Je vis un nouvel exil. C’est
déséquilibrant. Je me sens tout le temps en mouvement, sur le
qui-vive. Ga exige beaucoup d'énergie. Je vais toujours d'un
extréme a l'autre.

EXIL
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tional de la Peinture».
Nagin uffizial svizzer ha
reagi. Quai al ha occupa in
pau. El ri cura ch’el pensa
a tut ils picturs ch’igl ha
en il Tessin. Cura ch’el va
13, preferescha el da dar
chartas cun ses amis, visi-
tar glieud che na fa betg
art. El ha gia represchenta
la Frantscha a I'ester. A la
Biennala da Vaniescha per
exempel. A Paris viva el
gia 41 onns. La ha el
contact be cun Svizzers
ch’al interessan, sco Felice
Varini u il giuven Hirsch-
horn.

L'auter Tessinais da Paris,
I’elegant Felice Varini
(1952), e d’ina autra gene-
raziun, ma gist usche re-
numa qua sco ses collega
pli vegl. Tschert, jau na ma
sent betg exilia. Jau na
sun parti da la Svizra per
princip u cun sbatter la
porta. Jau sun vegni en
Frantscha perquai che la
Frantscha ma permetteva
da realisar quai che ma
steva a cor. Fiss jau resta
en Svizra, n‘avess jau mai
pudi far quai che jau hai
fatg. Mias ragischs én en il
Tessin. Jau vom la regular-
main, ma ina gia che jau
hai consuma il bainesser
ch’ins po avair la, part jau
puspé. Il 1978, cura che
jau sun arriva a Paris, era
quai incredibel. Fitg spert
s’han las chaussas alura
regladas en ina dimensiun
nun-spetgada. Oz é Paris
mia citad, ma jau viagiel
bler, jau na sun mai qua
pli che 5 mais ad onn. Par-
tir nun & dramatic. Nus
n’essan betg pli en il
19avel tschientaner. Oz na
ston ins pli patir per pu-
dair arrivar. Jau sun sta a
Sapporo I'emna passada.
Jau sun parti dumengia e
turna la gievgia. Ina
chaussa nunimaginabla
anc avant 20 onns!

2l



S. 22

Christiane Lovay,

peinture au rouge a levres,
18 x 24 cm

5.23

Onélio Vignando,
structures urbaines, 1999,
acier, briques,

300 x 80 x 100
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L'exil

Daniel Jeannet, le directeur du Centre culturel suisse de
Paris:«Peut-étre qu’on a besoin de se priver de Suisse
de temps en temps. La mere patrie, comme la mere
tout court, donne tout et a un moment donné, on a
besoin de couper ce cordon. Cette image n’est pas to-
talement déplacée. Dans les domaines que je connais
le mieux comme le théatre par exemple, on peut dire
que l'organisation d’aides, de subventionnements aux
artistes date grosso modo de la fin des années 50. Il y a
eu une génération de pionniers qui s’est battue, qui a
payé le prix et apres, une génération d’héritiers, d’en-
fants qui gére l'acquis et pour laquelle I'aide est un
droit. A partir de 1a, ce qui rend le chemin, 1'épanouis-
sement, le caractere vivace de l'artiste difficiles dans
notre pays, c’est cette espece de couverture maternan-
te, uniforme et égalitaire que notre systeme assure a
ses artistes. Ce systeme est fondé généralement sur
lI'avis d’experts réunis dans des commissions, et qui dit
commissions dit recherche d'un consensus, recherche
non pas de la justesse du choix, de la détection du ta-
lent et de la qualité mais de la répartition égalitariste

EXIL

des moyens existants, donc ce systeme finalement im-
prime chez tout individu qui a la prétention d’étre ar-
tiste dans notre pays, la conviction qu’il doit étre sou-
tenu alors quun regard partial, partiel, subjectif,
passionné pourrait au bon moment, pour la bonne
personne et sans trop qu’il n’en cofite, avoir une in-
fluence prépondérante sur le cours du destin dudit ar-
tiste a ce moment-la. Dans un tel systeme, évidem-
ment, le statut d’artiste devient un statut professionnel
comme n’importe quelle autre profession. On a le
droit en Suisse d’étre artiste, on a un droit au travail
comme on a droit au travail quand on est policier, ins-
tituteur ou ouvrier d'usine, or, que je sache, étre artis-
te ne découle pas d'un droit quelconque. Ce n’est pas
inscrit dans les Droits de 'Homme. Etre artiste est un
privilege, un appel. Je ne veux pas parler en termes
judéo-chrétiens mais étre artiste, c’est étre appelé par
quelque chose qui nous dépasse et qui n’a rien a voir
d’abord avec la nécessité de gagner sa vie. Je ne trim-
bale pas une vision romantique des choses. Un pere
artiste n’intime jamais l'ordre a son fils d’étre artiste
alors qu'un dentiste peut dire a son fils: Sois dentiste



et reprend l'affaire. Il y a une confusion terrible dans
ce pays qui a la fibre consensuelle, qui est enclin a la
commissionitte et a l'associatinisme. Cette situation
conduit donc a un nivellement qui favorise une voca-
tion étale et uniforme de personnes qui peuvent avoir
au départ une chiquenaude, un certain talent. Mais
pas toutes! Un moment donné un magistrat n’a vrai-
ment plus soucis tellement de rendre viable I"éclosion
théatrale d’une cité mais de donner les moyens de
vivre a un maximum de comédiens. Ce qui est une
autre position. Par conséquent, sans ce feu sacré lové
dans une politique culturelle, on arrive a un affadisse-
ment, a une disparition totale des énergies, des désirs
et des talents. Dans ce conglomérat indifférencié les
meilleurs — qui risquent d'y perdre leur ame, leur en-

thousiasme et leur raison d’étre — n’ont d’autre choix
que de partir.

Normalisation

J'entends déja mes détracteurs dire: Ce vieux salo-
pard, ce vieux réactionnaire, se réfugie dans le vieux
schéma, dans le vieux concept de l’artiste n’a qu’a cre-
ver et bouffer de la merde enragée. Ce n’est pas du
tout ¢a. Je suis pour une politique d’encouragement
généreuse mais sélective. Je n’ai pas peur des mots. Je
ne suis pas du tout pour une diminution des subven-
tions. Je suis pour une meilleure affectation des sub-
ventions, affectation basée non pas sur un travail ad-
ministratif de normalisation. Un bon scénario, c’est
ceci. La peinture, ¢a. Un spectacle ¢a doit pouvoir
voyager. Il faudrait faire confiance aux meilleurs du
métier, a de grands artistes qui auraient pour tache vé-
ritablement d’observer le vivier dans une exigence de
transmission et — au sens biologique du mot — de per-
pétuation de l'espeéce.

EXIL

New York, New York! I
Gilgian Gelzer (1951):
Bunamain 30 onns viv jau
uss a Paris. Jau sun vegni
en Svizra cun gronds de-
turs. Jau hai vivi en blers
pajais cun mes geniturs. A
New York, en il Venezuela.
Jau sun returna en Europa
per far mes studis ed jau
hai tscherni dad ir a Paris.
Dapertut ma sent jau glo-
balmain deplazza. Er en
Svizra. Jau hai vivi la d’uf-
fant. Jau sun vegni marca
fermamain da la cultura,
da las linguas, d’in tschert
spiert. Quai é fitg pro-
fund. Ins na po mitschar
da quai. La chat’ins er sia
forza. Ma cura che jau re-
turn en Svizra.... Jau na
crai betg ch’ins possia re-
turnar en in lieu. Ins é sco
en ina centrifuga. Ins na
po betg returnar u far sco
sche ...

Ja na ma sent betg dacha-
sa a Paris. Jau ma sent de-
plazza. Suenter avair vivi
en differents pajais, avair
dischloca, banduna pliras
gia il conturn - in entir
context cultural, geogra-
fic, climatic — ma chat jau
finalmain adina puspé a
Paris, perquai ch’igl é in
lieu pussaivel per insatgi
sco jau. Jau hai l'impres-
siun ch’i dat qua ina com-
munitad da glieud ch’én in
pau en la medema situa-
ziun, in pau tranteren. Ins
vegn ignora. E quai é ina
situaziun che ma cunvegn
bain. Persequitar ideas u
giavischs, ina maniera
d’esser, questa vart multi-
fara da las chaussas che
permetta quai. Dapertut
vegn jau pertschavi sco
ester. Schizunt en mia lin-
gua materna, in dialect,
jau hai in accent.

Per Cléa Vignando e tut pli
lev a New York. Ti vas en
ina galaria, ti dis che ti
sajas artista, ins discurra
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cun tai. A Paris, sche ti disl
che ti sajas artista, retur-
nan els en lur biro. La a
New York, insumma betg.
Els discutan cun tai, du-
mondan: tge faschais vus?
Els én cordials, han mir-
veglias.

Catherine Gfeller (1966):
Igl é bler pli lev da viver a
New York. En in di da-
vent‘ins New-Yorkaisa. |
dat in cumportament ame-
rican che fa ch’ins sa
metta spert a la lavur. Tant
pli ch’i dat tranter Svizzers
ed Americans bain inqual
punct cuminaivel. Il foss
bler pli grond a Paris. La e
tut bler pli cumplitga. lls
Franzos han bleras quali-
tads ma els n’han betg il
spiert pratic. Tut é labirin-
tic. E snobistic! Tut e tabu,
surtut ils daners. Jau na
vuleva restar pli che sis
mais a Paris. Alura hai jau
gudagna il premi da la
Fondation CCF che m’ha
organisa exposiziuns da-
pertut, a Lille, Dijon, Mul-
house... Quai m’ha levgia
grondamain mia introduc-
ziun ed augmenta las in-
cumbensas. Ma jau hai anc
blers projects en America,
nua che jau return savens.
Jau viv in nov exil. Quai di-
schequilibrescha. Jau ma
sent trasor en moviment,
adina en acziun. Quai
dovra bler energia. Jau
vom adina d’in extrem a

l'auter.
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L'autonomie

Le confort petit-bourgeois existe partout. La Suisse n’a
pas que des désavantages. Dés lors que l'artiste suisse
n’est plus tributaire seulement de l'exiguité du mar-
ché, dés qu’il a conquis sa liberté de mouvement, qu’il
gagne indifféremment sa vie en France, en Suisse ou
ailleurs, la question de I'enfermement et de 1'étoufte-
ment n’existe plus du tout. Ca m’étonnerait que Jean-
Quentin Chatelain, un acteur qui a fait ses preuves, et
qui est 'un des grands acteurs frangais actuels, bien
que suisse, aille tenir le discours que je viens de tenir
dans la mesure ou lui n’est pas du tout tributaire des
soins intensifs fédéraux. Quand bon lui semble, il
vient participer a une création au théatre de Vidy-Lau-
sanne ou il participe aux meilleurs spectacles francais
du moment. Ce sont des artistes qui ont conquis leur

EXIL

Iréne Tétaz,
Journal parisien,
3 novembre 1994,
70 x 50 cm

autonomie en se faisant connaitre a I’étranger. C’est le
cas de figure idéal. A partir de la, j'imagine aisément
que le rapport au pays est moins polémique. Je ne
pense pas qu’on arrivera a extorquer a Jean-Quentin
Chatelain un discours amer, aigri ou complexé sur la
Suisse ou sur la France. Ce discours complexé et agres-
sif est précisément toujours tenu par ceux qui sont res-
tés dans les frontieres suisses. Je crois — pour reprendre
un cliché freudien — qu’un enfant qui a fait son che-
min et conquis sa liberté, son autonomie, son identité
et sa capacité de se nourrir (j'insiste la-dessus) est
quelqu'un qui ne crache plus contre ses parents. Or,
j'observe que les soixante-huitards qui crachaient sur
leurs parents dévalisaient aussi leurs frigos tous les
soirs que Dieu faisait. Il y a de ¢a chez l'artiste suisse.



Paris

Paris est d’abord une grande ville et par rapport a cet
horizon restreint que nombre d’entre nous éprouvons
étre le notre quand nous sommes en Suisse, Paris c’est
tout bétement la grande ville. Et la grande ville,
comme l'ont dit tant d’autres avant moi, Paul Nizon
ou Ramuz, c’est d’abord la chance immense de s’y
noyer, de s’y perdre, d’étre une virgule, d’étre un zéro,
de ne pas étre I'objet d'un intérét quelconque. Le ca-
ractere magique de la grande ville, c’est que si on a
quelque chose a dire, sil’on sait se concentrer, il y a un
effet de propagation possible grace a une presse natio-
nale, a des réseaux constitués de gens pour lesquels le
talent prime avant toute autre considération. Paris
peut sceller la réputation d’un artiste extrémement ra-
pidement. De ce point de vue la grande ville est salva-
trice. C’est I'antidote au «il n’y en a point comme
nous» des Vaudois. On est personne et comme tout le
monde, on doit galérer pour vivre et on est tres heu-
reux de vivre simplement avec les moyens du bord.
Les Suisses ne manquent pas de talent et d’opiniatreté.
Quand ils sont a Paris, ils ont la chance de pouvoir ra-
pidement éclater, de ne plus étre entravé dans cette es-
pece de conception égalitariste, sociologisante et suspi-
cieuse de ce qui est brillant, de ce qui dépasse.

La nouvelle génération

Les jeunes artistes sont l’espoir. J'appartiens a une gé-
nération — et ma chance a été a plus de 40 ans de fran-
chir la frontiere — ot 'exode, 1’exil — ce mot est révéla-
teur de l'état d’esprit dans lequel on vit le départ des
autochtones — était encore un grand événement. Au-
jourd’hui, je crois de plus en plus que le rapport au
temps et a l'espace se modifie. On est a I’époque des
téléantropes, des voyageurs. Les carrieres, les temps
affectés a un travail se raccourcissent. Souhaitons de
ce point de vue-la que les artistes suisses ne soient plus
entravés et passent les frontieres au plus vite. Il y a
une nouvelle génération qui a beaucoup d’énergie,
qui n’a plus les complexes que j’ai dits, qui n’entre
plus du tout dans ces schémas de répartitions des
manes fédérales, cantonales ou communales et qui n’a
qu’un soucis, quun désir — c’est le mot juste: Aller
faire ce qu’il faut au bon moment, ot que ce soit et
pour qui la seule patrie, c’est I'endroit ou l'on a la
chance de pouvoir travailler. C’est la génération de
mes enfants.

! http://perso.wanadoo.fr/
roland.schar/

2 (dans la 2° moitié du XX=
siecle).

* En France bien sar!
“Locarno, 13 796 habi-
tants!

s Avec par exemple son
ceuvre qui tréne depuis
1998 sur la caisse du Musée
d'Art moderne de Paris.

¢ Voir note 2.

736 894 habitants...

® Dans tout notre texte,
«ici» signifie toujours Paris.
° Cf. note 8. Capito!

® Michael von Graffenried,
Du Jura au vaste monde -
parcours d'un photogra-
phe, Ferme-Asile, Sion,
2000.

"' F. Pajak, Le chagrin
d'amour, P.U.F., 2000.

2 C. Gfeller, Urban Rituals,
Actes Sud/Fondation CCF
pour la photographie,
1999.

Swiss Artists in Paris I
Those arriving from the
French provinces NEVER
feel exiled in Paris; the Pa-
risians themselves ALWAYS
feel exiled in the French
provinces. Paris is ... a cus-
tom, a story, a myth. A
bad habit! A memory, a
mummified corpse, a fro-
zen smile, an absence. To-
tally stimulating! Every-
thing for dough and show,
nothing for life itself. A
brunch, a midnight snack,
some asinine museum — 60
million homegrown ass-
holes a year! Fuck! Some-
body stole my handbag!
So it goes. The place is
prosperous, elitist, rough.
Teeming with Daddy’s
boys and tramps. A city
that sharpens you up. And
who needs sharpening
more than someone from
Belgium? Someone from
Switzerland?

Imprisoned within discon-
tinuous spaces. To become
a nonentity, allow yourself
to be swallowed up by
anonymity: some people
do this better than others.
Of those Swiss who are
uncomfortable with them-
selves, with their mother-
land, its nervous tics and
underhand tactics — and
this is all to their honor -
some may be incited to
take off elsewhere. Others
will simply add to the
layer of greasy soil pro-
tecting their deeply en-
trenched dugout. Those
who miss the close-quar-
tered crowding and the
self-punishment will go
back home; those who
can’t stand the social
scene will fly off. Some
leave, others stay ... That's
the story, chum! To live in
Paris, you need to enjoy
solitude, really crave it.
The rest is so much

folderol. Well, for artists,

EXIL

SEHWEIZER

of course, there’s the mar-I
ket, the prestige, the sym-
bolic consumer goods, the
confrontations. To live in
Paris confers an aura. To
have ties in Switzerland is
good business. So you
sharpen up, live the good
life, suffer just what it
takes — what more could
you ask?

Are the French still capa-
ble of bringing to light
worldwide a Giacometti, a
Spoerri, or a Tinguely?
Now there’s a question
worth pondering. But
watch out for fashion
trends. Lately, we've had
Barcelona, Brussels, then
Berlin. Right now, it's
Tokyo. Tomorrow, it’ll be

Paris again...
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Schweizer Kunstschaffende

in Paris

Hut ab vor den Kiinstlern!

Kein Provinzmensch hat sich je in Paris im Exil gefiihlt. Jeder Pariser
fiihlt sich in der Provinz im Exil. Paris ist eine Sitte, eine Erzéhlung, eine
Legende. Eine schlechte Angewohnheit! Eine Erinnerung, eine ein-
balsamierte Leiche, ein erstarrtes Lacheln, eine Abwesenheit. Eine ab-
solute Stimulation! Alles um des Scheins und der Scheinchen willen, aber
nichts fiirs Leben. Ein Brunch, ein Imbiss und ein Scheiss-Museum -

60 Millionen Armleuchter, und zwar nicht Kerzenhalter aus der Belle
Epoque! Fuck! Jemand hat mir die Tasche geklaut! Das ist ein erfolg-
reiches, elitares, hartes Pflaster. Herrens6hnchen und Penner wie Sand
am Meer. Diese Stadt veredelt. Und wer hatte das notiger als ein Belgier?

Ein Schweizer?!

Gefangen in unzusammenhdngenden Raumen. Eine
Null sein, in der Anonymitdt verschwinden, das ist
nicht jedermanns Sache. Das schwierige Verhaltnis
mancher Schweizer zu sich selbst, zu ihrer Heimat mit
ihren Hochmiitigkeiten und Niedrigkeiten, dieses Ver-
hadltnis, das sie ehrt, drangt die einen dazu, abzuhau-
en, wahrend es die andern drangt, noch einen drauf-
zugeben und sich bis an die Schultern in der fettesten
Scholle zu vergraben. Heim kehren jene, die das Be-
diirfnis nach Promiskuitdit und Selbstgeisselung
haben, und wer das Herdenleben nicht ertragt, ent-
schwindet. Manche gehen, andere bleiben ... Wer
Ohren hat, der hore, und wohl bekomm’s! Wer in
Paris leben will, muss die Einsamkeit lieben, ein echtes
Bedtirfnis danach verspiliren. Auf den Rest kann man
pfeifen. Sicher, fiir Kiinstler gibt es da auch den Markt,

|
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Prestige, symbolische Giiter, Konfrontationen. In Paris
zu leben verleiht einem eine Aura. Verbindungen zur
Schweiz zu haben ist lohnend. Man veredelt sich, man
lebt gut, man leidet genauso viel wie notig, was will
man mehr vom Leben?

Sind die Franzosen noch imstande, der Welt einen
Giacometti, einen Spoerri, einen Tinguely zu offenba-
ren? Diese Frage verdient es, aufgeworfen zu werden.
Aber hiiten wir uns vor Modeerscheinungen. In letz-
ter Zeit hat es Barcelona, Briissel und dann Berlin ge-
geben. Heute ist Tokio an der Reihe. Morgen wird es
von neuem Paris sein...

Flaggen in Bern...

Martin Miiller-Reinhart (1954), gebtirtiger Solothur-
ner, aufgewachsen in Bern, Graveur und Ironiker mit
mittelalterlichen Neigungen, geduldiger Liebhaber
grosser, unverstellter Freiraume, lebt seit 23 Jahren in
Paris. Er fiihlt sich nicht im Exil, sondern auf halbem
Weg zwischen der Schweiz und Frankreich. «Ich
nehme von beiden Seiten, was mir passt. Paris gefallt
mir, weil es gross ist. Es ist wie das Meer. Wenn ich
zwischen einem Schwimmbecken und dem Meer
wdhlen soll, nehme ich das Meer. Man kann in dieser
Stadt ganz eigentlich eintauchen. Ich halte die
Schwierigkeiten wie etwa die Sprache fiir einen Vor-
teil. Das gestattet einem, mehr Distanz zu wahren.
Man neigt immer dazu, es sich zu leicht zu machen.
Wenn man sich zwei, drei Hindernisse in den Weg
stellt, kann einem das nur gut tun.»

Geliebtes Tessin!

Am anderen Ende der Leitung denkt Niele Toroni
(1937) nach und bedauert, dass die Schweizer, im Ge-
gensatz zu den Franzosen und den Amerikanern, sich
fiir ihre Auslandkiinstler nicht einsetzen und die Aus-
lander, die bei ihnen leben, nicht assimilieren. «Ich
bin Tessiner, nicht Schweizer. «Schweizerisch> klingt so
einschrankend.» Das Verbandswesen hat ihn nie in-
teressiert. 1995 hat er den Grand Prix National de la
Peinture errungen. Die offizielle Schweiz hat darauf
nicht einmal reagiert. Das hat ihm ein wenig wehge-
tan. Er lacht beim Gedanken, wie viele Maler es im
Tessin gibt. Wenn er dorthin fahrt, zieht er es vor, mit
seinen Freunden Karten zu spielen und mit Leuten zu
verkehren, die keine Kunst machen. Es ist auch schon
vorgekommen, dass er im Ausland Frankreich vertritt.
An der Biennale in Venedig zum Beispiel. Seit 41 Jah-
ren lebt er nun schon in Paris. Dort pflegt er keinen



Kontakt zu Schweizern, abgesehen von jenen Kiinst-
lern, deren Arbeit ihn interessiert, wie Felice Varini
oder der junge Hirschhorn.

Der andere Tessiner von Paris, der elegante Felice Vari-
ni (1952), gehort einer anderen Generation an, ist hier
aber genauso berithmt wie sein dlterer Berufskollege.
«Freilich fihle ich mich hier nicht im Exil. Ich habe
die Schweiz ja nicht aus Prinzipgriinden verlassen
oder die Tiir hinter mir zugeschlagen. Ich bin nach
Frankreich gekommen, weil mir Frankreich erlaubte,
das zu verwirklichen, was mir am Herzen lag. Ware
ich in der Schweiz geblieben, hatte ich nie fertig brin-
gen konnen, was ich erreicht habe. Meine Wurzeln
liegen im Tessin. Ich fahre regelmassig dorthin, aber
wenn ich einmal das Wohlbefinden, das man dort er-
leben kann, ausgekostet habe, reise ich wieder ab. Als
ich 1978 in Paris ankam, war es einfach unglaublich.
Dort hat sich alles sehr schnell zusammengefiigt, in
einem Ausmass, das ich mir nie ertrdiumt hatte. Heute
ist Paris meine Stadt, aber ich reise sehr viel und ver-
bringe nie mehr als fiinf Monate im Jahr dort. Wegzu-
fahren hat nichts Dramatisches an sich. Wir leben
nicht mehr im 19. Jahrhundert. Da heisst es nicht
mehr: Ich werde leiden miissen, um dorthin zu gelan-
gen. Letzte Woche bin ich nach Sapporo gereist. Am
Sonntag abgeflogen, am Donnerstag war ich wieder
zurlick. Vor 20 Jahren ware das noch unvorstellbar
gewesen.»

Lasst uns lustig Hochzeit feiern

Es steht ausser Zweifel, dass die sympathischen und
geselligen Alt-Achtundsechziger Cléa und Onelio
(1941) Vignando sich in Paris gut eingelebt haben und
sich hier inzwischen mehr zuhause fiihlen als in La
Chaux-de-Fonds. Sie ist 1967 hergekommen, und er
ist 1969 zu ihr gestossen. «In Frankreich ist man Kiinst-
lern gegeniiber sehr offen, sagt sie. Wenn du hier aus-
stellst, fragt man dich nicht nach deiner Nationalitdt.
In der Schweiz fragt man dich, ob du Schweizer bist.
Schweizer Galerien haben mich schon abgewiesen,
weil ich in Paris lebte. Hier verfolgen die Sammler
unser Schaffen und kaufen unsere Werke.» Er nimmt
wenigstens einmal jahrlich an Wettbewerben im Kan-
ton Neuenburg oder anderswo in der Schweiz teil.
Kurz: Ihr Leben ist zwar nicht miihelos, aber auch
nicht zu schwer.

Auch die Waadtlanderin Iréne Tétaz (1963) gibt sich
nicht eben romantisch. «Ich bin nun schon seit vier

Jahren in Paris. Ich habe chamadleonhafte Ziige. Ich
fiihle mich hier voéllig zuhause, aber wenn ich nach
Lausanne gehe, fiihle ich mich fehl am Platz. Hier
fithle ich mich viel wohler, in vélliger Ubereinstim-
mung.» Das Nachtleben in der Schwulenszene faszi-
niert mich. Darin lebe ich. In der Schweiz konnte ich
das nie. Obschon ich kein Kerl bin, finde ich da etwas,
das mir total entspricht, wie die Leute da feiern und
sich Fragen iiber das Leben stellen. Ich lebe und arbei-
te gerne nachts. Hier ist das moglich. Meine Gegend
an der Rue Montorgueil ist ein Dorf, wo man sich
abends immer in denselben Bistros wiederfindet. In
der Schweiz lauert stets die Routine. Hier schaust du
dir Galerien an und bist auf dem Laufenden tiber das,
was sich bewegt...

New York, New York!

Gilgian Gelzer (1951): «Jetzt lebe ich bald schon seit
30 Jahren in Paris. Ich bin auf grossen Umwegen aus
der Schweiz hierher gekommen. Mit meinen Eltern
habe ich in verschiedenen Landern gelebt. In New
York, in Venezuela. Ich bin nach Europa zuriickge-
kommen, um zu studieren, und habe mich entschlos-
sen, nach Paris zu ziehen. Wo ich auch bin, fiihle ich
mich global fehl am Platz. Auch in der Schweiz. Da
habe ich als Kind gelebt. Ich bin von ihrer Kultur,
ihren Sprachen und einer gewissen Geisteshaltung
stark gepragt. Das geht sehr tief. Dem kann man nicht
entrinnen. Daraus schopft man auch seine Kraft. Aber
wenn ich dorthin zuriickkehre... Ich glaube nicht,
dass man irgendwohin zuritickkehren kann. Wir sind
doch wie in einer Zentrifuge. Da kann man nicht um-
kehren oder auch nur so tun...

Ich fithle mich in Paris nicht zuhause. Ich fithle mich
fehl am Platz. Nachdem ich in verschiedenen Landern
gelebt habe, umgezogen bin, mehrere Male meine
Umwelt verlassen habe, einen ganzen kulturellen,
geografischen, klimatischen Kontext, finde ich mich
am Ende doch immer wieder in Paris, weil das einer
jener Orte ist, die fiir jemanden wie mich moglich
sind. Ich habe den Eindruck, dass es hier eine Gemein-
schaft von Leuten gibt, die ein wenig in der gleichen
Situation sind, ein wenig zwischen Stuhl und Bank.
Man wird ignoriert. Und das ist eine Situation, die mir
gut passt. Seinen Ideen oder Wiinschen nachzuleben,
eine Seinsweise, eine Mannigfaltigkeit der Dinge, die
das zuldsst. Ich werde tberall als Fremder wahrge-
nommen. Selbst in meiner Muttersprache, einem
Schweizer Dialekt, habe ich einen Akzent.»

EXIL

SERHWEIZER

Yves Tenret, né le 26 juil- I
let 1948 a Bruxelles (Belgi-
que), exilé dans divers
pays dont la Suisse depuis
30 ans, ayant obtenu en
1978, une Licence és
Lettres (en Histoire de
I’Art sous l'incisive férule
d’Enrico Castelnuovo,
1929, Rome) a l'université
de Lausanne et ayant pu-
blié en 1979, Une vie d’ar-
tiste, canton de Vaud,
1967-1978, (146 pages,
revue 48-88), ayant été en
1987-1988 rédacteur en
chef adjoint de Voir, le
magazine suisse des arts
ayant rédigé en 1989 les
textes des catalogues,
André Raboud et Francine
Simonin, Musées canto-
naux du Valais, André-Paul
Zeller, Antagnes et Le dor-
meur du Val, Bex, ayant
entre 1975 et 1999 colla-
boré aux périodiques sui-
vants: Nous n’avons rien a
perdre (1975-76), Simone,
jour de colére (1977), Chut
hebdo (1977), 48-88
(1978-79), Nie (1980-81),
Station-Gaieté (1983), Tex-
tuerre (1983), Le Petit Ro-
binet Illustré (1984-85), Le
Monde diplomatique (fé-
vrier 1985), Voir (1985-88),
Ecriture (1987), La Nuit
(1988), Enfant d'abord
(1989-90), L'Imbécile de
Paris (1991), Culte (1992),
Le Quai - le Bulletin
(1992-1996), L'Eternité
(1994), Le Sourire vertical
(1995), Avant Post (1999),
et habitant depuis plus de
20 ans a Paris, il était tout
indiqué pour traiter notre

sujet.
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Fiir Cléa Vignando in New York ist alles viel einfacher.

«Du gehst in eine Galerie, sagst, dass du Kiinstlerin
bist, und schon diskutiert man mit dir. In Paris sagst
du, dass du Kiinstlerin bist, und schon gehen die Leute
zuriick in ihr Biiro. Dort ist das gar nicht so. Die Leute
diskutieren mit dir und fragen: Was machen Sie? Sie
sind herzlich und irgendwie wissbegierig.»

Catherine Gfeller (1966): «In New York ist das Leben
viel einfacher. Binnen einem Tag ist man New Yorke-
rin. Es gibt eine amerikanische Verhaltensweise, die
dazu fiihrt, dass man sehr schnell ins Bild gesetzt wird.
Erst recht, weil es zwischen Schweizern und Amerika-
nern nicht wenige Gemeinsamkeiten gibt. In Paris ist
der Graben viel tiefer. Da ist alles viel komplizierter.
Die Franzosen haben viele Vorziige, aber sie sind nicht
praktisch veranlagt. Alles ist verworren. Und ver-
snobt! Alles ist tabu, insbesondere das Geld. Ich wollte

KGCUPNSS T 92007050, EXIL

nur sechs Monate lang in Paris bleiben. Dann habe ich
den Prix de la Fondation CCF gewonnen, die mir
tiberall Ausstellungen organisiert hat, in Lille, Dijon,
Mulhouse... Das hat mir den Zugang enorm erleich-
tert. Das hat mir eine ganze Menge gebracht. Aber ich
habe noch viele Projekte in Amerika, wo ich immer
wieder hinfahre. Ich lebe von neuem im Exil. Das
wirft mich aus dem Gleichgewicht. Ich habe das Ge-
fiihl, andauernd in Bewegung zu sein, immer auf der
Hut. Das zehrt an meinen Kraften. Ich kippe immer
von einem Extrem ins andere.»

'In L’indispensable, dem Verzeichnis Schweizer Kunstler
in Frankreich, das 1998 von der Schweizer Botschaft

in Paris herausgegeben wurde, werden in Paris und seinen
angrenzenden Vororten 164 Schweizer Kinstler
aufgefuhrt!



Felice Varini
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