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Entretien...

Ce même groupe d'architectes a bien voulu m'accorder
un entretien. En tout, huit heures d'écoute, durant lesquelles
discussions, prises de position, avis contraires ont tenté d'ébau-
cher le portrait-robot de ce musée qu'on souhaiterait, mais
qui nous échappe. Il ne s'agit pas d'un manifeste, mais plutôt
du résumé de réflexions, de constats, de souhaits, de sugges-
rions qui espèrent comprendre et renouveler l'espace difficile
et ambigii du musée.

Nous ne parvenons pas à cerner leur musée, mais nous
sentons qu'il possède une autre mentalité, un autre espace,
une autre fonction. (JB)

L'esprit, le but du musée

Il faut aborlir, dans la conception du lieu, l'esprit "temple
de la culture" et en modifier quelque peu le sérieux senten-
cieux. Sans tomber dans l'excès inverse, l'aspect "catalogage",
"présentoire" des oeuvres devrait tendre à disparaître.

Il est étonnant de constater le changement d'attitude
du passant qui pénètre dans un musée : on se tait, on ne

respire plus, on ne bouge plus. C'est un comportement arti-
ficiel et notre relation à l'oeuvre s'en trouve faussée. Déjà
physiquement, on ne peut souvent même pas s'allonger,
s'asseoir, etc. Le musée doit devenir un lieu où l'on puisse
se comporter naturellement. Pourquoi ne pas rêver au jour où
les gens se donneront rendez-vous au musée, parce qu'ils s'y
sentent bien

Le musée doit posséder des activités parallèles et devenir
un centre culturel, animé par des débats, des conférences,
des montages audio-visuels. Mais là, nous entrons dans les

programme du conservateur et non celui de l'architecte.
Cependant, ce dernier doit prévoir les lieux de repos, de

détente, de rassemblement qui invitent le public au dialogue,
aux échanges et rythmer ainsi le parcours — nous y revien-
drons — à l'intérieur du musée de ces refuges. La cafétéria,
par exemple, invite au repos sans que l'on doive pour autant
quitter le bâtiment. Ces pauses permettent au public de se

reposer et de poursuivre la visite à nouveau dispos — la durée

moyenne d'une visite de musée étant d'une heure et demie.
Et ce lieu humanise notre relation au musée.

La situation "idéale" d'un musée

Il n'y a pas de lieu privilégié pour un musée. Ce qui le

définit, ce n'est pas sa situation — ville, campagne,... — mais
son contenu. Autant on ignorera un musée mal conçu au coeur
d'une cité, autant on se déplacera en campagne pour visiter
un bon musée.

En effet, si l'on installe un musée à la campagne, il faut
qu'il y ait matière à déplacer les gens, en présentant une collec-
tion de haut niveau, comme par exemeple la Kroller-Müller
en Hollande ou le musée de Balenberg en Allemagne. L'avan-

tage de tels musée réside dans la résolution des problèmes
d'accès, de parking et d'agrandissement. Le Metropolitan
Museum, avec ses adjonctions, envahit à mesure le parc,
poumon vital de la ville de New York.

L'aspect négatif d'un musée à la campagne apparaît dans

l'obligation qu'on a de s'y rendre. C'est une préparation
mentale et matérielle, on se fixe un but précis. Sa situation
entraîne un sentiment de réservation, de mise à l'écart qui
priverait le musée de toute une activité directe avec les gens
de la ville. Le musée, malgré sa notoriété, se charge alors
de la signification de monument commémoratif, sorte de

"Denkmal". 27
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En ville, le musée se heurte à davantage de restrictions
(accès, forme, gabarit, Son atout est de pouvoir par-
ticiper à la vie quotidienne de la cité. Le centre Georges

Pompidou pourrait-il garder la même fonction en dehors du

centre de Paris

Souterrain, le musée offre une grande protection au bâti-
ment et à ses collections contre la pollution et la dégradation.
Lorsqu'on remarque à quelle vitesse Beaubourg se détérioré,
une telle solution peut être envisageable.

L'aspect externe du musée

Le temple des Beaux-Arts tel qu'il était conçu par le passé

n'a plus sa raison d'être. On exprimait plus le pourquoi du
bâtiment que l'on tentait d'en améliorer le fonctionnement.
Cette masse chargée d'allégories ne permettait aucun change-
ment externe et interne. L'aspect grandiloquant, monumental
est à proscrire. Le bâtiment ne doit pas posséder trop d'em-
phase. Cependant on évitera l'anonymat; il faut pouvoir le

reconnaître comme étant un musée. Sa conception originale
doit apparaître. Au demeurant, sa proposition architecturale
sera elle aussi une oeuvre qui égalera par sa force son conte-
nu. Le musée n'est en aucun cas un garage

Jamais il ne faudra tomber dans un symbolisme pesant,
sorte de mimétisme outrancier : réaliser pour un musée paysan
un bâtiment du même aspect qu'une ferme...

La structure interne
Pour survivre, le musée doit être conçu comme carcasse

dont l'intérieur serait totalement modifiable. On doit pouvoir
libérer un étage de ses parois, créer une fosse en enlevant les
planchers. Le musée deviendra le seul lieu capable d'accueillir
n'importe quel type d'oeuvre, à tout moment. On ne peut
plus concevoir actuellement un musée comme le Guggenheim
qui, malgré son indéniable qualité, n'est pas modifiable. C'est
une conception déjà passée, où le bâtiment impose et l'oeuvre
s'adapte. L'Art du XXe siècle montre à quel point son évolu-
tion est rapide. Ce lieu doit être en mesure de répondre aux
exigences futures de l'Art.

La polyvalence risque parfois de vider le musée de sa per-
sonnalité et de le conduire vers un style halle commerciale.
Beaubourg est conçu comme un outil; encore faut-il être
capable d'en faire bon usage. En effet, une mauvaise concep-
tion et une répartition inadéquate des volumes de la part des
utilisateurs créeront les inévitables malaises de dispersions,
d'étouffements chez le visiteur. Solution honéreuse, la poly-
valence doit être utilisée pour des musées dits internationaux,
où le renouvellement des oeuvres est constant.



Les systèmes polyvalents sont très à la mode, mais ils sont
mal utilisés. On s'efforce de construire des théâtres à varia-

tion, des écoles dont les salles sont modifiables, et leurs utili-
sateurs ne bougent rien, ne changent rien Pourquoi ne pas

simplement prévoir une organisation de l'espace immuable

avec des salles de différents gabarits, comme la Fondation
Maeght à St. Paul-de-Vence ou poser des parois de briques non-

portantes que l'on peut abattre si nécessaire Les parois
amovibles ou de compartimentations ont ce caractère de pro-
visoire qui peut nuire à la qualité de la présentation et de

l'oeuvre.
Si le musée possède une collection permanente et réserve

des salles à des expositions temporaires, ces dernières possède-
raient une polyvalence totale, permettant toute réalisation
(obscurcir, creuser, peindre à même le mur, Les salles

d'exposition permanente pourraient avoir un caractère plus
rigide, le renouvellement des oeuvres étant moins fréquent.

L'ouverture
Le musée des Beaux-Arts était tourné sur lui-même; il ne

possédait aucune ouverture (fenêtres, baie vitrée,...). Le mur,
nécessaire à l'accrochage, était totalement exploité. Si une
salle disposait de fenêtres, celles-ci se situaient généralement
au haut du mur, pour permettre au bas de recevoir des tab-
leaux. On utilisait des verres opaques, qui filtraient la lumière,
et ainsi le visiteur ne se trouvait pas gêné par l'image du
dehors.

Le public évolue alors dans un univers borgne, où il se

sent rapidement désorienté et où un sentiment de claustro-

phobie s'empare de lui : que l'on progresse, que l'on revienne,

que l'on tourne, on est toujours dans le même espace uni-

forme; les sallies identiques en couleur, en dimension, en ré-

partition des oeuvres, créent une répétition monotone qui ne

permet plus à mesure de différencier la salle dans laquelle

on pénètre de la précédente. On perd, comme dans un laby-
rinthe, tout sens d'orientation. Le musée devient un dédale,

duquel on craint ne plus pouvoir sortir. L'oeuvre est alors

perdue.
11 faut non seulement libérer le regard, mais aussi le

confronter à autre chose, par exemple à un paysage urbain

ou naturel, afin d'éviter de faire du musée un lieu hors du

temps. L'espace clos, coupé du monde, secrète sa propre
réalité, ses propres normes. Il s'en suit un manque de repère,
de comparaison dans les distances, la lumière, l'espace avec
la vie quotidienne. L'ouverture repose, oxygène le regard,
car celui-ci peut un instant s'évader, se situer. Les oeuvres et
les cimaises reprennent des dimensions naturelles, humaines.
En instaurant un contact avec l'extérieur, on délimite et on
révèle mieux ce qu'est — idéologiquement et conceptuelle-
ment — le musée et l'oeuvre d'art.

Sans exploiter l'aspect spectaculaire du paysage, on ponc-
tuera — modérément — le musée d'ouvertures. Jamais on ne
doit les ressentir comme la théâtralisation de l'extérieur.
C'est un musée et non un belvédère Certains estiment que les

percées devront être tournées vers un espace propre au musée
— jardins intérieurs, atrium, — afin de le préserver du

rythme agité du monde. A l'image du cloître, le musée res-
terait le seul lieu de repos et de méditation.

La lumière

La lumière est un élément primordial dans la contempla-
tion de l'oeuvre d'art. La technique permet d'obtenir aujour-
d'hui un rendement maximal des éclairages naturels et élec-

triques. Les effets obtenus sont loin d'être innocents : on peut
taire ou révéler une oeuvre selon l'éclairage utilisé.

La lumière artificielle, appoint par le passé, est devenue
aujourd'hui indispensable de jour comme de nuit. Notre oeil
subit ce surplus de lumière et perd peu à peu de sa sensibi-
lité. En effet, la densité de l'éclairage dans notre environne-
ment quotidien va augmentant. Des oeuvres qui, cinquante
ans auparavant, se contentaient de la lumière naturelle, exigent
aujourd'hui les feux intenses des halogènes.

L'exposition de l'objet d'art à une trop forte lumière

provient de l'effet publicitaire. Celui-ci tient son pouvoir
d'attraction de l'utilisation de couleurs forcées et d'une lu-
mière puissante, focalisante qui cherche à "faire valoir" le

produit présenté. Cette agression permanente diminue sensi-

blement notre mode de perception, notre approche lente et
secrète de l'oeuvre d'art. Par exemple, l'emploi abusif du spot
focalisant dans les galeries a la détestable propriété de préci-
ser avec trop d'évidence ce qu'il faut regarder. Si une exposi-
tion utilise sciemment une lumière tamisée, le public ne

manque jamais de manifester une certaine gêne pour cette
pénombre qui "empêche de voir clairement les oeuvres".
Aujourd'hui, la lumière douce est ressentie comme une ca-

rence, jamais comme une volonté.
La surabondance de lumière sur l'objet artistique est

néfaste. Pour des raisons de conservation tout d'abord. Les

spots émettent une trop grande source de chaleur — la tem-
pérature idéale de conservation étant de 15 degrés — qui
provoque le dessèchement du bois, de la toile, des pigments,
entraînant ainsi un vieillissement prématuré des oeuvres.

D'autre part, la lumière électrique fixe une fois pour
toutes une densité lumineuse, alors que la lumière naturelle
ne fait que changer. On place l'oeuvre dans une situation
optimale, stalibilisée qui la sort de tout contexte naturel.
Un éclairage artificiel permet certes une lecture plus aisée du

tableau, mais il tue les variations subtiles, amenant l'oeuvre
à une frontalité, à un aplat sans vibrations. Taisons les torts
qu'un mauvais éclairage peut causer aux oeuvres sculptées
qui perdent jusqu'à leur spatialité, leurs volumes, leur corpo-
ralité Oublion-nous dans quelle lumière sourde étaient
plongées les vierges en majesté; dans quelle pénombre vivait
les peintures de genre L'artiste actuellement peint-il à la
lumière naturelle ou sous cinq mille watts La discussion

reste ouverte...
Pour le musée — tout dépend du style d'architecture

(souterraine, en étage,...) — la lumière naturelle demeure

préférable à tout autre type d'éclairage. L'architecte mettra
tout en oeuvre pour exploiter ses moindres ressources. Certains
parmi les architectes considèrent que la recherche de captage
de lumière naturelle ne serait pas leur principal souci. L'éclai-

rage artificiel est inévitable; il faut seulement l'adapter — am-
biance, focalisant, fort, faible,... — à l'objet exposé. On n'éclai-
rera pas de la même façon une miniature persane et "La Ronde
de Nuit" de Rembrandt. Par différents jeux de lumière, on
peut ainsi attirer l'oeil sur de petits objets et faire oublier
le volume imposant de la salle, ou souligner l'espace et Par-

chitecture de la pièce. Il faut cependant rester sobre et ne pas
tomber dans le piège des effets lumineux. L'éclairage doit
être uniforme sur le tableau, les zones d'ombres sont à pros-
crire. On empêchera le virement des couleurs et les brillances
par un éclairage indirect, par une lumière d'ambiance.
L'éclairage est une aide, un outil; il n'est pas un suppléant
qui canalise notre approche.

Les matériaux et la coloration
De l'avis général, les matétiaux jouent un rôle important

dans l'appréciation des oeuvres; mais ils doivent demeurer
discrets. Une bonne architecture est une architecture que l'on
oublie, car elle s'adapte à nos moindres gestes. Par exemple,
on reprocherait au plafond du Kunsthaus de Zurich d'être
"trop beau", par conséquent trop présent et de gêner le

regard que l'on porte aux oeuvres.
Une exposition, on la regarde, mais on l'appréhende aussi

physiquement. Il faut faire attention à la dureté du sol et à
la résonnance. L'architecte tentera d'adapter son projet aux
matériaux du lieu; par exemple, le sol de la Fondation Maeght
est couvert d'un carrelage de briques rouges comme celui
des maisons de St. Paul-de-Vence.

Pour les expositions permanentes, une paroi de bois naturel
ou un mur en pierre calcaire ajouterait du caractère et
pallierait à la monotonie de leurs salles; ils apporteraient

28 une note plus chaude. Ne traçons pas de parallèles entre



l'emploi réfléchi et parcimonieux de tels matériaux et la
folie actuelle des pierres et des poutres apparentes qui sont
un non-sens architectural, puisqu'au demeurant elles étaient
cachées, recouvertes.

Les tissus tendus sur les murs, la moquette, la plupart des

matériaux de décorateurs — employés aujourd'hui abusive-
ment — sont des éléments ajoutés à l'architecture, ils demeu-
reront toujours "décoratifs". On s'appliquera donc à intégrer
les matériaux à l'architecture, mais pas à les plaquer, à les

rajouter. Ces solutions manquent de dignité et viennent gé-
néralement combler un manque, un défaut; ils ne tiennent
pas un véritable propos architectural. Son utilisateur devra
s'en méfier.

Il n'y a pas de coloration-clé. Il est très difficile de trouver
le ton juste, un ton passe-partout. Pour la collection, on
devrait adapter la coloration aux oeuvres exposées. Mais une
cimaise supporte plusieurs oeuvres et il faut garder à l'en-
semble une certaine unité, l'oeil se fatiguerait vite d'une trop
grande diversité de couleurs.

Les matériaux et la coloration doivent concourir à donner

au bâtiment un caractère, mais ils chercheront à être pauvres
sans aucun luxe, sobres et discrets, afin de parer à toute
grandiloquence qui nuirait à la qualité des oeuvres. Le conte-
nant reste au service du contenu.

Le parcours
Accrocher des oeuvres aux murs d'un bâtiment ne signifie

nullement que l'on puisse l'affubler du titre de musée. Qu'on
le veuille ou non, on n'entre pas dans un musée comme dans

une poste. Cet édifice revêt une fonction particulière qui
entraîne chez la personne une attitude, une approche diffé-
rente. L'objet d'art requiert un temps d'arrêt, de réflexion.
Moderniser le musée ne signifie nullement réduire son conte-
nu à l'état de pure et rapide consommation. Ne confondons

pas simplifier, schématiser les oeuvres et faciliter leur ap-
proche, aider à leur compréhension. Il faut à tout prix préser-
ver ce sens de temps mort, de promenade, de méditation.

L'oeuvre, ingrate, ne se livre pas aisément au public. C'est
donc ce dernier qu'on mènera à elle. Le parcours peut aider
à familiariser le grand public avec les oeuvres. Une circulation
intelligente met à l'aise le visiteur qui sent une proposition,
où confrontation de certaines oeuvres, zones de calme, espaces
ouverts / fermés ont été prévus pour lui suggérer une réflexion
sur les objets exposés. Le problème du parcours touche aussi

bien l'architecture que la muséographie; conservateurs et
architectes doivent y travailler conjointement.

Deux types de circulation sont à éviter. L'une, à l'image
du Louvre, oblige le visiteur à passer devant tous les tableaux
avant de parvenir à l'endroit désiré. Cet alignement des chefs-

d'oeuvre, d'un style "supermarché", fatigue l'oeil, car plus
que d'apprécier, il subit des confrontations visuelles involon-
taires et parfois peu souhaitables. Le visiteur ne peut pas
éviter une salle; aisni se trouvent mêlés le long des cimaises
les gens contemplant les oeuvres et les passants se dirigeant
vers d'autres lieux. Fausse animation que celle-ci L'autre,
à l'image des musées de province qui rassemblent sous le même
toit oeuvres d'art, numismatique, trophées de guerre, taxi-
dermie locale, applique le principe de l'entassement. Sautant
du coq à l'âne, le public ne sent pas de fil conducteur. L'oeil
se lasse de cette diversité hasardeuse et accorde le même regard
distrait au chef-d'oeuvre et aux objets de moindre importance.

La vie et le dynamisme du musée dépendent du parcours
créé. Le public ne doit pas sentir qu'on lui impose une circu-
lation, mais qu'on la lui suggère, afin qu'il puisse s'y soustraire
quand bon lui semble. Cependant, il est très important que
le visiteur dès son entrée possède une idée globale du contenu
du musée — ne serait-ce que pour ne pas oublier une salle — ;

à lui ensuite de faire son choix.
L'idée du parcours commence déjà par l'accrochage. Ainsi

la Tate Gallery change continuellement sa présentation, dé-
voilant certaines toiles sous d'autres jours, leur influant un

sens nouveau. L'oeuvre d'art immuable provoque l'ennui;
le public doit sentir que le musée peut toujours modifier
l'ordonnance et qu'il se trouve en présence d'un choix précis.

L'agencement du lieu proposerait au visiteur un nouveau

rapport avec les objets artistiques. Il s'agit davantage d'un
cheminement, d'une promenade de salle en salle. L'architecte
doit essayer de faire disparaître l'aspect "station" des pièces;
une salle invite à la suivante et ainsi de suite, faisant ressentir
leurs différents volumes — plus haut, plus bas, plus petit,
plus garnd,... — afin d'éviter une trop grande neutralité du
lieu. Oeuvres et espace deviennent complices.

Par conséquent, on créera des voies express, c'est-à-dire
des couloirs qui s'ouvrent sur les salles; ainsi on ne devrait
plus les traverser. Un système de panneaux indiquerait le con-
tenu de chaque pièce. Le musée de La Haye est un parfait
exemple de ce mode de présentation : un couloir forme le

pourtour intérieur du bâtiment et donne sur une série de salles

adjacentes de différents gabarits; ainsi le couloir mène rapide-
ment aux oeuvres exposées dans les salles où règne un calme

propre à une bonne observation et méditation. Spectateurs et
passants sont séparés.

On cherchera à placer l'oeuvre dans un cadre adéquat :

lumière, dimension de la salle, coloration, etc. Sans tomber
dans un historicisme outrancier, pourquoi ne pas agencer
certaines oeuvres dans leur environnement contemeporain :

mobilier, espace, lumière Parfois, les oeuvres sont trop
fortement sorties de leur contexte et peuvent s'en trouver
dépréciées. Mais il y a le risque de fixer "l'animal" dans son
décor naturel. Doit-on poser, comme au musée de Besançon,
un Bonnard sur un mur de béton, ou créer une mise-en-scène
à l'image de son époque La question reste ouverte...

Aujourd'hui, ces huit architectes conçoivent le musée
de cette manière : nous ne pouvons que nous en réjouir

Et demain

Lorsqu'on sait que la muséographie, toutes les décennies,
change et présente une approche différente de l'oeuvre d'art —

parfois à l'inverse de ce qu'elle affirmait précédemment —

on ne peut que laisser l'interrogation en suspens. *

Dessin de B. Jaques
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