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Entretien...

Ce méme groupe d’architectes a bien voulu m’accorder
un entretien. En tout, huit heures d’écoute, durant lesquelles
discussions, prises de position, avis contraires ont tenté d’ébau-
cher le portrait-robot de ce musée qu'on souhaiterait, mais
qui nous échappe. Il ne s’agit pas d'un manifeste, mais plutdt
du résumé de réflexions, de constats, de souhaits, de sugges-
tions qui esperent comprendre et renouveler I'espace difficile
et ambigii du musée.

Nous ne parvenons pas a cerner leur musée, mais nous
sentons qu'il possede une autre mentalité, un autre espace,
une autre fonction. (JB)

L’esprit, le but du musée

Il faut aborlir, dans la conception du lieu, I'esprit “temple
de la culture” et en modifier quelque peu le sérieux senten-
cieux. Sans tomber dans 'excés inverse, 'aspect ““catalogage”,
“présentoire” des ocuvres devrait tendre a disparaitre.

I est étonnant de constater le changement d’attitude
du passant qui pénétre dans un musée : on se tait, on ne
respire plus, on ne bouge plus. C’est un comportement arti-
ficiel et notre relation a l'oeuvre s’en trouve faussée. Déja
physiquement, on ne peut souvent méme pas s’allonger,
s’asseoir, etc. Le musée doit devenir un lieu ou 'on puisse
se comporter naturellement. Pourquoi ne pas réver au jour ou
les gens se donneront rendez-vous au musée, parce qu’ils s’y
sentent bien ?

Le musée doit posséder des activités paralleles et devenir
un centre culturel, animé par des débats, des conférences,
des montages audio-visuels. Mais la, nous entrons dans les
programme du conservateur et non celui de larchitecte.

Cependant, ce dernier doit prévoir les lieux de repos, de
détente, de rassemblement qui invitent le public au dialogue,
aux échanges et rythmer ainsi le parcours — nous y revien-
drons — a l'intérieur du musée de ces refuges. La caféteria,
par exemple, invite au repos sans que I’on doive pour autant
quitter le batiment. Ces pauses permettent au public de se
reposer ct de poursuivre la visite 2 nouveau dispos — la durée
moyenne d’une visite de musée étant d’une heure et demie.
Et ce lieu humanise notre relation au musée.

La sitnation ‘‘idéale”’ d’un musée

Il n’y a pas de lieu privilégié pour un musée. Ce qui le
définit, ce n’est pas sa situation — ville, campagne,... — mais
son contenu. Autant on ignorera un musée mal congu au coeur
d’une cité, autant on se¢ déplacera en campagne pour visiter
un bon musée.

En effet, si 'on installe un musée a la campagne, il faut
qu’il y ait maticre a déplacer les gens, en présentant une collec-
tion de haut niveau, comme par exemeple la Kroller-Muller
en Hollande ou le musée de Balenberg en Allemagne. L’avan-
tage de tels musée réside dans la résolution des problemes
d’acces, de parking et d’agrandissement. Le Metropolitan
Museum, avec ses adjonctions, envahit a mesure le parc,
poumon vital de la ville de New York.

L’aspect négatif d’'un musée a la campagne apparait dans
I'obligation qu’on a de s’y rendre. C’est unc préparation
mentale et matérielle, on se fixe un but précis. Sa situation
entraine un sentiment de réservation, de mise a I'écart qui
priverait le musée de toute une activit¢ directe avec les gens
de la ville. Le musée, malgré sa notoriété, se charge alors
de la signification de monument commémoratif, sorte de
“Denkmal”.
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En ville, le musée se heurte a davantage de restrictions
(acces, forme, gabarit, ..). Son atout est de pouvoir par-
ticiper a la vie quotidienne de la cité. Le centre Georges
Pompidou pourrait-il garder la méme fonction en dehors du

centre de Paris ?

Souterrain, le musée offre une grande protection au baiti-
ment et a ses collections contre la pollution et la dégradation.
Lorsqu’on remarque a quelle vitesse Beaubourg se déteriore,
une telle solution peut étre envisageable.

L’aspect externe du musée

Le temple des Beaux-Arts tel qu’il était congu par le passé
n’a plus sa raison d’étre. On exprimait plus le pourquoi du
batiment que I'on tentait d’en améliorer le fonctionnement.
Cette masse chargée d’allégories ne permettait aucun change-
ment externe et interne. L’aspect grandiloquant, monumental
est a proscrire. Le bitiment ne doit pas posséder trop d’em-
phasc. Cependant on évitera I'anonymat; il faut pouvoir le
reconnaitre comme ¢étant un musée. Sa conception originale
doit apparaitre. Au demeurant, sa proposition architecturale
sera elle aussi une oeuvre qui égalera par sa force son conte-
nu. Le musée n’est en aucun cas un garage !

Jamais il ne faudra tomber dans un symbolisme pesant,
sorte de mimétisme outrancier : réaliser pour un musée paysan
un bitiment du méme aspect qu’une ferme...

La structure interne

Pour survivre, le musée doit étre congu comme carcasse
dont l'intérieur serait totalement modifiable. On doit pouvoir
libérer un étage de ses parois, créer une fosse en enlevant les
planchers. Le musée deviendra le seul licu capable d’accueillir
n’importe quel type d’ocuvre, 2 tout moment. On ne peut
plus concevoir actucllement un musée comme le Guggenheim
qui, malgré son indéniable qualité, n’est pas modifiable. C’est
une conception déja passée, ou le batiment impose et ocuvre
s'adapte. L’Art du XXe si¢ccle montre & quel point son évolu-
tion est rapide. Ce lieu doit étre en mesure de répondre aux
exigences futures de I'Art.

La polyvalence risque parfois de vider le musée de sa per-
sonnalit¢ et de le conduire vers un style halle commerciale.
Beaubourg est congu comme un outil; encore faut-il étre
capable d’en faire bon usage. En effet, une mauvaise concep-
tion ¢t une répartition inadéquate des volumes de la part des
utilisateurs créeront les inévitables malaises de dispersions,
d’¢touffements chez le visiteur. Solution honéreuse, la poly-
valence doit étre utilisée pour des musées dits internationaux,
ot le renouvellement des oeuvres est constant.




Les systémes polyvalents sont trés a la mode, mais ils sont
mal utilisés. On s'efforce de construire des théitres a varia-
tion, des écoles dont les salles sont modifiables, et leurs utili-
sateurs ne bougent rien, ne changent rien ! Pourquoi ne pas
simplement prévoir une organisation de I'espace immuable
avec des salles de différents gabarits, comme la Fondation
Maeght a St. Paul-de-Vence ou poser des parois de briques non-
portantes que l'on peut abattre si nécessaire ? Les parois
amovibles ou de compartimentations ont ce caractére de pro-
visoire qui peut nuire i la qualité de la présentation et de
I’'oeuvre.

Si le musée posséde une collection permanente et réserve
des salles 4 des expositions temporaires, ces derniéres posséde-
raient une polyvalence totale, permettant toute réalisation
(obscurcir, creuser, peindre 3 méme le mur, ...). Les salles
d’exposition permanente pourraient avoir un caractére plus
rigide, le renouvellement des oeuvres étant moins fréquent.

L’ouverture

Le musée des Beaux-Arts était tourné sur lui-méme; il ne
possédait aucune ouverture (fenétres, baie vitrée,...). Le mur,
nécessaire a l'accrochage, était totalement exploité. Si une
salle disposait de fenétres, celles-ci se situaient généralement
au haut du mur, pour permettre au bas de recevoir des tab-
leaux. On utilisait des verres opaques, qui filtraient la lumiére,
et ainsi le visiteur ne se trouvait pas géné par I'image du
dehors.

Le public évolue alors dans un univers borgne, ou il se
sent rapidement désorienté et ou un sentiment de claustro-
phobie s’empare de lui : que I'on progresse, que I'on revienne,
que l'on tourne, on est toujours dans le méme espace uni-
forme; les sallles identiques en couleur, en dimension, en ré-
partition des oeuvres, créent une répétition monotone qui ne
permet plus 2 mesure de différencier la salle dans laquelle
on pénétre de la précédente. On perd, comme dans un laby-
rinthe, tout sens d’orientation. Le musée devient un dédale,
duquel on craint ne plus pouvoir sortir. L’oeuvre est alors
perdue.

11 faut non seulement libérer le regard, mais aussi le
confronter i autre chose, par exemple a4 un paysage urbain
ou naturel, afin d’éviter de faire du musée un lieu hors du
temps. L’espace clos, coupé du monde, secréte sa propre
réalité, ses propres normes. Il s’en suit un manque de repere,
de comparaison dans les distances, la lumiére, 'espace avec
la vie quotidienne. L’ouverture repose, oxygeéne le regard,
car celui-ci peut un instant s’évader, se situer. Les oeuvres et
les cimaises reprennent des dimensions naturelles, humaines.
En instaurant un contact avec P'extérieur, on délimite et on
révéle mieux ce qu'est — idéologiquement et conceptuelle-
ment — le musée et 'oeuvre d’art.

Sans exploiter I’aspect spectaculaire du paysage, on ponc-
tuera — modérément — le musée d’ouvertures. Jamais on ne
doit les ressentir comme la thédtralisation de Iextérieur.
C’est un musée et non un belvédére ! Certains estiment que les
percées devront étre tournées vers un espace propre au musée
— jardins intérieurs, atrium, — afin de le préserver du
rythme agité du monde. A I'image du cloitre, le musée res-
terait le seul lieu de repos et de méditation.

L’exposition de l'objet d’art a une trop forte lumicre
provient de leffet publicitaire. Celui-ci tient son pouvoir
d’attraction de l'utilisation de couleurs forcées et d’une lu-
miére puissante, focalisante qui cherche a “faire valoir” le
produit présenté. Cette agression permanente diminue sensi-
blement notre mode de perception, notre approche lente et
secréte de 1'oeuvre d’art. Par exemple, I'emploi abusif du spot
focalisant dans les galeries a la détestable propriété de préci-
ser avec trop d’évidence ce qu’il faut regarder. Si une exposi-
tion utilise sciemment une lumiere tamisée, le public ne
manque jamais de manifester une certaine géne pour cette
pénombre qui “empéche de voir clairement les oeuvres”.
Aujourd’hui, la lumiere douce est ressentie comme une ca-
rence, jamais comme une volonté.

La surabondance de lumiere sur l'objet artistique est
néfaste. Pour des raisons de conservation tout d’abord. Les
spots émettent une trop grande source de chaleur — la tem-
pérature idéale de conservation étant de 15 degrés — qui
provoque le dessechement du bois, de la toile, des pigments,
entrainant ainsi un vieillissement prématuré des oeuvres.

D’autre part, la lumicre électrique fixe une fois pour
toutes une densité lumineuse, alors que la lumiére naturelle
ne fait que changer. On place I'oeuvre dans une situation
optimale, stalibilisée qui la sort de tout contexte naturel.
Un éclairage artificiel permet certes une lecture plus aisée du
tableau, mais il tue les variations subtiles, amenant I'oeuvre
a une frontalité, 2 un aplat sans vibrations. Taisons les torts
qu’un mauvais éclairage peut causer aux ocuvres sculptées
qui perdent jusqu’a leur spatialité, leurs volumes, leur corpo-
ralité ! Oublion-nous dans quelle lumiere sourde étaient
plongées les vierges en majesté; dans quelle pénombre vivait
les peintures de genre ? L’artiste actuellement peint-il a la
lumiére naturelle ou sous cing mille watts ? La discussion
reste ouverte...

Pour le musée — tout dépend du style d’architecture
(souterraine, en étage,...) — la lumicre naturelle demeure
préférable a tout autre type d’éclairage. L’architecte mettra
tout en ocuvre pour exploiter ses moindres ressources. Certains
parmi les architectes considerent que la recherche de captage
de lumiere naturelle ne serait pas leur principal souci. L’éclai-
rage artificiel est inévitable; il faut seulement I'adapter — am-
biance, focalisant, fort, faible,... — a 'objet exposé. On n’éclai-
rera pas de la méme fagon une miniature persane et “‘La Ronde
de Nuit” de Rembrandt. Par différents jeux de lumiere, on
peut ainsi attirer l'oeil sur de petits objets et faire oublier
le volume imposant de la salle, ou souligner I'espace et l'ar-
chitecture de la piece. 1l faut cependant rester sobre et ne pas
tomber dans le piege des effets lumineux. L’éclairage doit
étre uniforme sur le tableau, les zones d’ombres sont a pros-
crire. On empéchera le virement des couleurs et les brillances
par un éclairage indirect, par une lumiére d’ambiance.
L’éclairage est une aide, un outil; il n’est pas un suppléant
qui canalise notre approche.

La lumiére

La lumicre est un élément primordial dans la contempla-
tion de I'oeuvre d’art. La technique permet d’obtenir aujour-
d’hui un rendement maximal des éclairages naturels et élec-
triques. Les effets obtenus sont loin d’étre innocents : on peut
taire ou révéler une oeuvre selon I’éclairage utilisé.

La lumiére artificielle, appoint par le passé, est devenue
aujourd’hui indispensable de jour comme de nuit. Notre oeil
subit ce surplus de lumiére et perd peu a peu de sa sensibi-
lit¢. En effet, la densité de I'éclairage dans notre environne-
ment quotidien va augmentant. Des ocuvres qui, cinquante
ans auparavant, se contentaient de la lumiére naturelle, exigent
aujourd’hui les feux intenses des halogénes.

Les matériaux et la coloration

De P’avis général, les matétiaux jouent un rdle important
dans Pappréciation des oeuvres; mais ils doivent demeurer
discrets. Une bonne architecture est une architecture que ’on
oublie, car elle s’adapte a4 nos moindres gestes. Par exemple,
on reprocherait au plafond du Kunsthaus de Zurich d’étre
“trop beau”, par conséquent trop présent et de géner le
regard que I'on porte aux oeuvres.

Une exposition, on la regarde, mais on I"appréhende aussi
physiquement. 11 faut faire attention a la dureté du sol et &
la résonnance. L’architecte tentera d’adapter son projet aux
matériaux du lieu; par exemple, le sol de la Fondation Maeght
est couvert d’un carrelage de briques rouges comme celui
des maisons de St. Paul-de-Vence.

Pour les expositions permanentes, une paroi de bois naturel
ou un mur en pierre calcaire ajouterait du caractére et
pallierait 3 la monotonie de leurs salles; ils apporteraient
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I’emploi réfléchi et parcimonieux de tels matériaux et la
folie actuelle des pierres et des poutres apparentes qui sont
un non-sens architectural, puisqu’au demeurant elles étaient
cachées, recouvertes.

Les tissus tendus sur les murs, la moquette, la plupart des
matériaux de décorateurs — employés aujourd’hui abusive-
ment — sont des éléments ajoutés a I'architecture, ils demeu-
reront toujours ‘‘décoratifs”’. On s’appliquera donc a intégrer
les matériaux a l'architecture, mais pas a les plaquer, a les
rajouter. Ces solutions manquent de dignité et viennent gé-
néralement combler un manque, un défaut; ils ne tiennent
pas un véritable propos architectural. Son utilisateur devra
s’en méfier.

Il n’y a pas de coloration-clé. Il est tres difficile de trouver
le ton juste; un ton passe-partout. Pour la collection, on
devrait adapter la coloration aux oeuvres exposées. Mais une
cimaise supporte plusieurs ocuvres et il faut garder a I'en-
semble une certaine unité, l'oeil se fatiguerait vite d’une trop
grande diversité de couleurs.

Les matériaux et la coloration doivent concourir a donner
au bAtiment un caractére, mais ils chercheront a étre pauvres
sans aucun luxe, sobres et discrets, afin de parer a toute
grandiloquence qui nuirait a la qualité des oeuvres. Le conte-
nant reste au service du contenu.

Le parcours

Accrocher des ocuvres aux murs d’un batiment ne signifie
nullement que I’on puisse I'affubler du titre de musée. Qu’on
le veuille ou non, on n’entre pas dans un musée comme dans
une poste: Cet édifice revét une fonction particulicre qui
entraine chez la personne une attitude, une approche diffé-
rente. L’objet d’art requiert un temps d’arrét, de réflexion.
Moderniser le musée ne signifie nullement réduire son conte-
nu i ’état de pure et rapide consommation. Ne confondons
pas simplifier, schématiser les oecuvres et faciliter leur ap-
proche, aider i leur compréhension. Il faut a tout prix préser-
ver ce sens de temps mort, de promenade, de méditation.

L’ocuvre, ingrate, ne se livre pas aisément au public. C’est
donc ce dernier qu'on menera a elle. Le parcours peut aider
a familiariser le grand public avec les ocuvres. Une circulation
intelligente met a l'aise le visiteur qui sent une proposition,
ou confrontation de certaines oeuvres, zones de calme, espaces
ouverts / fermés ont été prévus pour lui suggérer une réflexion
sur les objets exposés. Le probleme du parcours touche aussi
bien l’architecture que la muséographie; conservateurs et
architectes doivent y travailler conjointement.

Deux types de circulation sont a éviter. L’une, a I'image
du Louvre, oblige le visiteur a passer devant tous les tableaux
avant de parvenir a 'endroit désiré. Cet alignement des chefs-
d’oeuvre, d’un style “‘supermarché”, fatigue locil, car plus
que d’apprécier, il subit des confrontations visuelles involon-
taires et parfois peu souhaitables. Le visiteur ne peut pas
éviter une salle; aisni se trouvent mélés le long des cimaises
les gens contemplant les oeuvres et les passants se dirigeant
vers d’autres lieux. Fausse animation que celle-ci ! L’autre,
a I'image des musées de province qui rassemblent sous le méme
toit oeuvres d’art, numismatique, trophées de guerre, taxi-
dermie locale, applique le principe de I'entassement. Sautant
du coq a I'dne, le public ne sent pas de fil conducteur. L’oelil
se lasse-de cette diversité hasardeuse et accorde le méme regard
distrait au chef-d’ocuvre et aux objets de moindre importance.

La vie et le dynamisme du musée dépendent du parcours
créé. Le public ne doit pas sentir qu’on lui impose une circu-
lation, mais qu’on la lui suggere, afin qu’il puisse s’y soustraire
quand bon lui semble. Cependant, il est trés important que
le visiteur dés son entrée posséde une idée globale du contenu
du musée — ne serait-ce que pour ne pas oublier une salle ! —;
a lui ensuite de faire son choix.

L’idée du parcours commence déja par I'accrochage. Ainsi
la Tate Gallery change continuellement sa présentation, dé-
voilant certaines toiles sous d’autres jours, leur influant un
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sens nouveau. L’oeuvre d’art immuable provoque I’ennui;
le public doit sentir que le musée peut toujours modifier
I'ordonnance et qu’il se trouve en présence d’un choix précis.

L’agencement du lieu proposerait au visiteur un nouveau
rapport avec les objets artistiques. Il s’agit davantage d’un
cheminement, d’une promenade de salle en salle. L’architecte
doit essayer de fairc disparaitre 'aspect “station” des pieces;
une salle invite a la suivante et ainsi de suite, faisant ressentir
leurs différents volumes — plus haut, plus bas, plus petit,
plus garnd,... — afin d’¢viter une trop grande neutralité du
lieu. Ocuvres et espace deviennent complices.

Par conséquent, on créera des voies express, c’est-a-dire
des couloirs qui s’ouvrent sur les salles; ainsi on ne devrait
plus les traverser. Un systeme de panncaux indiquerait le con-
tenu de chaque picce. Le musée de La Haye est un parfait
exemple de ce mode de présentation : un couloir forme le
pourtour intéricur du bitiment ct donne sur une série de salles
adjacentes de différents gabarits; ainsi le couloir mene rapide-
ment aux oeuvres cxposées dans les salles ou regne un calme
proprc a unc bonne obscrvation et méditation. Spectateurs ct
passants sont séparés.

On cherchera a placer I'ocuvre dans un cadre adéquat :
lumiére, dimension de la salle, coloration, etc. Sans tomber
dans un historicisme outrancier, pourquoi ne pas agencer
certaines ocuvres dans leur environnement contemeporain
mobilier, espace, lumiere ? Parfois, les oeuvres sont trop
fortement sorties de leur contexte et peuvent s’en trouver
dépréciées. Mais il y a le risque de fixer “I’animal’”” dans son
décor naturel. Doit-on poser, comme au musée de Besangon,
un Bonnard sur un mur de béton, ou créer une mise-en-scéne
a I'image de son époque ? La question reste ouverte...

Aujourd’hui, ces huit architectes congoivent le musée
de cette mani€re : nous ne pouvons que nous en réjouir !

Et demain ?

Lorsqu’on sait que la muséographie, toutes les décennies,
change et présente une approche différente de Poeuvre d’art —
parfois a linverse de ce qu’elle affirmait précédemment —
on ne peut que laisser I'interrogation en suspens. ¢

Dessin de B. Jaques
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