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L'art d'aujourd'hui, où va-t-il?

Qui pourra le dire! Que l'on ne s'attende
donc pas à des pronostics, mais seule-

ment à quelques questions, qu'il ne me
semble pas inutile de poser. Celles-ci se

posent d'ailleurs sans même qu'on
le veuille, à l'occasion de l'attribution
de prix, de la vente retentissante d'une
toile, de l'agitation de tel conservateur
de musée empressé d'encourager les

dernières «créations», ou encore à

l'occasion de la parution de critiques
«averties».
Certains affirment aujourd'hui que telle
ou telle œuvre sculptée ou peinte ne
mérite plus le nom d'art. Mais où donc
l'art commence-t-il, et où finit-il
Sommes-nous dans une période déca-
dente? Et n'y a-t-il plus d'art dans les

périodes décadentes?
On dit souvent «qu'il faut être de son
temps», «que la vie a changé», «que
l'homme a changé», qu'il n'est plus de
notre époque de peindre ceci ou cela. Si ces
affirmations contiennent certaine vérité,
on ne peut toutefois prétendre que
l'homme ait beaucoup changé. Un
homme cocu et une femme bafouée
sont restés ce qu'ils ont toujours été;
un drame d'Euripide est tout aussi
actuel qu'il y a vingt-quatre siècles; nous
admirons toujours les sculptures
grecques comme des œuvres de grande
classe. De tout temps, l'artiste a essayé
de faire avec soin, amour et patience
son travail.
Les progrès techniques se succédant, on
croit confusément et paradoxalement au
parallélisme de l'art et de la technique.

Or suivre le rythme accéléré de la vie

d'aujourd'hui, vouloir captiver le specta-
teur pressé par des chocs violents et se

distinguer de la masse grossissante
des artistes par une marque de fabrique
facilement reconnaissable est une attitude
qui porte en elle, infailliblement, le

germe de la perte de l'artiste et de la fin
de l'art.
Valéry n'hésitait pas à dire: «Le goût
exclusif de la nouveauté marque une
dégénérescence de l'esprit critique, car
rien n'est plus facile que de juger de la
nouveauté d'un ouvrage. Le nouveau
est l'un de ces poisons exitants, qui
finissent par être plus nécessaires que
toute nourriture, dont il faut, une fois
qu'ils sont maîtres de nous, toujours
augmenter la dose et la rendre mortelle,
à peine de mort. Il est étrange de
s'attacher à la partie périssable des

choses qu'est exactement leur qualité
d'être neuves. Vous ne savez donc pas
qu'il faut donner aux idées les plus
nouvelles je ne sais quel air d'être
nobles, non bâties, mais mûries; non
insolites, mais existantes depuis des

siècles; et non faites et trouvées ce matin,
mais seulement oubliées et retrouvées».
Il est évidemment plus facile de pousser
la pierre qui est en train de dévaler
la pente que d'essayer de l'arrêter. Par
opportunisme d'une part, donc selon
le principe du moindre effort, et sous
prétexte d'évasion et de liberté d'expres-
sion d'autre part, chacun essaie

d'affirmer d'une manière ou d'une autre
sa petite personnalité. Comme si celle-ci

se fabriquait à volonté et n'était donc

pas inhérente à tout individu. Au
contraire, en voulant être, on n'est déjà
plus, c'est-à-dire qu'on est déjà en train
de s'éloigner de son propre soi. Car seul
l'effacement permet un témoignage
de soi, si minime qu'il puisse être. Mais
à notre époque de consommation
massive soutenue par une publicité
envahissante, on doit étonner, choquer,
surprendre, pour attirer l'attention d'un
public blasé et si vite habitué à la
«marchandise».
Et puisqu'il est difficile, compromettant,
laborieux et lent de travailler dans la

tradition, on prend le contre-pied de la
nouveauté et l'on adopte justement,
paradoxalement, une manière imperson-
neile. Prétextant qu'il ne s'agit plus de

reproduire le monde visible, on fait
à peu près n'importe quoi et l'on
suggère, avec des titres recherchés et

ronflants à gagner et à éblouir le specta-
teur naïf ou snob. Prétendant faire de

l'art pur, absolu, on s'abrite d'une
philosophie obscure et fumeuse qui
épate d'autant mieux ceux qui n'y com-
prennent goutte. On oublie que le marbre,
la couleur et le mot sont des moyens
pour s'exprimer, tant en peinture, qu'en
sculpture, qu'en poésie, mais qu'ils ne
sont pas l'art en soi. On confond pureté
et pauvreté. L'art pur n'existe pas, il est
même un non-sens. Le contenant sans
contenu est une hérésie.
L'individualiste qui refuse la contrainte
du passé oublie trop hâtivement et
naïvement que tout ce qu'il fait et ce qu'il



pense est en rapport étroit avec son
entourage, par lequel, inévitablement et
inconsciemment, il est formé et influencé.
Etre de son temps, quelle ambition
ridicule et modeste à la fois! Tous les

grands artistes furent toujours en dehors
de leur temps, contre leur temps, forts
de leur personnalité. Et comme il y eut
toujours des artistes moins grands
qui les suivaient, on les disait en avance
sur leur temps. Mais il n'y a pas
d'avance ni de progrès dans l'art, il y a
un éternel renouvellement par une vision
nouvelle de la chose déjà vue et revue.
Si je m'élevais contre la recherche pour
la recherche, l'originalité pour l'originalité,
l'art pour l'art, contre tous les

tabous et préjugés qui changent d'ailleurs,
je voudrais cependant préciser que ce
n'est ni la bienfacture ni la maladresse,
ni le témoignage ou l'évasion d'une
époque, mais l'esprit et l'esprit seul qui

détermine une œuvre d'art. Qu'est-ce que
la bienfacture lorsqu'elle est empreinte
de «l'esprit pompier»? Ce n'est toute-
fois pas en peignant mal que la
médiocrité d'esprit s'efface. Dali disait:
«Si vous êtes médiocre, vous pouvez
peindre aussi mal que vous voulez, on
verra que vous êtes médiocre.» La
Renaissance portée aux nues pendant
des siècles n'était pas grande grâce à sa

perfection, mais malgré elle. On a plutôt
tendance, aujourd'hui, à sous-estimer
les œuvres de cette époque, et ceux qui
n'arrivent pas à les aimer sont bien
obligés de les admirer.
Tous les «problèmes» de l'art d'aujour-
d'hui, de l'originalité et de l'actualité
sont des faux problèmes. Seule la qualité
et l'esprit sont déterminants; on arrive
à les déceler grâce aux critères lentement
acquis par l'étude et l'admiration des

grands exemples de tous les temps.
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