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RÉPONSE A L'ARTICLE «ARTISTES D'ORIENT, ARTISTES D'OCCIDENT»

Au Congrès de Vienne (1960), M. René Huyghe a poussé
des mots dans l'espace. Or, il en est certains d'entre eux
qu'un peintre ne peut laisser passer, sans pousser à son
tour quelques mots sur le papier, bien qu'il ait peu d'estime

pour ce genre d'activité. Mais comment lutter contre la
parole, comment dire son mépris de la parole autrement
qu'en se servant de la parole « En tant qu'historien d'art »,
dit M. Huyghe («Art suisse», mai-juin 1961), «je pense
que rien ne pouvait être plus fructueux pour moi que
d'avoir des contacts personnels avec des artistes et d'en-
tendre leurs points de vue. Il a toujours été regrettable
que les grands artistes du passé, tels que Rembrandt, par
exemple, n'aient pu faire connaître leur conception de
l'art.»
A cela, on pourrait répondre bien des choses. Par exemple,
que Rembrandt s'est exprimé dans une langue qui n'est

pas celle de M. Huyghe. Une langue mystérieuse, intra-
duisible dans les jargons humains, et dont ce professeur
de Psychologie de l'Art, au Collège de France ne connait
pas le premier mot! En outre, un peintre n'est pas un
fabricant de concepts ni d'étiquettes. Il est même aux
antipodes de ceux qui les fabriquent et de ceux qui s'en
nourrissent. Entre le peintre et le philosophe, il y a un
abîme, l'abîme qui sépare la chose du mot qui la désigne.
Un peintre est premièrement et avant tout un homme
qui prend parti pour les choses contre les mots. Alors
que le philosophe et ses deux fils, aveugles de naissance

comme leur père, le théologien et le politicien prennent
parti pour les mots contre les choses. Et de cette attitude
irrespectueuse à l'égard des choses, c'est-à-dire à l'égard
de ce qui nous en connaissons, hélas le résultat.
Mais il y a encore autre chose, et ce quelque chose nous
permet de mettre en doute la sincérité du prétendu regret
de M. René Huyghe. Car ce dernier sait parfaitement,
mieux que personne, qu'un «grand artiste passé», l'un
des plus grands, a «fait connaître sa conception de l'art»,
pour la plus grande confusion d'ailleurs de ceux qui font
les entendus dans ce domaine qui n'est pas le leur.
Le «Traité de Peinture» de Léonard est là grand ouvert,
à la portée de M. Huyghe, qui feint de l'ignorer, comme
il est à la portée de tout le monde. Ce livre important,
dont Joséphin Péladan, son traducteur et commenta-
teur, écrit avec raison qu'il «est le seul livre qui enseigne
à bien peindre et à bien juger de la peinture. Que d'à-
vortements cette lecture eût empêchés, que de propos
ânonnants elle eût évités » Les «propos ânonnants» visent
évidemment tous ces hommes de lettres qui, depuis le
début du siècle surtout, jugent et légifèrent dans une
partie qui leur est totalement étrangère. Quant aux
«avortements», le mot vise non moins évidemment les

œuvres de ces peintres que les «propos ânonnants» ont
mis sur le pavois...
Voici donc un peintre qui, dans sa soixantième année, se

décide à parler peinture. Il a derrière lui, non pas un
titre universitaire que l'on obtient à l'âge de toutes les

ignorances et de toutes les suffisances, mais ce qui vaut
beaucoup mieux: un demi-siècle d'expérience!
Ce que sait aussi M. Huyghe, mieux que quiconque, c'est

que le «Traité de Peinture» de Léonard est un violent
réquisitoire contre la dialectique consécutive à l'invention

photographique, laquelle dialectique allait permettre de

spéculer sur la peinture comme sur n'importe quelle mar-
chandise, et en usant de tous les procédés habituels à
cette noble activité...
Vers 1907, devant les premiers effets du Cubisme, Rémy
de Gourmont découvre aisément la cause de la nouvelle
direction qu'a prise la peinture. «Elle a été dictée, écrit-
il, par la photographie et surtout par la photographie
en couleurs. Quand la photographie n'existait pas, le

grand souci de l'artiste était de se rapprocher autant que
possible de la réalité» (l'écrivain est ici en parfait accord
avec Léonard: «La peinture la plus louable est celle qui
est conforme à l'objet imité»). «Voyez le portrait de sa

mère par Rembrandt», poursuit Rémy de Gourmont,
«c'est une telle merveille de vérité qu'on croit avoir sous
les yeux le personnage même, la personne naturelle. Or,
depuis quelques années, la photographie obtient les

mêmes effets. D'où l'obligation pour les peintres ou bien
de disparaître, ou bien de leur production de
la production mécanique.»
Voici donc, une fois de plus, un homme de lettres qui se

mêle de ce qui ne le regarde pas, c'est-à-dire de peinture
Et qui plus est ne se contente pas de parler de peinture,
comme le fit dans le passé un Pline ou un Diderot, mais
qui, à l'instar des Malraux et consorts, se permet d'abroger
les définitions qu'ont données de la peinture, précisément
ces «grands artistes du passé», que M. Huyghe feint
d'ignorer.
C'est donc un ordre formel que cet écrivain donne aux
peintres, mais que seuls quelques innocents allaient pren-
dre au sérieux. Messieurs, ou bien vous disparaissez, ou
bien vous différenciez votre production de celle du copiste
mécanique. Et puisque la photographie imite, vous allez
tout simplement cesser d'imiter. Quelle aubaine et pour
ceux qui n'avaient rien appris, et pour ceux qui allaient
désormais pouvoir peindre sans rien apprendre
Si Rémy de Gourmont a parfaitement raison quand il
parle du «grand souci de l'artiste ...» il a tort assuré-

ment quand il affirme que la photographie «obtient les

mêmes effets» que la peinture. Cette affirmation prouve
simplement que de Gourmont, comme la plupart des

écrivains, Pascal en tête, n'entend absolument rien à la
peinture. Et cette inaptitude à différencier la sensibilité
de l'artiste de l'insensibilité de la plaque sensible, nous la
retrouvons chez un Elie Faure, déclarant devant les ad-
mirables portraits de Lenbach: «Simples photographies».
Même incapacité chez Etienne Gilson, qui écrit : «En
voyant l'œuvre du Louvre» (il s'agit du portrait de Ber-
tin, un des chefs-d'œuvre de Ingres), «on serait tenter
de dire que, pour une peinture, elle donne un peu trop
l'impression d'une photographie». Même inaptitude à

distinguer la matière photographique de la matière pic-
turale chez Le Corbusier, qui décrète, sentencieux,
comme à l'accoutumée: «Si l'artiste copie simplement
le sujet de son émotion, il agit en photographe». Et peut-
on donner une preuve plus éclatante de cette incapacité
à différencier une photo d'une peinture que ces propos
d'épouvante de Marcel Brion: «Pourquoi créer des ob-
jets qui existent déjà? Puisque ces choses sont, est-il utile
de les peindre?»
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Jean Latour: Panneau céramique. Ecole enfantine de

Malagnou-Roches Genève (Architecte Archinard)
(Photo Stocker, Genève)

On pourrait naturellement allonger cette liste à l'infini,
puisque, à l'heure actuelle les chroniqueurs artistiques de

tous les journaux et de toutes les revues du monde sont,
consciemment ou inconsciemment, au service de la spé-
culation, qui n'a pu se faire, il faut le redire et le répéter,
qu'à la faveur de la seule révolution qui ait jamais
existée dans le monde des formes et des couleurs, à savoir
la photographie.
Une autre conséquence de cette révolution, c'est d'avoir
privé les peintres de l'immense prestige dont ils jouissaient,
avant l'invention photographique. Il s'agit, bien entendu,
du prestige que seuls pouvaient avoir les peintres qui
avaient pris la peine d'apprendre le plus difficile des

métiers, c'est-à-dire d'acquérir ce savoir dont le pouvoir
est de produire des images analogues à «toutes les choses

qui sont sous le soleil», selon la définition de Nicolas
Poussin, un autre «grand artiste du passé», que feint
aussi d'ignorer l'illustre animateur du Congrès de Vienne.
Cette définition de Poussin, contrairement à celle de

Gaugin ou de la seconde alternative de Gourmont, ne
met pas la peinture à la portée de chacun. Celle de Gau-
guin: «Un tableau est une surface plane recouverte de
couleurs en un certain ordre assemblées», est en réalité
la définition exacte de la palette du peintre, laquelle est

en effet une surface plane recouverte de couleurs assem-

blées dans un certain ordre ou certain désordre. Mais ja-
mais avant l'apparition du copiste mécanique, on avait
confondu palette et tableau. C'est à partir de la palette
que la peinture commence. C'est avec ces couleurs en un
certain ordre assemblées qu'il s'agit de donner l'illusion
d'un cheval de bataille à la manière de Vélasquez; d'une
femme nue à la manière du Titien, ou d'une quelconque
anecdote à la manière de Vermeer.
Mais sur quelle peinture, à la faveur de la photographie,
allait-on spéculer? Evidemment pas sur la peinture qui
se vendait parce que elle était «conforme à l'objet imité»,
mais sur celle qui ne se vendait pas, parce qu'elle n'était
pas conforme à l'objet imité. Toutefois, il ne suffisait pas
que la notion d'imitation se soit incarnée dans cet instru-
ment reproducteur qu'est un kodak, il fallait, au surplus,
démontré dialectiquement la supériorité d'une peinture
non conforme à l'objet sur une peinture conforme à l'ob-
jet. Et pour cela, on allait tout simplement — mais il
fallait y penser - ajouter aux dualismes qui encombrent
la philosophie un dualisme nouveau, le dernier en date,
le dualisme «Peinture-Nature». Ce qui jusqu'ici avait
été indissolublement uni, allait désormais s'opposer
comme le bien et le mal.
Et voilà pourquoi la fidélité à l'objet suscite à cette heure
les ricanements des personnes dites averties, tandis que
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l'infidélité à l'objet a toute leur déférence, et suscite ces

lignes flatteuses de M. René Huyghe: «La nouvelle con-
ception de l'univers explique l'explosion de l'art moderne
et le mot,cosmos' est constamment employé par les jeunes
artistes».
De l'exposé de M. Huyghe, voici encore un passage qui
mérite d'être commenté: «Le clair-obscur de Léonard
de Vinci et les toiles sombres ,des peintres de la nuit' tels

que Rembrandt sont des tentatives d'oblitération des ob-

jets extérieurs destinées à permettre à l'esprit intérieur
de se manifester illuminant la toile». Ces propos n'ont
sans aucun doute aucune conformité avec la réalité quand
celle-ci est représentée par des tableaux de Miro ou de
Mondrian. Ni le Vinci, ni Rembrandt ne se seraient
donnés tant et tant de peine pour «s'approcher autant que
possible de la réalité», pour reprendre le mot de Gour-
mont, s'ils avaient eu l'un et l'autre le dessein méta-
physique que leur prête M. Huyghe, ils eussent supprimé
purement et simplement l'objet comme le font les peintres
abstraits. Oblitérer l'objet afin de permettre à l'esprit de
se manifester est aussi facile que de préparer une palette
ou que de défigurer un visage afin de différencier sa pro-
duction de la production mécanique.
Le résumé de M. René Huyghe s'achève par un «appel
à tous les peintres présents» (et absents, puisque M.
Huyghe est omniprésent) «pour qu'ils endossent leurs
responsabilités et s'efforcent de restaurer la croyance dans
les valeurs spirituelles».
Si telle est la conception de l'art de l'animateur du Con-
grès de Vienne, elle est aux antipodes de celle de Léonard.
Comment «l'appel» de M. Huyghe eut-il été entendu

par le Vinci, il nous est très facile de le savoir. Il nous

est même possible de savoir ce qu'est M. Huyghe aux
yeux de ce «grand artiste du passé». Léonard ne fut pas
tendre pour les humanistes: «Stupide engeance»! Le
professeur de Psychologie de l'Art au Collège de France,
aux yeux du peintre de La Joconde fait partie de ceux
«qui vont gonflés et pompeux, vêtus et parés non de leurs
travaux mais de ceux d'autrui».
Quant aux «valeurs spirituelles» si souvent confondues
avec les valeurs bancaires, celles-ci avaient au temps de
Léonard deux puissants défenseurs: Léon X et Luther.
Or, quelle fut l'attitude de notre peintre à l'égard de ces
«valeurs spirituelles» contradictoires? Une indifférence
absolue, comme il se doit pour ceux qui prennent le parti
des choses contre les mots. Le Vinci n'a, en effet, opté
ni pour les balivernes de l'un, ni pour les balivernes de
l'autre, mais pour la Vie qu'il mettait au-dessus de tout.
Et si son attitude avait été généralisée - comme elle le
sera certainement un jour - les guerres de religion
n'auraient pas succédé à la guerre de cent ans.
Qu'aujourd'hui clone les peuples adoptent l'attitude in-
telligente du «grand artiste du monde», en optant pour
la Vie, c'est-à-dire pour Dieu, contre les hommes les plus
bêtes et les plus orgueilleux!
Voilà, M. Huyghe, ce qu'un grand artiste du passé ré-
pond à votre «appel»! C'est pourquoi, Messieurs les

artistes d'Orient et d'Occident, n'écoutez pas cet homme
de lettres qui se mêle, comme l'autre et comme tant
d'autres, de ce qui ne le regarde pas.
Veuillez agréer, Monsier le rédacteur et chèr collègue
mes salutations très cordiales. Oetoe Afa«Aej>, jVencfiatef

jViß. Cet artfcfe n'engage fa retj&ontaétfzte' efe fa re'efaetfon

Walter Voegeli :

Wandplastik, HYSPA 1961, Eisen, 4,10 m horizontal
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