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hinge und Bettzeug nieder; doch die aufgebrachte Mut-
ter hielt mit Schelten an sich, als ich ihr auf briichigem
Seidenpapier den originalen Handdruck vorwies: Vaters
Bildnis im Profil. Ich hatte den Vater gezeichnet, als er
am Tische eingenickt war, und bin dann keck genug
gewesen, das Bild in Holzschnitt zu bertragen. Zum
erstenmal in meinem jungen Leben hatte ich damals er-
kannt, daB die Grenzlinie zwischen Hell und Dunkel
nicht im voraus und sozusagen von der Natur gezogen
wird, sondern dal3 ich schopferisch zu entscheiden habe,
wie sie im Bilde verlaufen muB3. Denn zwischen Tag und
Nacht, Hell und Dunkel, zwischen Ja und Nein, Hart und
Weich dehnt sich das Ungewisse, Unbestimmte, das ver-
ddmmernde Helldunkel mit seinen Zwischenténen. Und
kommt es im Leben wie im kiinstlerischen Schaffen nicht
eben auf das Gestalten dieses Zwischenreiches an? Wohin
habe ich es zu zihlen, dieses graue Niemandsland zwi-
schen den Hoéhen und Tiefen der Dinge, die ich mir um-
formend zu eigen nehme? Wohin habe ich es zu schlagen,
das Grau: zum belichteten Bereich oder ins Schatten-
feld?

Die Entscheidung, die du triffst, Kiinstler, sagt mehr tiber
dich selbst als iiber deinen Gegenstand aus, den du dar-
stellst. Es ist so, als stiindest du vor der Verkehrsampel des
Gewissens, zwischen griinem und rotem Licht, und nun
stellt sich die gelbe Phase ein: bleibst du abwartend
stehen oder schnellst du vor? Bist du Draufgidnger oder
Zauderer — oder vielleicht berlegener, tberlegender
Richter iber Hell und Dunkel?

Seit jenen ersten Kiampfen, die mich zu graphischen
Gewissensentscheiden nétigten, weil3 ich, daf3 ich nicht
fir den Holzschnitt geboren bin, obschon mich das
Schaffen im Grenzland der Graphik stetsfort ansprach
und ich als Holzgldubiger mich in der Folge an den Er-
gebnissen unserer Holzschneider giitlich tat. Echter, ent-
schiedener Schwarzweil3-Schnitt, der sich der Zwischen-
tone und Schraffen entschldagt, ist fiir mich bis heute
gultigstes Schnittwerk geblieben, auch wenn ich mich
nicht etwa zur Behauptung erdreisten wollte, das Anlegen
von Ubergingen verstoBe gegen den guten Ton oder sei
stilwidrig. Man miillte zu viel edel Gestochenes oder das
meiste an Holzfarbdrucken als ungemil3 und unecht ver-
déchtigen. Nein, ich liebe sogar die Zwischentone, ich
brauche sie fiir meine Augen und mein Gemiit, halte sie
aber im Holzschnitt fiir Notbehelfe, hilfreiche Notbehelfe
freilich . . . und sehne mich dennoch nach reinlichem
Schwarzweil3!

Es geht mir mit der Bilder- und Zeichensprache der
Holzschnittkunst wie mit der Schreibsprache des Erzih-
lers: neben der Hochsprache liebe ich die Mundart und
pflege sie. Mundart ist «Puuretiititsch». Es fallen einem
immer wieder Themen ein, die sich weigern, anders als
in den Drilch des Dialekts eingekleidet zu werden. Mund-
art ist Lehm in meiner formenden Hand, Hochsprache
gleicht dem Marmor oder verlangt den Bronceguf3.
Mundart gleicht also dem Holze; sie beide, Mundart und
Holz, gehoéren mir zu, wenn ich etwas zu bekennen habe
und es ohne gekiinsteltes Getuschel herausstellen mul3.
«Farbe ist Weltsprache, Holzschnitt Dialekt», sagt Emil
Burki, und fahrt fort: «Treu und wahr, kraftvoll und
deutlich, wird er in einer Welt des zunehmenden Leicht-
sinns und der Liige nicht tiberall verstanden ...» Und
nachher: «Er weil3 nichts von stiBem Farbenschmelz und
holdem Schein; das Sein will er ergriinden, zum Symbole
formen, knapp und sparsam in unbestechlichem Schwarz
zu den Empfinglichen sprechen.» Soweit Burki, und in
seiner Sprache hat er recht. Aber es gibt ja, Gott set Dank,
der Dialekte viele; es geht nur darum, diese rein zu
sprechen und rein zu erhalten ... auch wenn sie sich
wandeln, da sie doch leben. Und so verfehlt es wire, an
den Mundarten herumzudoktern, um im Volke gefihr-
dete Sitten und Gebriuche, ja krinkelnde Gemiiter zu
heilen, also die Oberfliche der Sprache zu salben, wo
doch die innern Organe zu verkiimmern drohen, — so
falsch wire es, den Holzschnitt zu pflegen und zu rith-
men, wenn es in Kiinstlerkreisen «am Holz fehlte», das
heiBt: wenn dort der Sinn am Schwinden wire fur den
kraftvollen, naturgewachsenen Ausdruck und einer unge-
zierten, unverlogenen Bildsprache am Schwinden wire.

Sehr geehrte Versammlung, da wir heute in dieser Aus-
stellung ein gut Teil dessen zu tiberblicken imstande sind,
was unsere einheimischen Meister, die seienden und die
werdenden, in jungster Zeit dem Holze eingeschnitten
haben, und wenn wir die Werke auf uns wirken lassen,
fithlen wir uns geradezu wohl auf dem vielgeschmihten
Holzboden der Heimat. Die reiche Schau erinnert mich
an meinen frithen Traum vom Kirschbaumstrunk, der
mir aus dem Keller durchs Haus hinauf wuchs: auch
durchs Schweizerhaus rankt sich der Baum, der im Boden
der Heimat wurzelt, seine vielfédltigen Blitter treibt und
sie uns zur Schau stellt. Sie zu lesen und zu verstehen,
diese Mundart des Holzes, diese graphische Blattdderung,
das sei heute unsere Leistung als dankbar bedachte
Freunde des Holzes. Traugott Vogel

VARLIN

Aus dem «Nebelspaltern, von Werner Wollenberger

Darf ich vorstellen ?

Manchmal wire ich eigentlich recht gerne ein bichen
gescheiter, aber manchmal bin ich auch mit der mittel-
miBigen Moblierung meiner Mansarde ganz zufrieden.
Wenn ich mir’s recht tiberlege, hat es namlich auch seine
Vorziige, nicht allzu schlau zu sein.

Wire ich heller auf der Platte, dann wire ich heute viel-
leicht Kunstkritiker.

Und das sind, davon bin ich fest uberzeugt, geplagte
Menschen!
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Wenn die ein Bild sehen, das ihnen gefillt, dann ist es
nicht damit abgetan, dal es ihnen gefillt. Dann miissen
sie auch noch wissen, wieso und warum.

Und wenn ihnen eines miB3fillt, dann diirfen sie nicht ein-
fach weiterwandeln. Dann geniigt ein knappes Schiitteln
des Kopfes nicht. Dann bedarf es der Angabe eines guten,
wohliiberlegten und wohlbegriindeten Grundes.

Fiir mich ist das viel einfacher. Ich stelle mich — blutiger,
unbelasteter, von keinem theoretischen Wissen beschwer-



ter Laie — vor ein Bild, schaue es ein bilchen an und
warte kurz.

Da gibt es dann zwei Moglichkeiten: entweder es macht
nach einer Weile in meinem Innenleben irgendwo ganz
leise «klick», oder es macht nicht.

Macht es nicht, so macht es auch nichts. Dann gehe ich
ganz einfach weiter.

Klickt es aber, dann weil} ich, dal} mir das Bild gefallt.
Alles hingt davon ab, wie rasch und wie laut es in mir
klickt.

Nun, neulich war ich in einer Ausstellung und da hat es
unablissig und verbluffend rasch hintereinander «klick»
gemacht.

Der Ort: das Kunsthaus von Ziirich.

Der ausstellende Maler: Varlin.

Bevor ich in die Sammlung stolperte, hatte ich schon ein
billchen dartiber gelesen. In der «NZZ», deren Rezensent
etwas fur Varlin tbrig hat, und im «Tagesanzeiger»,
deren Kritiker dieser Art von Malerei wenig und dem
Maler selbst (so schien es mir) tiberhaupt nichts Gutes
abgewinnen kann.

Beide — das mul3 ich sagen — gaben sich redliche Miihe,
mit den Bildern fertigzuwerden.

Beide schrieben hochst Wohlformuliertes und wiesen Be-
ziige nach und zidhlten mogliche Vorbilder auf und
sprachen von Munch und Van Gogh und Soutine und
natiirlich auch von Utrillo.

Beide taten, was Kunstkritikern recht und billig sein mag:
sie stellten Vergleiche mit Groleren an. Wenn Sie mich
fragen: ich finde das — sogar wenn es wohlmeinenderweise
geschieht — eher billig.

Praziser: unktnstlerisch.

Well jeglicher Vergleich in sich unkiinstlerisch sein muB3.
Man darf nicht sagen: Norman Wisdom ist ein zweiter
Chaplin. Entweder ist er ein erster und einziger und
einzigartiger Norman Wisdom, oder er ist gar nichts. Ver-
gleicht man ihn mit Chaplin, dann beleidigt man ent-
weder ithn oder Chaplin oder beide. Und umschreiben
tut man tUberhaupt nichts damit.

Nun, und entweder malt der Varlin so, dall man ihn
ernstnehmen kann, dann malt er wieder Varlin, oder er
malt so, dall man ithn mit Vergleichen abtun kann, dann
tut man jenen, mit denen man ihn vergleicht, Unrecht
an. Aber das ist eine andere Sache, und dazu erst noch
nicht die meine.

Ich stolperte in die Ausstellung, weil ich eben in der Nihe
war und zwischen zwei Rendez-vous eine halbe Stunde
Zeit hatte. Und dann bin ich eine Stunde zu spit gekom-
men.

Zuerst befremdet einen die Schau. Das hat seinen Grund.
Andere Maler malen hunderterlei Dinge: Spielwiesen,
BlumenstrauBle, blaue Esel, flatternde Engel, Gesichter,
tote Fische, Waldweiher mit Seerosen, Clowns, Holzfiller,
Kiihe, Kalbfleisch im Schaufenster, Fabriken, TAnzerin-
nen, Schleiereulen und Gespenster. Andere Maler malen
die ganze Welt.

Varlin malt nur zwei Sachen: Gesichter und Hauser-
fronten.

Zugegeben: zwischendurch findet sich ein Sdugling im
Kinderwagen, ein plumper Regenschirm. Aber bei Licht
besehen ist das Sduglings-Bild ein Portriat und das Kon-
terfei des Schirmes ist auch eines. Also doch auch hier
wieder: Architektur!

Er malt wirklich nur Portrits und Fronten. Das heil3t, er
tut so, als malte er beides. Im Grunde malt er nur eines:
Fassaden. Fassaden von Héiusern und Fassaden von
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Menschen. Aber im Malen reil3t er die Fassade von den
Fassaden und darin besteht seine Kunst, die dich bannt,
hinreil3t, erschiittert, erheitert, anwidert und zutiefst be-
friedigt.

Habe ich gesagt, Varlin male nur Fassaden?

Ja?

Das ist falsch! Er macht noch eine weitere Einschriankung:
er malt nur hiaBliche Fassaden.

Oder — um zu mildern — interessante Fassaden.

Oder — weniger unverbindlich formuliert — charakteri-
stische.

Und wie er sie malt!

Da sind zunichst die Portrits. Die Menschen-Fassaden.
Ich kenne ein paar der Portriatierten ganz gut. Ich habe
sie des oftern gesehen. Aber richtig gesehen habe ich sie
eigentlich nie. Das weil} ich, seitdem ich gesehen habe,
wie Varlin sie sieht.

Ich kann sie mir beim besten Willen nicht mehr anders
vorstellen. Und ich mul3 den Mut der Frauen und Min-
ner, die sich von Varlin malen lieBen, aufrichtig bewun-
dern. Den Mut und den Humor. Denn das sind durch-
wegs Bilder mit kreditschiadigender Wirkung. Gespro-
chene oder geschriebene Bilder der so Abgebildeten wan-
delten hart an der Grenze des juristisch Erfalbaren. Sie
sind im wahrsten Sinne des Wortes hemmungslos. Sie
sagen alles tiber den Portritierten aus. Sie enthalten des
Malers Meinung eines unbarmherzigen nachsichtslosen
und kompromiBlosen Mannes. Eines witzigen und auch
eines zynischen vielleicht auch.

Es ist weiter die Ansicht eines Mannes, der sich keine
allzu groBlen Illusionen tiber die Welt und die Menschen
macht. Immerhin ist er noch idealistisch genug geblieben,
um nicht einfach darauflos zu desillusionieren. Wenn er’s
tut, dann tut er’s aus gutem Grunde. Davon bin ich
uberzeugt, auch wenn viele meinen, er tite es aus schierer
Bosheit und Vergniigen am fassadenzerstorerischen Werk.
Ich glaube, er ist ein Igelchen. Er stellt seine Stacheln
gegen die ganze Welt und die Welt glaubt, er tue es aus
Feindseligkeit. Und dabei tut er’s doch nur, um das sehr
Weiche unter den Stacheln zu schiitzen. Manchmal geht
namlich das Herz mit ihm durch.

Etwa dann, wenn er seine Mutter malt. Da ist alles
Karikierte verbannt, da macht er sich kein billchen
lustig, da malt er ganz verliebt und fast ein wenig fromm.
Oder wenn er einen spanischen Schuhputzer auf ein
freies Feld vor eine ferne Stadt stellt. Oder wenn er darauf
verzichtet, den Stadtprisidenten von Zirich der Licher-
lichkeit der Legenden, die sich um ihn weben, preiszu-
geben. Man hat Varlin angesichts dieses Bildnisses Feig-
heit vorgeworfen. Man hat gesagt, er treibe seine bosen
Witze nur mit den Wehrlosen. Man hat behauptet, er
habe da einen malerischen Kotau vor dem hochsten
Magistraten seiner Stadt gemacht.

Das ist nicht wahr. Er hat den Stapi in jeder Beziehung
getroffen. Er hat ihn als kleinen Mann gemalt, der sich
redlich Miihe gibt, tiber sich selbst hinauszuwachsen. Er
hat ihn als den Ziircher schlechthin gemalt.

Er hat ihn getroffen. Gehen Sie hin, schauen Sie sich
diese Mischung aus magistraler Wiirde, ehrlicher Besorg-
nis, zwinglianisch unterdriickte Lebensfreude und natiir-
lichem Sinn fir Humor an!

Er hat ithn getroffen!

Und dann sind da noch ein paar andere, die ich ebenfalls
kenne. Bezichungsweise zu kennen glaubte! Max Frisch,
der Rauber-Seppli vom Niederdorf, Manuel Gasser, der
Friedensapostel Daetwyler, Peter Schifferli, Anna Inder-
maur, Leo Leuppi.
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Varlin: Asta, 1943

Ja, etwa Max Frisch. Den malt er als Mischung aus ural-
ter Eule, heimtiickischem Faun und bekiimmertem
Lehrer. Der blickt dich so furchtbar gescheit an, da3 dir
kalt wird. Und so maBlos von oben herab, ganz von der
obersten Etage seines elfenbeinernen Turmes. Und du
ahnst trotzdem: der ist gar nicht so bose, der tut nur so.
Der ist irgendwo mallos verletzt. Dem tut es furchtbar
weh, daBl ihm in seiner ganzen Gescheitheit kein Kraut
gegen sich selbst gewachsen ist. Den triflt es hart, dal3 ihn
seine Einsicht zwingt, MalBstibe anzulegen, die weder er
noch andere erflillen kénnen.

Ich glaube, dafl Varlin das Bildnis des Max Frisch so gut
gelungen ist, weil er hier einen Wesensverwandten portréa-
tiert hat. Ein billchen, fiirchte ich, ist da ein Selbstportrat
entstanden.

Hervorragend auch der Kopf von Peter Schifferli, der aus
addquatem Nachtblau heraufleuchtet, grinsend, irrlich-
ternd, ein lichelnder Spuk. Man weil3 nicht, lacht der
junge Mann sich selber aus oder diejenigen, die fir ihn
schreiben. Man weil} nicht, stellt sich da ein Blirger aus
geschiftlichen Uberlegungen heraus auf Du und Du mit
Klinstlern oder zieht es ihn mit allen Fasern seines Wesens
zur Bohéme? Rechnet da ein iiberaus geschickter Man-
ager oder blickt da ein kleiner Professor Unrat? Ist der
da kluger als die meisten, oder reicht seine Klugheit eben
aus, den Anschein der Klugheit zu erwecken?

Man weil3 nicht, woran man ist!

Und weil Peter Schifferli ein Verleger ist, trifTt auch dieses
Bild. Wenn die Legende zu diesem Portrit schlicht «Ver-
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leger» lautete, hitte Varlin schon vieles getroffen. Nam-
lich jene verwirrende Gattung Mensch, die man als
«Kunst-Manager» bezeichnet: Dichter, deren Werke
andere Dichter schreiben und die sich das und den Ver-
dienst mit diesen teilen.

Ja, und dann noch der Daetwyler, der Niederdorfapostel
der Nichstenliebe.

Das ist ein boses und rithrendes Bild zugleich. Er steht da
und sieht aus wie ein Cocktail aus einem Krippen-Hirten,
dem Franziskus von Assisi und einem braven Heilsarmee-
Soldaten Schwejk. Sein Blick verrit feucht die Besorgnis
um alle Kreatur, aber auch etwas
Uberlegenheit des Uberzeugten, der
seits weil3 als unsereins. Seine Ohren
es driangt sich die Vermutung auf,
Radargerite handle, auf Botschaften
reichen ausgerichtet.

Schliellich noch eine Frau: Anna Indermaur, Malerin
und Besitzerin eines Studio-Cinemas.

Die malt er als Mischung aus kleiner griiner Spinne und
Mumie. Und dann zieht er ihr spitzig-rote Kinderkleid-
chen an. Und dann denkt man an Toulouse-Lautrec und
gerdt in die dumme Gefahr des Vergleiches. Aber es ist
hier nicht der Maler, der ihn herausfordert, sondern es ist
das Modell.

Was kann der Varlin denn dafiir, dal3 die Kinobesitzerin
und Malerin Anna Indermaur einem wandelnden Lau-
trec dhnelt? Und — vielleicht — sogar bewul3t Ahneln will?
Soviel tiber die menschlichen Fassaden.

von der listigen
mehr vom Jen-
sind riesig, und
daB3 es sich um
aus anderen Be-



Nicht weniger faszinierend sind die architektonischen und
nicht weniger faszinierend ist die Deutung, die sie durch
Varlin erfahren. Und tiber die Deutung hinaus: Bedeu-
tung.

Da ist — etwa — Luzern. Besser gesagt: ein Stiickchen
StraBle in Luzern und eine Hiuserzeile. Auf der Stralle
zwei Menschen. Dahinter eine Ahnung von See. Und
alles verregnet. Die Stralle ein grauer See, der See nasser
Asphalt, die Hauser zerflossen und die beiden Menschen
durchweicht.

Was findet hier statt? Dokumentation iibler Laune eines
bosen Malers, der eine verschobene Optik hat, innerlich
und duBerlich? Mutwillige Destruktion? Originell-sein-
wollen um den Preis der Wahrhaftigkeit? Biirgerschreck?
Boykott der unablidssigen Bestrebungen des Verkehrs-
vereins von Luzern? Sucht nach HéabBlichkeit?

Nein!

Da findet statt: ein durchaus mégliches Bild von Luzern.
Kein besonders liebevolles, zugegeben, aber ein denk-
bares.

Aber da findet noch mehr statt: Abbild einer fremden
Stadt. Einer zufilligen, unbekannten und ungeliebten.
HaB auf eine Stadt, mit der man nichts zu tun hat, gestei-
gert durch die Tatsache, dall man sie aus den Erzihlun-
gen anderer als schone, frohliche und freundliche kennt.
In diesem Bild ist mehr als der billige Witz, den sich ein
Maler leistet, wenn er die Kehrseite eines Kurortes fest-
hilt. Da ist das frostelnde Gefiihl der Fremde und da ist
scheullliche Einsamkeit.

Da er solche Gefiihle mitteilt, erweist sich Varlin trotz
allem als verkappter Romantiker. Mag er kichern, mag
er sich bemiihen, zynisch die Mundwinkel zu verziehen,
mag er die Gliser seiner Brille ironisch aufblitzen lassen
— er ist ein Romantiker.

Romantisch ist seine Vorliebe fiir alles Zerfallende, Ver-
witternde, Gestrige. Fiir die pompése Fassade eines Hotels
in Lausanne, fiir das alte Kantonsspital in Ziirich, fur die
grausige Kaserne. Romantisch ist aber auch seine Vor-
liebe fiir die gemalte Moritat. Fiir ein Gerichtsgebdude,
hinter dessen Mauern die Phantasie Morder mit blutbe-
schmierten Handen ahnt. Fiir das Spital, hinter dessen

Varlin: Café in Venedig, 1954

verhangenen Fenstern Arzte um Leben und Tod kdmp-
fen. Fiir die Metzgerei Bonetti in einem Pariser Vorort
(einem seiner prachtvollsten Bilder tiberhaupt). Roman-
tisch ist schlieBlich sein Idealismus.

Seine letzten Bilder hat er namlich in Spanien gemalt.
Es konnten Illustrationen zu Hemingways «Wem die
Stunde schlidgt» sein. Spite Anklagen gegen den General.
Empérung iiber das Regime. Auflehnung gegen den
Diktator. Hinter seinem Bild des Friedhofes von Almune-
car steigt ein anderes Bild auf: Guernica. Nattirlich hat
solch nachtrigliche Emporung etwas Rithrendes, Ver-
schrobenes, Don-Quichottehaftes, Romantisches.

Aber zumindest eines dieser spanischen Bilder ist hin-
reiBend. Es heil3t: Kirche und Dorfplatz von Almunecar.
Ein kaltes, hartes, grausames Bild trotz Hitze, die iiber
dem einsamen Gebidude und den paar spielenden Kin-
dern zittert. Ein spanisches Bild. Ein vollendetes Bild von
Spanien; gemalt in Empérung, aber — was mehr ist —
gemalt im Verstdndnis fur die Ursachen der Emporung.
Soviel tiber Varlin und seine Bilder, die Sie noch bis
anfangs April im Kunsthaus der Stadt Ziirich fanden.
Soviel iiber den Maler der hiBllichen Fassaden, den
manche nicht mogen, weil seine Bilder auf Unbequemes
aufmerksam machen.

Die Leute — das ist schade — verwechseln oft so jene, die
auf den Schmutz hinweisen, mit denjenigen, die ihn ver-
ursachen.

Noch etwas: wahrscheinlich habe ich Varlin mit diesen
Zeilen einen schlechten Dienst getan. Man wirft ithm
manchmal vor, er sei ein tiberschitzter Anekdoten-Erzah-
ler, ein pinselnder Feuilletonist, ein billiger Ersatz- und
Schmalspur-Daumier.

Die Tatsache, daB3 ein Plauderer und Feuilletonist Ge-
fallen an seinen Bildern gefunden hat, kénnte — nach der
Maxime: gleich und gleich gefillt sich gut — den Ver-
breitern der Feuilletonisten-Version Schiitzenhilfe lei-
sten.

Aus diesem Grunde betone ich, dal3 es in mir auch vor
Bildern von Van Gogh, Gauguin, Hyronimus Bosch,
Diirer, Cézanne, Braque und Tintoretto «klick» macht.
Um nur einige zu nennen.
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