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in der Auffassung des hauptsichlichen malerischen Ge-
staltungsmittels, der Farbe. So zeigt das starkste Werk des
Legates, «Jeune Femme a la lampe», Bonnard in voll-
endetem Beispiel am Anfang seiner nur ithm eigenen
Farbigkeit und Monets winterliche FluBllandschaft den
Impressionisten im Ubergang zu einer flichigen, beweg-
teren Malweise. Umgekehrt weist die tonige kleine Land-
schaft von Pissarro auf die vorbereitende Zeit des Impres-
sionismus zurtick. Von Amiet ist es ein Gewinn, charak-
teristische Bilder aus seiner schopferisch erregten Pariser
Zeit zu haben, besonders das kultiviert kithne Frauen-
portrait und, auf der Riickseite des Bildes, eine noch

frithere Portraitstucdie von thm. Auch die beiden Aqua-
relle nimmt das Museum als wesentliche Bereicherungen
entgegen; es besall weder von Amiet noch von Giaco-
metti ein Blatt dieser Technik. Museumsdirektor Prof. Dr.
M. Huggler stellte die Bilder vorerst in geschlossener
Gruppe, alsdann an den Plitzen vor, die sie im ausge-
stellten Museumsbesitz voraussichtlich einnehmen wer-
den. Manches der Schlisselwerke erginzt den bisherigen
Bestand nicht nur im Sinne gruppenweiser Vollstindig-
keit, sondern es hebt zudem die Bilder, die ihm nachbar-
lich zugehoren, in ihrem Ausdruckswert fiir den Betrach-
ter und in ihrer Mitteilungskraft.

GEORGE BRAQUE

L’exposition a la Kunsthalle de Bale

Toute une ceuvre, dans sa continuité, dans sa diverse
unité, dans sa quéte et sa conquéte de soi. A chacun de ses
moments, elle est 4 la fois son commencement et sa fin.
Elle ne renie rien de ce qu’elle fut, de ce qu’elle est, elle
ne refuse rien de ce qu’elle pourra devenir; elle se remet
incessamment au présent. De métaphore en métamor-
phose, elle se raccorde a son dessein, confondant en elle-
méme ce «merveilleux et ce vraisemblable» qui étaient
déja, au XVIle siecle, pour Roger de Piles, «toute la
beauté de la Peinture». Cette poétique du voir et du
pouvoir, du faire et du savoir-faire, cet exercice d’une
pensée qui aurait pris corps dans la forme, son instrument,
c’est 'essence méme de 'ocuvre de Georges Braque.
Une lente maturation, une possession toujours plus com-
pléte, plus consciente, des moyens et des fonctions de I'acte
de peindre, 'ont préparée et menée a ce point d’achéve-
ment ou elle se trouve impliquée toute entiere en 1'un
quelconque de ses instants. Par ses reprises continuelles de
themes privilégiés, par ses redites sans répétitions, elle
s’'invente a mesure qu’elle se resserre, elle s’étend a mesure
qu’elle se limite a des valeurs plus raffinées et plus rares,
gagne en intensité a force de restrictions, en liberté a force
de contrainte et de rigueur.

Braque fut le premier, sans doute, des peintres «difliciles».
Les altérations profondes qu’il imposa au langage pictu-
ral demandent U'effort. Il ne suffisait plus de s’abandonner
aux prestiges sans trouble que dispensait jusque-la le seul
plaisir des yeux. L’image des choses dépassée, il fallait la
recréer au dela d’elle-méme. CPétait réclamer de soi, et
des autres, plus qu'aucun créateur encore n’avait osé
exiger.

La perspective de 'ccuvre changeait. Tout s’y multipliait,
s’y concentrait, prenait un autre visage. C’est 'apparence,
désormais, qui est remise en question. Les choses sont; le
tableau n’est que dans la mesure ot elles ne sont plus. Le
fait pictural 'emporte sur les faits et les données des sens.
Mais Braque ne fut pas seulement le déformateur de
I'apparence. Réformateur de la forme, il est le grand
apologiste du concret.

L’art vit d’alternances et se fait par réactions. Aux excés
de la liberté, aux commodes séductions des formules
éprouvées auxquels tout mouvement qui fut novateur finit
par succomber, s’opposent nécessairement des conven-
tions inverses, des audaces restrictives, des entraves pré-
cises, une volonté affirmée d’intransigeance. Chaque
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époque créatrice débute par une cure de sévérité. Néga-
tion salutaire, sans compromis, austére renoncement a
d’anciennes nouveautés épuisées. Sur la tabula rasa de la
toile, le peintre devait réinventer la peinture. Depuis
Uccelle rien de tel ne s’était produit. Dans les premieres
années du siecle une révolution se préparait. Braque vint
et I'accomplit. Le Fauvisme, cet anti-Impressionnisme,
fulgurait. Comme elle avait menacé de s’évaporer dans la
lumiere, de se volatiliser dans 1’étincellement, la forme
émiettée, réduite a I’état de tison de couleur, s’embrasait.
Elle bralait par touches. Portée a I'incandescence, saturée
de virulences, I'image des choses se défaisait.

A ces ardents fantomes de la forme, il s’agissait de rendre
un corps. Un moment séduit par la liberté d’expression
du Fauvisme, Braque sentit la nécessité de revenir a plus
de rigueur, de ressaisir 'objet dans la structure d’ensem-
ble du tableau. La couleur n’était qu’une composante de
violences concertées; elle va devenir avec lui un continu
d’éléments neutres juxtaposés, une sorte de dénominateur
commun de valeurs associées en systémes de rythmes et
d’oppositions, de contrastes et d’accords. De la disconti-
nuité des contours, il tirera les clefs d’une réalité décon-
certante qui contredit celle qui lui sert pourtant de réfé-
rence.

Le Cubisme part de la forme et de la couleur, non de
I'objet. Pour les Fauves, cet objet n’était que le prétexte
d’effets colorés d'une tumultueuse et presque insoutena-
ble frénésie. Braque y répugnait. Deés 1908, il renonce
aux rouges, aux bleus, aux violets. Déja, sa palette se
limite aux terres et aux bruns, aux bistres, aux verts-olive,
aux gris. Cette sobriété s’alliait en lui a la hardiesse de
I'intention; elle y répondait, elle la servait. Des parcelles
d’éclats que les Impressionnistes avaient éparpillées, des
accents exaltés des Fauves, le peintre fit des écailles
d’espace. Dans la perspective traditionnelle, les volumes
étaient échelonnés. Il les aplanit et les superposa. Il les
éclaira I'un par l'autre, il les assembla, par dislocations,
en blocs de surfaces aigués et fragmentées, de simultanéités
complémentaires. Des massifs de plans mats, de dures
assises minérales s’édifierent, cristaux d’opacités conden-
sées dans la trouble transparence de leurs facettes et le
réseau de leurs arétes.

Cle retour a la forme, toute morcelée et méconnaissable
qu’elle fat, hérissée d’angles et de cassures vives, annon-
¢ait un retour a I'objet. Mais il n’¢tait plus question de



G.Braque: Hymen, 1939
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G. Braque: Nature morte, 1929

I’objet défini par les illusions d’une perspective en profon-
deur. Le probleme du Cubisme, c’était celui de la méca-
nique de 'objet, saisi dans la multiplicité aberrante de
ses aspects, dans I'image insolite née de leur rapproche-
ment. Fait de la substance implicite de I'espace, cet objet
est 'espace méme qui aurait pris forme — matiére compo-
sée d’étendue heurtée, compacte, poreuse a ses propres
reflets et se multipliant, se répercutant en eux. Le tableau
se construisait a partir de la surface de la toile, champ de
tensions adverses, de relations. singulieres, de liaisons
imprévues, d’échanges et de rapports imaginaires. Il ne
s’enfoncait plus vers un lointain inexistant, il s’avancait
au devant du regard qui 'épelait, le déchiffrait dans sa
croissance verticale, dans ses chevauchements ascendants.
S’il fallait définir dans son essence le Cubisme, on pourrait
ne retenir que cette organisation d’un espace matérialisé
en une géometrie colorée de la lumiere et des ombres. Elle
n’a cessé d’étre la préoccupation dominante de Braque.
Dissociée de la couleur, presque pure de toute association
d’idées trop précises, la forme s’abrége en schémas ellipti-
ques, en signes d’intensité. Imbriqués les uns dans les
autres, se coupant, s’oblitérant a demi, ils composent, par
sous-entendus, hiatus de lignes, élision des contours, une
fugue plastique en dehors de tout argument.

Avec ses premiéres ceuvres cubistes, le vocabulaire de
Braque est constitué. Volontairement restreint, il est
emprunté aux objets les plus simples, les plus ordinaires,
indifférents a force d’étre vus: guitare, bouteilles, verres,
pipes ou guéridons. Ces thémes élémentaires sont les lieux
communs du langage pictural de artiste, les clichés

74

formels dont chaque ceuvre combine les sens possibles et
dégage I'équivoque. Du premier terme qu’elle a posé,
Ieccuvre déduit la série entiere de ses variations dont le
dernier état, le tableau achevé, résume le déroulement.
Par les oscillations de la forme autour de la raison de sa
progression, s’opére 1'équivalence finale entre la lumiére
et I'objet, résorbé dans ses métamorphoses. Elle nait de
leurs échanges, de leurs substitutions insensibles, et se
révele peu a peu, semblable a Uinconnue de 1écriture
mathématique, valeur indifTérente, égale a zéro et suscep-
tible de toutes les valeurs changeantes et transitoires qui
la peuvent affecter.

Ni la figure humaine, imprégnée d’idée, ni le paysage,
cet «état d’amey, ne pouvaient convenir a cette esthéti-
que de la rigueur impersonnelle. Apres les fameux «cubes»
de I'Estaque, I'austere baroquisme de ses géométries lyri-
ques, Braque renonca a tout ce qui ne se prétait pas a son
arbitraire. Seul I'objet, et le plus banal, se pliait a ses
exigences. Le peintre le traitait avec une désinvolture
pleine de fantaisie; il le disloquait ou le créait de toutes
pieces. La nature morte devint ainsi son mode d’expres-
sion préféré. Elle le demeure encore. Mais, tandis que
pour les «peintres de la réalité», elle n’était qu’un miroir
fidele, restituant, avec la minutie la plus scrupuleuse, le
double des choses, elle n’est pour Braque qu’un théme
d’arrangements insolites, une nature dans le suspens, se
faisant et se défaisant, un état de 'immobile mouvant. Les
maitres des «stilleven» hollandais du XVIle siécle, ceux
des «vies reposées» du XVIIle, donnaient I'idée d’une
présence inquiétante et, par la fascination de 'immuable,



Pobsession de ’éternel. Arbitrairement isolé dans une
aridité abstraite, objet, pour Braque, est forme absolue,
potentielle, support d’espace.

Cette notion d’espace est au centre de son ceuvre; elle en
est I’étre. Elle lui confere la séduction concrete de la
matiere. A effet presque intellectuel de la couleur en soi,
elle ajoute le contact physique avec la substance du réel

G.Braque: Femme assise, 1926

pur. Tactile plus que visuel, ni raccourci, ni simulacre de
quelque site fictif ou des objets réunis par artifice ou par
hasard mimeraient une action, il se présente comme une
texture d’étendue solidifiée, faite pour étre sentie, par-
courue par le regard, palpée, pulpe palpitante de la chose
peinte, pénétrée de la sensualité des essences de la terre.
Le bois, la pierre, le marbre révélérent au peintre leurs



secrets. En imitant leur grain, leurs stries, leurs fibres,
leurs veines, leurs taches, il s’instruisait moins de leurs
aspects que de leurs structures. Par cet apprentissage, il
se mettait a 1'école méme de la nature — de la nature
vivante. Des premiers modeles n’étaient pas les maitres
de Pinterpétation, de la transfiguration de I'apparence.
Ce fut la réalité en soi, sans retouches, sans corrections,
avec ses qualités brutes, ses surprises, ses accidents.
Sous I'action de ce graphisme laconique, I'objet n’allait-il
pas se décomposer, dégénérer en idéogramme d’espace?
Le trompe-’ceil du collage, 'emploi du faux bois, du faux
marbre réintroduisirent la réalité par la couleur. Cette
plastique sans relief, ces aplats sommaires de tons purs,
ces valeurs uniformes interdisaient les mélanges des tein-
tes, les nuances, les jeux de la touche, les subtilités du
pinceau. Plaqués en bandes, en découpes superposées,
lisses ou rugueux, unis ou tachetés, le papier, le carton, ou
leur copie, dessinent la forme, la masquent, la montrent,
n'en laissant subsister que quelques traits comme des
repéres évasifs.

La parodie du concret n’était que le gotit inné du concret.
L’expérience du papier collé qu’il fut le premier a tenter
amena Braque, et le Cubisme apres lui, a introduire dans
la peinture toutes sortes de matieres nouvelles, sable,
platre, sciure, limaille de fer. Elle le ramena, quelque
liberté qu'il prit avec eux, a la réalité, au matériau pur, a
leurs vertus élémentaires, a leur signification d’entités
concretes. De la, aussi, ces lettres, ces chiffres imprimés,
ces titres, ces mots tronqués qui viennent s’insérer a la
facon de rappels ironiques, de discordances ou de bruits,
parmi des cadences musicales. L’allusion ici évite I'image
et en tient lieu. Le clou auquel Braque a feint d’accrocher
sa Nature morte au violon et au pichet de 1909-1910 y
introduisait une épine de vérité plus brutale encore. On
dirait d’une illustration de I'adage «Vitam impendere
vero». La vie de la forme suspendue au vrai.

De la multiplicité de ses profils et de ses faces, I’'objet finit
par se réduire a I'un seulement ou a un couple de ses
possibles. L’épure succincte, 4 demi recouverte par les
écrans de piéces rapportées, complétée par des traits
courts et hachés, fit place a la forme pleine, dense, enve-
loppée de ses figures d’équilibres. Corps taillé dans le vif
de l'espace, elle s’y relie par toutes ses fibres, par toutes
les inflexions qu’elle ramasse autour d’elle, au champ
entier de ses échanges et de ses reflets.

On voit alors, et avec plus de netteté dans les dessins,
dans les platres gravés, dans les eaux-fortes, la ligne
prendre une espece d’existence indépendante. Elle se
déclare, s’enroule et déploie ses tourbillons réglés, se
rompt et se reprend, lie et délie les entrelacs de ses détours
et de ses élans, y enferme espace. Multiple de soi-méme,
écheveau d’infini, elle se féconde par la seule force de sa
vertu abstraite et s’achéve dans le signe fermé de I'inépui-
sable.

Braque est resté fidele a ce qui fut pour lui une découverte
révélatrice d’un nouveau mode de voir et de faire voir, de
transcrire au moyen de I'essentiel la complexité du visi-
ble. Jamais le Clubisme ne fut pour lui un paradoxe, un
jeu gratuit. Ce fut un point de départ. Il n’a pas cessé de
I’étre. Des prémisses qu’il a posées, voici un demi-siécle, le
peintre a édifié son art. Il n’a pas fini d’en épuiser les
conséquences. Le lyrisme retenu et médité de la forme, la
plénitude d’une pate pétrie de subtilité ’ont emporté de
plus en plus sur la discipline intransigeante du Cubisme
héroique. Les thémes sont toujours marqués par cette
optique dont les audaces touchent, par leur rigueur, a
I’étrange. Ils se sont renouvelés, enrichis de tout ce qu’ins-
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pirent a 'artiste les plaines, les plages, les signes ailés dans
le ciel.

Cles marines aux barques échouées; ces coques creuses ou
sonnent les accords de I’éclatant et du grave; ces charrues
sur champ de terre et d’ocre; ces chambres hantées,
comme l'intérieur d’un miroir, de visages doubles, en-
vahies des courbes et des contre-courbes d’un espace qui,
sous la poussée des rythmes conjugués de la forme, s’in-
fléchit, du concave passe au convexe et semble onduler
dans sa perpétuelle et captive expansion; ces «Ateliers»
protéiformes qui, de I'un a l'autre, se transforment dans
la syntheése progressive des rapports et des échanges dont
ils sont le lieu, ce sont encore des natures mortes. Mais
rien n’y est figé, fixé, définitif. Le regard ne s’y sent point
pris dans la trompeuse image d’une éternité de conven-
tion. Il participe, au contraire, a 'imprévu d’une création
que chaque instant compléte et annule en germe.

Les brusques ruptures, les omissions conscientes, les
glissements, les torsions d’espace se retrouvent en toutes
ces ceuvres, états du Grand-ceuvre d’une irréelle et paral-
lele réalité. L allitération plastique ne vise plus a suggérer
mais a peindre, a découvrir ce qui est dans ce qui n’est
pas. Tout se transpose et se transmue. Le nuage, porté
par son ombre, se couvre de taches de jour. Est-il aile ou
palette, variation équivalente d’un theme unique et multi-
forme que l'analogie change indéfiniment en lui-méme,
et en son contraire? Le hibou de Picasso, forme longue-
ment caressée, usée, modelée par lattention et par la
main, d’image devient signe. L’oiseau, pour Braque, est
une figure d’espace, mobile immobile «a tire-d’aile»,
fleche qui vole, suspendue «en abime» sur la cible de la
nuit.

De cet équilibre entre I'arbitraire de ’esprit et le volup-
tueux pouvoir de ressentir I'intensité chatoyante du sen-
sible, cet art tire son ambiguité fonciére, ce «je ne sais
quoi» d’inexprimable que le Cubisme a pour jamais intro-
duit dans la peinture. Classique par son expression, la plus
concise, la plus suggestive en méme temps, sa réserve, sa
discrétion, son effusion muette n’excluent pas I’émotion;
elles la supposent. Mais, selon son dessein, lartiste la
corrige, la retient ou la suspend. Ses audaces tempérées,
circonspectes, relevent d’une longue tradition. Elles la
plient, elles la tournent, elles la heurtent parfois, elles la
servent toujours. Portées a la limite ou elles s’intégrent
a la loi qu’elles reconnaissent, elles en regoivent un sur-
croit de force et de grace. Alors méme qu’elles paraissent
la contredire, elles 'appliquent; elles la contiennent dans
son invariable esprit et elles la continuent.

Accident pour certains qui y trouvaient un mode para-
doxal et déconcertant de lart, le Cubisme fut pour
Braque une forme particuliére de la tradition. Evidente
ou cachée, cette constante a marqué sa peinture et, a
travers elle, la peinture. L’artiste peut changer de
rythme, changer de théme, d’outil, de matiére, de ma-
niere, méme; tout se tient dans ’ensemble de sa création.
Nulle contradiction dans sa démarche. Une lucidité sans
défaut le conduit. Conscient de chaque pas qu’il fait, de
chaque écart qu’il ose, il va la ot il ne savait pas aller; il
suit sa ligne qui diverge, bifurque, se recoupe sans cesse
et se reprend a son unique et profonde voie.

Dans ses variations comme dans ses alternances, ’ceuvre
entiere de Braque est le chef-d’ccuvre ou se résument
toutes les témérités de I’esprit, toutes les tentations de la
sensibilité qui la dirigent, assurée d’elle-méme, vers le
but qu’elle s’invente en se fiant, en se confiant avec
passion, avec patience, avec une sérieuse et sereine dé-
mesure a sa régle: la mesure. Pierre Volboud!



G. Braque: Le Portugais, 1911
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