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in der Auffassung des hauptsächlichen'malerischen Ge-
staltungsmittels, der Farè«. So zeigt das stärkste Werk des

Legates, «Jeune Femme à la lampe», Bonnard in voll-
endetem Beispiel am Anfang seiner nur ihm eigenen
Farbigkeit und Monets winterliche Flußlandschaft den
Impressionisten im Ubergang zu einer flächigen, beweg-
teren Malweise. Umgekehrt weist die tonige kleine Land-
schaff von Pissarro auf die vorbereitende Zeit des Impres-
sionismus zurück. Von Amiet ist es ein Gewinn, charak-
teristische Bilder aus seiner schöpferisch erregten Pariser
Zeit zu haben, besonders das kultiviert kühne Frauen-
portrait und, auf der Rückseite des Bildes, eine noch

frühere Portraitstudie von ihm. Auch die beiden Aqua-
relie nimmt das Museum als wesentliche Bereicherungen
entgegen; es besaß weder von Amiet noch von Giaco-
metti ein Blatt dieser Technik. Museumsdirektor Prof. Dr.
M. Fluggier stellte die Bilder vorerst in geschlossener
Gruppe, alsdann an den Plätzen vor, die sie im ausge-
stellten Museumsbesitz voraussichtlich einnehmen wer-
den. Manches der Schlüsselwerke ergänzt den bisherigen
Bestand nicht nur im Sinne gruppenweiser Vollständig-
keit, sondern es hebt zudem die Bilder, die ihm nachbar-
lieh zugehören, in ihrem Ausdruckswert für den Betrach-
ter und in ihrer Mitteilungskraft.

GEORGE BRAQUE

Toute une œuvre, dans sa continuité, dans sa diverse
unité, dans sa quête et sa conquête de soi. A chacun de ses

moments, elle est à la fois son commencement et sa fin.
Elle ne renie rien de ce qu'elle fut, de ce qu'elle est, elle
ne refuse rien de ce qu'elle pourra devenir; elle se remet
incessamment au présent. De métaphore en métamor-
phose, elle se raccorde à son dessein, confondant en elle-
même ce «merveilleux et ce vraisemblable» qui étaient
déjà, au XVIIe siècle, pour Roger de Piles, «toute la
beauté de la Peinture». Cette poétique du voir et du
pouvoir, du faire et du savoir-faire, cet exercice d'une
pensée qui aurait pris corps dans la forme, son instrument,
c'est l'essence même de l'œuvre de Georges Braque.
Une lente maturation, une possession toujours plus com-
plète, plus consciente, des moyens et des fonctions de l'acte
de peindre, l'ont préparée et menée à ce point d'achève-
ment où elle se trouve impliquée toute entière en l'un
quelconque de ses instants. Par ses reprises continuelles de
thèmes privilégiés, par ses redites sans répétitions, elle
s'invente à mesure qu'elle se resserre, elle s'étend à mesure
qu'elle se limite à des valeurs plus raffinées et plus rares,
gagne en intensité à force de restrictions, en liberté à force
de contrainte et de rigueur.
Braque fut le premier, sans doute, des peintres «difficiles».
Les altérations profondes qu'il imposa au langage pictu-
ral demandent l'effort. Il ne suffisait plus de s'abandonner
aux prestiges sans trouble que dispensait jusque-là le seul
plaisir des yeux. L'image des choses dépassée, il fallait la
recréer au delà d'elle-même. C'était réclamer de soi, et
des autres, plus qu'aucun créateur encore n'avait osé

exiger.
La perspective de l'œuvre changeait. Tout s'y multipliait,
s'y concentrait, prenait un autre visage. C'est l'apparence,
désormais, qui est remise en question. Les choses sont; le
tableau n'est que dans la mesure où elles ne sont plus. Le
fait pictural l'emporte sur les faits et les données des sens.
Mais Braque ne fut pas seulement le déformateur de
l'apparence. Réformateur de la forme, il est le grand
apologiste du concret.
L'art vit d'alternances et se fait par réactions. Aux excès
de la liberté, aux commodes séductions des formules
éprouvées auxquels tout mouvement qui fut novateur finit
par succomber, s'opposent nécessairement des conven-
tions inverses, des audaces restrictives, des entraves pré-
cises, une volonté affirmée d'intransigeance. Chaque

époque créatrice débute par une cure de sévérité. Néga-
tion salutaire, sans compromis, austère renoncement à
d'anciennes nouveautés épuisées. Sur la teéu/a raja de la
toile, le peintre devait réinventer la peinture. Depuis
Uccello rien de tel ne s'était produit. Dans les premières
années clu siècle une révolution se préparait. Braque vint
et l'accomplit. Le Fauvisme, cet anti-Impressionnisme,
fulgurait. Comme elle avait menacé de s'évaporer dans la
lumière, de se volatiliser dans l'étincellement, la forme
émiettée, réduite à l'état cle tison de couleur, s'embrasait.
Elle brûlait par touches. Portée à l'incandescence, saturée
de virulences, l'image des choses se défaisait.
A ces ardents fantômes de la forme, il s'agissait de rendre
un corps. Un moment séduit par la liberté d'expression
du Fauvisme, Braque sentit, la nécessité de revenir à plus
de rigueur, de ressaisir l'objet dans la structure d'ensem-
ble du tableau. La couleur n'était qu'une composante de
violences concertées; elle va devenir avec lui un continu
d'éléments neutres juxtaposés, une sorte de dénominateur
commun de valeurs associées en systèmes de rythmes et
d'oppositions, de contrastes et d'accords. De la disconti-
nuité des contours, il tirera les clefs d'une réalité décon-
certante qui contredit celle qui lui sert pourtant de réfé-
rence.
Le Cubisme part de la forme et de la couleur, non de

l'objet. Pour les Fauves, cet objet n'était que le prétexte
d'effets colorés d'une tumultueuse et presque insoutena-
ble frénésie. Braque y répugnait. Dès 1908, il renonce
aux rouges, aux bleus, aux violets. Déjà, sa palette se

limite aux terres et aux bruns, aux bistres, aux verts-olive,
aux gris. Cette sobriété s'alliait en lui à la hardiesse de
l'intention; elle y répondait, elle la servait. Des parcelles
d'éclats que les Impressionnistes avaient éparpillées, des

accents exaltés des Fauves, le peintre fit des écailles
d'espace. Dans la perspective traditionnelle, les volumes
étaient échelonnés. Il les aplanit et les superposa. Il les
éclaira l'un par l'autre, il les assembla, par dislocations,
en blocs de surfaces aiguës et fragmentées, de simultanéités
complémentaires. Des massifs de plans mats, de dures
assises minérales s'édifièrent, cristaux d'opacités conden-
sées dans la trouble transparence cle leurs facettes et le
réseau de leurs arêtes.
Ce retour à la forme, toute morcelée et méconnaissable
qu'elle fût, hérissée d'angles et de cassures vives, annon-
çait un retour à l'objet. Mais il n'était plus question de
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G.Braque: Hymen, 1939



Hi
G.Braque: Nature morte, 1929

l'objet défini par les illusions d'une perspective en profon-
deur. Le problème du Cubisme, c'était celui de la méca-
nique de l'objet, saisi dans la multiplicité aberrante cle

ses aspects, clans l'image insolite née de leur rapproche-
ment. Fait de la substance implicite de l'espace, cet objet
est l'espace même qui aurait pris forme - matière compo-
sée d'étendue heurtée, compacte, poreuse à ses propres
reflets et se multipliant, se répercutant en eux. Le tableau
se construisait à partir de la surface de la toile, champ de
tensions adverses, de relations singulières, de liaisons
imprévues, d'échanges et de rapports imaginaires. 11 ne
s'enfonçait plus vers un lointain inexistant, il s'avançait
au devant du regard qui l'épelait, le déchiffrait dans sa
croissance verticale, dans ses chevauchements ascendants.
S'il fallait définir dans son essence le Cubisme, on pourrait
ne retenir que cette organisation d'un espace matérialisé
en une géométrie colorée de la lumière et des ombres. Elle
n'a cessé d'être la préoccupation dominante de Braque.
Dissociée de la couleur, presque pure de toute association
d'idées trop précises, la forme s'abrège en schémas ellipti-
ques, en signes d'intensité. Imbriqués les uns dans les

autres, se coupant, s'oblitérant à demi, ils composent, par
sous-entendus, hiatus de lignes, élision des contours, une
fugue plastique en dehors de tout argument.
Avec ses premières œuvres cubistes, le vocabulaire de
Braque est constitué. Volontairement restreint, il est

emprunté aux objets les plus simples, les plus ordinaires,
indifférents à force d'être vus: guitare, bouteilles, verres,
pipes ou guéridons. Ces thèmes élémentaires sont les lieux
communs du langage pictural de l'artiste, les c/ze/zA

formels dont chaque œuvre combine les sens possibles et
dégage l'équivoque. Du premier terme qu'elle a posé,
l'œuvre déduit la série entière de ses variations dont le
dernier état, le tableau achevé, résume le déroulement.
Par les oscillations de la forme autour de la razjorc de sa

progression, s'opère l'équivalence finale entre la lumière
et l'objet, résorbé dans ses métamorphoses. Elle naît de
leurs échanges, de leurs substitutions insensibles, et se

révèle peu à peu, semblable à l'iwojmize de l'écriture
mathématique, valeur indifférente, égale à zéro et suscep-
tible de toutes les valeurs changeantes et transitoires qui
la peuvent affecter.
Ni la figure humaine, imprégnée d'idée, ni le paysage,
cet «état d'âme», ne pouvaient convenir à cette esthéti-

que de la rigueur impersonnelle. Après les fameux « cubes »
de l'Estaque, l'austère baroquisme de ses géométries lyri-
ques, Braque renonça à tout ce qui ne se prêtait pas à son
arbitraire. Seul l'objet, et le plus banal, se pliait à ses

exigences. Le peintre le traitait avec une désinvolture
pleine de fantaisie; il le disloquait ou le créait de toutes
pièces. La nature morte devint ainsi son mode d'expres-
sion préféré. Elle le demeure encore. Mais, tandis que
pour les «peintres de la réalité», elle n'était qu'un miroir
fidèle, restituant, avec la minutie la plus scrupuleuse, le
double des choses, elle n'est pour Braque qu'un thème
d'arrangements insolites, une nature clans le suspens, se

faisant et se défaisant, un état de l'immobile mouvant. Les
maîtres des «stilleven» hollandais du XVIIe siècle, ceux
des «vies reposées» du XVIIIe, donnaient l'idée d'une
présence inquiétante et, par la fascination de l'immuable,
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l'obsession de l'éternel. Arbitrairement isolé dans une
aridité abstraite, l'objet, pour Braque, est forme absolue,
potentielle, support d'espace.
Cette notion d'espace est au centre de son œuvre; elle en
est l'être. Elle lui confère la séduction concrète de la
matière. A l'effet presque intellectuel de la couleur en soi,
elle ajoute le contact physique avec la substance du réel

pur. Tactile plus que visuel, ni raccourci, ni simulacre de

quelque site fictif où des objets réunis par artifice ou par
hasard mimeraient une action, il se présente comme une
texture d'étendue solidifiée, faite pour être sentie, par-
courue par le regard, palpée, pulpe palpitante de la chose

peinte, pénétrée de la sensualité des essences de la terre.
Le bois, la pierre, le marbre révélèrent au peintre leurs

G.Braque: Femme assise, 1926
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secrets. En imitant leur grain, leurs stries, leurs fibres,
leurs veines, leurs taches, il s'instruisait moins de leurs

aspects que de leurs structures. Par cet apprentissage, il
se mettait à l'école même de la nature - de la nature
vivante. Des premiers modèles n'étaient pas les maîtres
de l'interpétation, de la transfiguration de l'apparence.
Ce fut la réalité en soi, sans retouches, sans corrections,
avec ses qualités brutes, ses surprises, ses accidents.
Sous l'action de ce graphisme laconique, l'objet n'allait-il
pas se décomposer, dégénérer en idéogramme d'espace?
Le trompe-l'œil du collage, l'emploi du faux bois, du faux
marbre réintroduisirent la réalité par la couleur. Cette
plastique sans relief, ces aplats sommaires de tons purs,
ces valeurs uniformes interdisaient les mélanges des tein-
tes, les nuances, les jeux de la touche, les subtilités du
pinceau. Plaqués en bandes, en découpes superposées,
lisses ou rugueux, unis ou tachetés, le papier, le carton, ou
leur copie, dessinent la forme, la masquent, la montrent,
n'en laissant subsister que quelques traits comme des

repères évasifs.
La parodie du concret n'était que le goût inné du concret.
L'expérience du papier collé qu'il fut le premier à tenter
amena Braque, et le Cubisme après lui, à introduire dans
la peinture toutes sortes de matières nouvelles, sable,
plâtre, sciure, limaille de fer. Elle le ramena, quelque
liberté qu'il prît avec eux, à la réalité, au matériau pur, à

leurs vertus élémentaires, à leur signification d'entités
concrètes. De là, aussi, ces lettres, ces chiffres imprimés,
ces titres, ces mots tronqués qui viennent s'insérer à la
façon de rappels ironiques, de discordances ou de bruits,
parmi des cadences musicales. L'allusion ici évite l'image
et en tient lieu. Le clou auquel Braque a feint d'accrocher
sa Nature morte au violon et au pichet de 1909-1910 y
introduisait une épine de vérité plus brutale encore. On
dirait d'une illustration de l'adage «Vitam impendere
vero». La vie de la forme suspendue au vrai.
De la multiplicité de ses profils et de ses faces, l'objet finit
par se réduire à l'un seulement ou à un couple de ses

possibles. L'épure succincte, à demi recouverte par les

écrans de pièces rapportées, complétée par des traits
courts et hachés, fit place à la forme pleine, dense, enve-
loppée de ses figures d'équilibres. Corps taillé dans le vif
de l'espace, elle s'y relie par toutes ses fibres, par toutes
les inflexions qu'elle ramasse autour d'elle, au champ
entier de ses échanges et de ses reflets.
On voit alors, et avec plus de netteté dans les dessins,
dans les plâtres gravés, dans les eaux-fortes, la ligne
prendre une espèce d'existence indépendante. Elle se

déclare, s'enroule et déploie ses tourbillons réglés, se

rompt et se reprend, lie et délie les entrelacs de ses détours
et de ses élans, y enferme l'espace. Multiple de soi-même,
écheveau d'infini, elle se féconde par la seule force de sa

vertu abstraite et s'achève dans le signe fermé de l'inépui-
sable.

Braque est resté fidèle à ce qui fut pour lui une découverte
révélatrice d'un nouveau mode de voir et de faire voir, de
transcrire au moyen de l'essentiel la complexité du visi-
ble. Jamais le Cubisme ne fut pour lui un paradoxe, un
jeu gratuit. Ce fut un point de départ. Il n'a pas cessé de
l'être. Des prémisses qu'il a posées, voici un demi-siècle, le
peintre a édifié son art. Il n'a pas fini d'en épuiser les

conséquences. Le lyrisme retenu et médité de la forme, la
plénitude d'une pâte pétrie de subtilité l'ont emporté de
plus en plus sur la discipline intransigeante du Cubisme
héroïque. Les thèmes sont toujours marqués par cette
optique dont les audaces touchent, par leur rigueur, à

l'étrange. Ils se sont renouvelés, enrichis de tout ce qu'ins-

pirent à l'artiste les plaines, les plages, les signes ailés clans
le ciel.
Ces marines aux barques échouées ; ces coques creuses où
sonnent les accords de l'éclatant et du grave; ces charrues
sur champ de terre et d'ocre; ces chambres hantées,
comme l'intérieur d'un miroir, de visages doubles, en-
vahies des courbes et des contre-courbes d'un espace qui,
sous la poussée des rythmes conjugués de la forme, s'in-
fléchit, du concave passe au convexe et semble onduler
dans sa perpétuelle et captive expansion; ces «Ateliers»
protéiformes qui, de l'un à l'autre, se transforment dans
la synthèse progressive des rapports et des échanges dont
ils sont le lieu, ce sont encore des natures mortes. Mais
rien n'y est figé, fixé, définitif. Le regard ne s'y sent point
pris dans la trompeuse image d'une éternité de conven-
tion. Il participe, au contraire, à l'imprévu d'une création
que chaque instant complète et annule en germe.
Les brusques ruptures, les omissions conscientes, les

glissements, les torsions d'espace se retrouvent en toutes
ces œuvres, états du Grand-œuvre d'une irréelle et parai-
lèle réalité. L'allitération plastique ne vise plus à suggérer
mais à peindre, à découvrir ce qui est dans ce qui n'est
pas. Tout se transpose et se transmue. Le nuage, porté
par son ombre, se couvre de taches de jour. Est-il aile ou
palette, variation équivalente d'un thème unique et multi-
forme que l'analogie change indéfiniment en lui-même,
et en son contraire? Le hibou de Picasso, forme longue-
ment caressée, usée, modelée par l'attention et par la
main, d'image devient signe. L'oiseau, pour Braque, est

une figure d'espace, mobile immobile «à tire-d'aile»,
flèche qui vole, suspendue «en abîme» sur la cible de la
nuit.
De cet équilibre entre l'arbitraire de l'esprit et le volup-
tueux pouvoir de ressentir l'intensité chatoyante du sen-
sible, cet art tire son ambiguïté foncière, ce «je ne sais

quoi» d'inexprimable que le Cubisme a pour jamais intro-
duit dans la peinture. Classique par son expression, la plus
concise, la plus suggestive en même temps, sa réserve, sa

discrétion, son effusion muette n'excluent pas l'émotion;
elles la supposent. Mais, selon son dessein, l'artiste la
corrige, la retient ou la suspend. Ses audaces tempérées,
circonspectes, relèvent d'une longue tradition. Elles la
plient, elles la tournent, elles la heurtent parfois, elles la
servent toujours. Portées à la limite où elles s'intègrent
à la loi qu'elles reconnaissent, elles en reçoivent un sur-
croît de force et de grâce. Alors même qu'elles paraissent
la contredire, elles l'appliquent; elles la contiennent dans
son invariable esprit et elles la continuent.
Accident pour certains qui y trouvaient un mode para-
doxal et déconcertant de l'art, le Cubisme fut pour
Braque une forme particulière de la tradition. Evidente
ou cachée, cette constante a marqué sa peinture et, à

travers elle, la peinture. L'artiste peut changer de
rythme, changer de thème, d'outil, de matière, de ma-
nière, même; tout se tient dans l'ensemble de sa création.
Nulle contradiction dans sa démarche. Une lucidité sans
défaut le conduit. Conscient de chaque pas qu'il fait, de
chaque écart qu'il ose, il va là où il ne savait pas aller; il
suit sa ligne qui diverge, bifurque, se recoupe sans cesse
et se reprend à son unique et profonde voie.
Dans ses variations comme dans ses alternances, l'œuvre
entière de Braque est le chef-d'œuvre où se résument
toutes les témérités de l'esprit, toutes les tentations de la
sensibilité qui la dirigent, assurée d'elle-même, vers le
but qu'elle s'invente en se fiant, en se confiant avec
passion, avec patience, avec une sérieuse et sereine dé-
mesure à sa règle: la mesure. iù'ew Fo/èourfï
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G.Braque: Le Portugais, 1911
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