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PASSAGE DU POETE

C. F. Ramuz

I1 dit:

C’est tout habitué a Pobéissance par ici, depuis le
temps que c’est en vignes. Et le bon Dieu lui-méme a
décidé que ce serait en vignes, ayant orienté le mont
comme il convient, se disant: «Je vais faire une belle
pente tout expres, dans I'exposition qu’il faut, avec
I'inclinaison qu’il faut, et je vais mettre encore dans le
bas la nappe de 'eau pour qu’il y ait ainsi deux soleils
sur elle, que le soleil qui vient ailleurs d’en haut seule-
ment vienne ici d’en haut et d’en bas...» Je dis que
c’est le bon Dieu qui a arrangé lui-méme tout ¢a, puis
il nous a dit: «A votre tour», alors quoi? on est dé-
signés. Soldats, caporaux, officiers, sous son Haut
Commandement. ..

Comme Bovard dit dans sa vigne, se parlant ainsi a
lui-méme avec des mots qui viennent, et il en est étonné,
mais il en vient encore:

— Le bon Dieu a commencé, nous on est venus ensuite
et on a fini... Le bon Dieu a fait la pente, mais nous on
a fait qu’elle serve, on a fait qu’elle tienne, on a fait
quelle dure: alors est-ce qu’on la reconnaitrait seule-
ment & présent, dit-il encore, sous son habillement de
pierre? et ailleurs 'homme se contente de semer, de
planter, de retourner; nous, on ’'a d’abord mise en
caisses, regardez voir si ce que je dis n’est pas vrai; mise
en caisses, je dis bien, mise tout entiere dans des caisses
et, ces caisses, 1l a fallu ensuite les mettre les unes sur
les autres...

Il les montre avec sa main qui monte de plus en plus,
par secousses, a cause de tous ces étages, a cause de tous
ces carrés de murs comme des marches.
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— Et ce n’est plus du naturel, c’est du fabriqué; c’est nous,
c’est fabriqué par nous, ¢a ne tient que grace a nous; ¢a
n’est plus une pente, c’est une construction, c’est une
tour, c’est un devant de forteresse...

Pendant qu’il montre encore, de dessus son éperon, devant
lui, le déroulement de tout ¢a, avec les renflements qu’ily a
par place et des avancements comme celui sur lequel il
se tient, et des retraits, en un grand demi-cercle, — son-
geant au temps qu’il a fallu, songeant a la peine qu’il
a fallu:

— Des centaines d’années, mille ans, deux mille et plus...
La bise fait bouger les pointes de sa moustache.

Il tient d’une main le manche du fossoir; I'autre, il la
leve, il la promeéne autour de lui.

De nouveau sur son éperon, sur sa bosse, haut perché,
comme sur un socle, avec le vide derriére lui, a cent
metres au-dessus de 1’eau, contre une montagne bleue et
blanche et aussi grand que la montagne bleue et blanche;
se tenant tourné vers le mont et alors de ce coté la terre
vient a sa rencontre, de sorte qu’il faut qu’il renverse
la téte pour la considérer.

I1 ne peut plus s’arréter. Il voudrait s’arréter qu’il ne
pourrait plus, parce que le poéte est venu; les mots
sortent de lui tout le temps, comme quand les ruches se
réveillent.

— Depuis les tout vieux temps, depuis aussi loin qu’on
existe, depuis les Romains et depuis les moines, les vieux
temps et les tout vieux temps; et ¢a s’appelle encore par
ici I’Abbaye, il y a le vin des Abbesses, ¢a s’appelle le
Prieuré, c’est plein de noms de ces temps-la partout,
c’est encore plein de leur ouvrage: et regardez-moi ces
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murs, regardez-moi seulement ces murs si loin que 'ceil
porte, si loin qu’on tire avec le regard en haut et en bas,
a droite et & gauche, — combien ¢a en fait-il? parce qu’il
a fallu, sans quoi la terre serait venue en bas; alors ils
ont fait un premier, puis un autre, et puis dix, et cent,
puis mille, commengcant par le bord de I'eau, aprés quoi
ils sont montés, ils sont montés jusque dans le ciel a leur
échelle, et la ils auraient trouvé a grimper encore qu’ils
seraient grimpés. ..

Depuis les vieux temps, depuis tout la-bas dans le temps,
d’année en année: les Romains, les moines, les gens a
robes, les gens a pantalons, et puis des autres et encore
des autres, et puis nos arriere-grands-peres et puis nos
grands-péres et puis nos peres, et puis nous: a faire, et
ensuite a refaire, a construire, et a reconstruire et a re-
reconstruire, entretenir, recimenter; chaque année re-
monter sur son dos la terre, remonter a la hotte la pente
tout enticre; aller voir ol ¢a s’est fendu, la ou le mont
pousse en avant, la ot la pierre céde, la ou elle se fissure;
et boucher les trous, combler les fissures, repousser le
mont en arriére, faire que ¢a tienne quand méme, faire
que ¢a dure, — depuis deux mille ans peut-étre que ca
dure, mais ¢a n’aurait pas duré et ¢ca ne durerait pas, si
on ne s’en était pas mélé, si on ne rebatissait pas tout
le temps...

Il s’est arrété, fatigué de mots, seulement c’est vrai.

11 y avait depuis treés longtemps dans sa téte une vérité
qui ne pouvait pas venir dehors: a présent il est délivré.

De nouveau, les mots lui viennent:

— Clest de faire pour rien qui est beau. Méme si le travail
ne paie pas, parce que c’est de faire qui compte. Quand
méme je serais tout seul, et quand méme je n’ai pas été
gaté, quand méme je sais bien ce que c’est, allez! et on
n’est pas toujours payé et c’est dur et c’est ingrat, et c’est
toujours la méme chose, mais je dis: «C’est ¢a qui est
beau!...»

Il a pris son racloir, il donne un coup de racloir.

On a déja raclé une fois; on va racler une deuxieme
fols, une troisiéme, une quatriéme:

— Et, je dis, c’est justement ca, c’est ce manque de
variété. Clest justement parce qu'on a une plus grande
peine, parce qu’on risque davantage, parce qu’on a misé
sur une chose, et une seule, toujours la méme; et ¢a c’est
I’honneur... On ne se paie pas en argent, nous autres. On
ne gagnerait plus un sou qu’on ferait ses vignes quand
méme.

11 racle.

— On ne peut pas étre payé en argent pour un travail de
ce genre-la: on est payé seulement d’y croire, on est payé
deés qu’on y croit... Nous, on est comme le soldat, le
soldat se bat pour se battre. On est comme une mere, on
est comme une mere avec son enfant: ¢a ne lui fait rien
qu’il soit mal fait; plus il est mal fait, plus elle se donne
de peine pour lui, plus elle I’aime; elle lui donne tout, sans
rien demander. Parce qu’elle est payée de I'aimer.

Il racle.

— Je dis que c’est comme ¢a; I’honneur et 'amour. Et
point d’argent du tout, s’il faut, parce qu’il resterait
I’honneur, ’honneur et ’amour.

I1 racle.

— Et, quoi qu’il arrive, on garde ses vignes, et on crévera
dessus, nous autres, mais on ne les reniera pas.
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Ces deux photographies faisant partie de s’ensemble de la
décoration d’Auberjonois.




	Passage du poète

