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PAS SAGE DU POÈTE

C. F. Famu.i

Il dit:
- C'est tout habitué à l'obéissance par ici, depuis le

temps que c'est en vignes. Et le bon Dieu lui-même a
décidé que ce serait en vignes, ayant orienté le mont
comme il convient, se disant: «Je vais faire une belle
pente tout exprès, dans l'exposition qu'il faut, avec
l'inclinaison qu'il faut, et je vais mettre encore dans le
bas la nappe de l'eau pour qu'il y ait ainsi deux soleils

sur elle, que le soleil qui vient ailleurs d'en haut seule-

ment vienne ici d'en haut et d'en bas...» Je dis que
c'est le bon Dieu qui a arrangé lui-même tout ça, puis
il nous a dit: «A votre tour», alors quoi? on est dé-
signés. Soldats, caporaux, officiers, sous son Haut
Commandement...
Comme Bovard dit dans sa vigne, se parlant ainsi à

lui-même avec des mots qui viennent, et il en est étonné,
mais il en vient encore:
— Le bon Dieu a commencé, nous on est venus ensuite
et on a fini... Le bon Dieu a fait la pente, mais nous on
a fait qu'elle serve, on a fait qu'elle tienne, on a fait
qu'elle dure: alors est-ce qu'on la reconnaîtrait seule-

ment à présent, dit-il encore, sous son habillement de

pierre? et ailleurs l'homme se contente de semer, de

planter, de retourner; nous, on l'a d'abord mise en
caisses, regardez voir si ce que je dis n'est pas vrai ; mise

en caisses, je dis bien, mise tout entière dans des caisses

et, ces caisses, il a fallu ensuite les mettre les unes sur
les autres...
Il les montre avec sa main qui monte de plus en plus,
par secousses, à cause de tous ces étages, à cause de tous
ces carrés de murs comme des marches.

- Et ce n'est plus du naturel, c'est du fabriqué; c'est nous,
c'est fabriqué par nous, ça ne tient que grâce à nous; ça
n'est plus une pente, c'est une construction, c'est une
tour, c'est un devant de forteresse...
Pendant qu'il montre encore, de dessus son éperon, devant
lui, le déroulement de tout ça, avec les renflements qu'il y a

par place et des avancements comme celui sur lequel il
se tient, et des retraits, en un grand demi-cercle, — son-
géant au temps qu'il a fallu, songeant à la peine qu'il
a fallu:
- Des centaines d'années, mille ans, deux mille et plus...
La bise fait bouger les pointes de sa moustache.
Il tient d'une main le manche du fossoir; l'autre, il la
lève, il la promène autour de lui.
De nouveau sur son éperon, sur sa bosse, haut perché,
comme sur un socle, avec le vide derrière lui, à cent
mètres au-dessus de l'eau, contre une montagne bleue et
blanche et aussi grand que la montagne bleue et blanche;
se tenant tourné vers le mont et alors de ce côté la terre
vient à sa rencontre, de sorte qu'il faut qu'il renverse
la tête pour la considérer.
Il ne peut plus s'arrêter. Il voudrait s'arrêter qu'il ne
pourrait plus, parce que le poète est venu; les mots
sortent de lui tout le temps, comme quand les ruches se

réveillent.

- Depuis les tout vieux temps, depuis aussi loin qu'on
existe, depuis les Romains et depuis les moines, les vieux
temps et les tout vieux temps ; et ça s'appelle encore par
ici l'Abbaye, il y a le vin des Abbesses, ça s'appelle le
Prieuré, c'est plein de noms de ces temps-là partout,
c'est encore plein de leur ouvrage; et regardez-moi ces
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murs, regardez-moi seulement ces murs si loin que l'œil
porte, si loin qu'on tire avec le regard en haut et en bas,
à droite et à gauche, - combien ça en fait-il? parce qu'il
a fallu, sans quoi la terre serait venue en bas; alors ils
ont fait un premier, puis un autre, et puis dix, et cent,
puis mille, commençant par le bord de l'eau, après quoi
ils sont montés, ils sont montés jusque dans le ciel à leur
échelle, et là ils auraient trouvé à grimper encore qu'ils
seraient grimpés...
Depuis les vieux temps, depuis tout là-bas dans le temps,
d'année en année: les Romains, les moines, les gens à

robes, les gens à pantalons, et puis des autres et encore
des autres, et puis nos arrière-grands-pères et puis nos
grands-pères et puis nos pères, et puis nous: à faire, et
ensuite à refaire, à construire, et à reconstruire et à re-
reconstruire, entretenir, recimenter; chaque année re-
monter sur son dos la terre, remonter à la hotte la pente
tout entière; aller voir où ça s'est fendu, là où le mont
pousse en avant, là où la pierre cède, là où elle se fissure;
et boucher les trous, combler les fissures, repousser le
mont en arrière, faire que ça tienne quand même, faire
que ça dure, - depuis deux mille ans peut-être que ça
dure, mais ça n'aurait pas duré et ça ne durerait pas, si

on ne s'en était pas mêlé, si on ne rebâtissait pas tout
le temps...
Il s'est arrêté, fatigué de mots, seulement c'est vrai.
Il y avait depuis très longtemps clans sa tête une vérité
qui ne pouvait pas venir dehors: à présent il est délivré.

De nouveau, les mots lui viennent:
- C'est de faire pour rien qui est beau. Même si le travail
ne paie pas, parce que c'est de faire qui compte. Quand
même je serais tout seul, et quand même je n'ai pas été

gâté, quand même je sais bien ce que c'est, allez! et on
n'est pas toujours payé et c'est dur et c'est ingrat, et c'est
toujours la même chose, mais je dis: «C'est ça qui est
beau »
Il a pris son racloir, il donne un coup de racloir.
On a déjà raclé une fois; on va racler une deuxième
fois, une troisième, une quatrième:
- Et, je dis, c'est justement ça, c'est ce manque de
variété. C'est justement parce qu'on a une plus grande
peine, parce qu'on risque davantage, parce qu'on a misé

sur une chose, et une seule, toujours la même; et ça c'est
l'honneur... On ne se paie pas en argent, nous autres. On
ne gagnerait plus un sou qu'on ferait ses vignes quand
même.
Il racle.

- On ne peut pas être payé en argent pour un travail de

ce genre-là: on est payé seulement d'y croire, on est payé
dès qu'on y croit... Nous, on est comme le soldat, le
soldat se bat pour se battre. On est comme une mère, on
est comme une mère avec son enfant: ça ne lui fait rien
qu'il soit mal fait; plus il est mal fait, plus elle se donne
de peine pour lui, plus elle l'aime; elle lui donne tout, sans
rien demander. Parce qu'elle est payée de l'aimer.
Il racle.

- Je dis que c'est comme ça; l'honneur et l'amour. Et
point d'argent du tout, s'il faut, parce qu'il resterait
l'honneur, l'honneur et l'amour.
Il racle.

- Et, quoi qu'il arrive, on garde ses vignes, et on crèvera
dessus, nous autres, mais on ne les reniera pas.
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Ces deux photographies faisant partie de s'ensemble de la
décoration d'Auberjonois.
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