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le sens artistique, aussi clans les écoles professionnelles - apprendre
à faire une distinction entre l'art et la production de mauvaise

qualité - visites d'ateliers - visites commentées d'expositions -
faire apprécier également, dans les écoles du degré moyen, les

œuvres d'artistes suisses contemporains - introduire des cours de
dessin et d'arts plastiques pour les jeunes gens sortis de l'école
et pour les adultes — organiser des échanges de vues sur les pro-
blêmes artistiques (cours du soir).

Il est évident que la réalisation de ces nombreuses sugges-
tions, formulées à maintes reprises au cours de ces derniè-
res années, dépend dans une large mesure des conditions
locales et des personnes qui seraient à même d'y vouer
leur attention. Le lecteur déterminera lui-même celles
dont l'exécution pourrait être envisagée dans son entou-
rage. A l'instar des pays de l'hémisphère occidental, la
Suisse se doit d'intensifier le recrutement et la formation
de personnel scientifique et technique. C'est une tâche
dont l'accomplissement ne souffre aucun retard, ainsi

que nous l'avons exposé dans notre bulletin d'information
de juin 1957. Cette nécessité et les efforts tendant à

encourager les beaux-arts ne s'excluent pourtant pas le
moins du monde. En effet, une ère toujours plus dominée

par la technique, une longue prospérité telle que la Suisse
n'en a jamais connue au cours de son histoire, une période
d'instabilité caractérisée par une activité de plus en plus
fiévreuse dans tous les domaines, tout cela éveille chez
l'homme de nouveaux besoins de détente et de réflexion.
Le calme et la beauté lui sont d'autant plus nécessaires

que l'abondance d'illustrations, de photographies en
couleurs, de films et d'histoires télévisées qu'on lui pré-
sente sont de nature à altérer son esprit. La vie agitée
qu'il mène doit avoir pour corollaires un meilleur aména-
gement des loisirs, une propension accrue à la tranquillité.
Si la lutte contre le bruit est un bienfait, le contact avec
les beaux-arts, sous quelque forme que ce soit (collections
d'art, recueil de gravures, activité artistique personnelle,

etc.), procure de profondes satisfactions spirituelles. Tout
ce qui vous rapproche des génies créateurs ne peut être
qu'un salutaire stimulant. Cette prédisposition à appré-
cier les choses de l'art exige toutefois une initiation; par
voie de conséquence, l'encouragement des beaux-arts,
qui devrait être intensifié en période de prospérité, devient
en fin de compte un problème de formation générale. Il
est réjouissant de constater que, dans notre pays, le corps
enseignant, et plus spécialement ses jeunes éléments, se

rend de mieux en mieux compte que l'éducation artis-
tique, négligée pendant longtemps, constitue l'une des

tâches essentielles de l'école moderne et qu'il importe non
seulement d'inculquer à la jeunesse le goût clu beau, mais
de lui apprendre aussi à découvrir spontanément les mul-
tiples manifestations auxquelles l'art recourt pour s'expri-
mer. En effet, nos établissements scolaires ne sont pas
appelés uniquement à assurer la formation de nos futurs
cadres scientifiques et techniques; ils doivent s'efforcer
aussi de réaliser l'idée que le pédagogue Willi Schohaus
a si pertinemment formulée en ces termes (traduction) :

«Tout en approuvant sans réserve un enseignement met-
tant l'accent sur la nécessité d'un travail de qualité, nous
devons amener notre jeunesse à prendre conscience du fait
que le sens de la vie ne réside pas seulement dans l'exer-
cice d'une activité; il y a encore autre chose que les efforts
continuels dirigés vers un but déterminé: je pense au
calme, à la contemplation, à la méditation, à la sereine
observation, en un mot à ce repos bienfaisant de l'âme,
à cette communication fervente avec le beau!»

cfos èeanjc-arfy «n cfe jbras/œ'nfe' répond à

une nécessite non seulement parce qu'il est de nature à

procurer du travail à nos artistes, mais aussi parce que l'art
est l'un des moyens dont de larges milieux de la popu-
lation disposent pour apprendre, au siècle de la technique,
à donner à l'existence humaine une plus profonde signifi-
cation.

FIGURATIF - NON FIGURATIF
Co«/èV«/zce de Hû/fe Tèvter

Pour fez é'ecfeon <fe Gouèoe zfe /a 5".PA.P.

Ce petit travail n'a aucune tendance à la polémique. Bien
au contraire, je souhaite voir les réflexions qui y sont
contenues contribuer, s'il en est besoin, à rapprocher les

adeptes de deux tendances et à renforcer les liens qui
doivent nous unir en vertu de la mission dont les artistes
sont chargés, ou devraient l'être, dans notre collectivité.
Il s'agit là d'ailleurs, d'une modeste étude faite au départ
pour éclaircir mes propres idées et peut-être pourra-t-elle,
à ce titre, trouver quelqu'intérêt auprès de vous.
Devant l'expansion que prennent les arts plastiques dits
abstraits ou non figuratifs, on doit en effet se poser un
certain nombre de questions qui, me semble-t-il peuvent
nous intéresser quelles que soient nos tendances et nos
opinions. Mais avant de nous les poser et surtout de
chercher à y répondre, il faut savoir exactement de quoi
nous parlons. Il faut nous entendre un peu précisément
sur les qualificatifs dont nous affectons la peinture, la
sculpture ou d'autres arts, lorsque nous voulons les

classer dans un certain genre.
Que signifie par exemple le mot «Abstrait»? C'est ce qui
peut être considéré comme une />rojbrfe'fe ùofe«, séparée de

l'ensemble des propriétés. Un nom abstrait exprime une
qualité, une manière d'être, et «0« jftaJ zfe.t «ÔTianf

ewx-memej'. L'abstrait est aussi ce qui opère .rar tfor

çaaZîïej />nr«.y ei no« .rar (fey reWifef.

Un nombre abstrait est celui dont la nature des unités
n'est pas exprimée, par exemple 3-5-9, mais non pas
3, 5, 9 pommes. Autres exemples qui touchent notre sujet
de plus près: blanc, brun, bleu sont abstraits, mais non
pas un chapeau blanc, une robe brune etc.
Enfin, l'abstrait est le contraire du concret et l'on peut
préciser, par exemple, que la neige blanche c'est du
concret, tandis que la blancheur c'est de l'abstrait.
Quant à «figuratif», ce mot s'applique à ce qui est la.

représentation, le symbole de quelque chose. Par exem-
pie, une écriture figurative est celle qui imite la figure
même des objets qu'elle veut désigner.
Mais comme le figuratif peut aussi être le symbole de

quelque chose, qu'est-ce que le symbole? Le dictionnaire
répond encore: Figure, masque, objet physique ayant
une signification morale fondée sur un rapport matériel.
Par exemple le chien est le symbole de la fidélité. Un

12



symbole peut aussi, comme en chimie, par exemple, être
une lettre adoptée pour désigner un corps. Ce sont donc
des signes qui, pour les initiés, ont une signification
claire.

On peut déjà dire, par conséquent, et pour éliminer
d'emblée l'une de ces embarrassantes définitions, qu'un
art symbolique sera avant tout un art chargé de signifi-
cation pour les initiés. Pour les non-initiés il pourra être
plus ou moins figuratif ou plus ou moins abstrait, selon
la nature des symboles utilisés. En effet, si je représente
un chien, je ne puis demander à ceux qui le verront qu'ils
ne perçoivent qu'un symbole de fidélité. Et si je dessine
des signes caballistiques, ce sera du non figuratif pour le

commun des mortels, même si je leur attribue, moi, en
vertu d'une convention que j'aurais faite avec moi-même
ou avec d'autres, une signification quelconque, morale
ou concrète.

Il est beaucoup plus opportun de s'attarder un peu sur
la définition de l'abstrait qui, comme je le citais plus
haut, exprime une qualité, une manière d'être, et non
pas des objets existant par eux-mêmes. Voilà qui est très
intéressant. Une manière d'être, donc, pour l'artiste, par
exemple aussi un état d'âme, une manière de sentir et de

s'exprimer, de s'extérioriser, çuz tze repose w /a re/raren-
.faft'orc rf'oi/eto existant jf>ar ratc-mémer, qui s'appuie au con-
traire sur des qualités pures, par exemple des formes, des

couleurs vivant par elles-mêmes et «0« à tfe oé/«fs.

Quant au non-figuratif, la définition de son inverse, le

figuratif, nous en donne une idée claire: c'est ce qui n'est

pas la représentation de quelque chose.

Y a-t-il donc une différence entre abstrait et non-figura-
tif La question est assez embarrassante, mais pas inutile.
Elle a des prolongements si l'on veut être puriste et nous
allons voir que nous devrons bien nous contenter d'une
certaine approximation.
En effet, en frottant du bleu ou du jaune sur une toile, je
suis dans la qualité pure, dans l'abstrait par excellence, et
aussi dans le vrai non figuratif; mais attention, je serai
bien obligé de limiter mes taches de couleur et à ce moment
là, patatras! les voilà qui prennent une forme, triangle,
cercle, trapèze Bref, pour que je ne tombe pas dans le

concret, il ne faut pas que le spectateur puisse dire : c'est

un triangle bleu, c'est un rond noir, etc. Cela devient
angoissant. Si je veux être un véritable abstrait, un pur
non figuratif, il faut donc que j'arrive à délimiter mes
surfaces coloriées de manière qu'aucune d'elles ne rap-
pelle ni une forme géométrique connue, ni celle d'un
objet existant.
Ce long préambule nous montre, ce qui n'est pas dénué
d'intérêt, qu'il est probablement à peu près impossible
d'être tout à fait abstrait, rigoureusement non-figuratif,
et qu'il faut se contenter de l'être approximativement, en
•ce sens qu'une œuvre qui se réclame de cette qualité
restera ia® jon ewmWe étrangère à la ressemblance avec
des objets connus. Le mot objet est évidemment pris ici
dans son sens le plus large et peut englober aussi bien
une figure, qu'une pomme, un nuage ou un oiseau. Celà
nous montre aussi qu'à ce degré d'approximation, ab-
strait ou non-figuratif ne se différencient guère et que les

deux qualificatifs peuvent sans grand risque être employés
l'un pour l'autre, ce que je vais d'ailleurs faire dès

maintenant. Je voudrais tout de même encore faire à ce

sujet la remarque que le figuratif, si on le dépouille de

plus en plus de son contenu de représentation, peut, à la
limite, tendre vers l'abstrait, tandis que le non-figuratif
•est intrinsèquement abstrait.

De toute manière, l'artiste non-figuratif se propose d'ex-
primer une sensation, un état d'âme, à l'aide de moyens
aussi abstraits que possible. Nous venons de voir que cela
n'est pas aussi aisé qu'il peut paraître à première vue. Il
me semble d'ailleurs que la difficulté est encore beaucoup
plus grande pour le sculpteur que pour le peintre. La
sculpture, en effet, travaille dans les trois dimensions et
il n'est certes pas facile d'enlever à un volume une signi-
fication propre, donc concrète. Même si l'on arrive à
créer une forme étrange, surprenante, nouvelle et à moins
qu'elle ne soit de pure géométrie, on l'assimilera aisément
à une chose ou un être concret. Peut-être sera-t-on alors
plus près du surréalisme que de l'abstrait. Peut-être aussi
est-ce pourquoi on a attribué à la sculpture des solutions
extrêmes, utilisant par exemple d'astucieux arrangements,
d'étonnantes combinaisons de fils métalliques, qui, sans
doute, arrivent à ne plus évoquer quoi que ce soit de

connu. Mais est-ce là encore de la sculpture? C'est en
tout cas un art dans lequel le volume ou la surface sont
suggérés par un certain nombre de lignes caractéristi-
ques.
Je me vois aussi conduit par ce chemin à une autre ques-
tion qui ne manque pas d'intérêt: Tout ce que je viens
de dire ne pourrait-on pas l'affirmer aussi bien d'une
grande partie des arts dits décoratifs? Un beau tapis, sans
aucune signification n'est-il pas une œuvre abstraite? Et
certains fers forgés ne sont-ils pas tout au moins apparen-
tés aux réalisations en fils métalliques?
Qu'est-ce donc qui a changé? - Ce qui a changé, sans
doute, en dehors des techniques, c'est le Ätte.

Lorsqu'on tisse un tapis, lorsqu'on forge une balustrade
ou un support d'enseigne, on ne veut faire ni peinture
ni sculpture, on ne se demande rien, on veut faire un
•bel objet, pas un tableau. Je précise ma pensée, tout en
vous demandant de ne considérer ce que je vais dire
que comme un moyen de me faire mieux comprendre,
non pas d'établir un jugement ni de faire passer, pour
peinture ce qui est artisanat.
Prenons donc un rideau, une tenture, supposons cet objet
exécuté à exemplaire unique, à la main bien-entendu,
admettons qu'il soit décoré de formes coloriées non
figuratives. Découpons le rectangle le mieux approprié
à être tendu sur un châssis et encadrons-le. Nous aurons
ainsi opéré une «mutation» fondamentale. Ce qui était

concret, c'est-à-dire un rideau, devient un taWeaw

aèsteaii. Mon exemple, je le répète, est approximatif. Le
tableau abstrait créé comme tel exige une certaine con-
centration, un arrangement qui présuppose l'encadre-
ment. Je ne juge donc pas du procédé ni de la qualité
du tableau, mais cette petite astuce nous montre tout
au moins que nous sommes devant un phénomène
curieux. Pourquoi ce renversement des situations, ce
bouleversement des conceptions?
La première réponse qui vient à l'esprit est une pensée
de liberté; celà va de soi: L'artiste est libre de s'exprimer
comme il l'entend et l'on ne saurait reprocher au peintre
ou au sculpteur de faire ce que fait le compositeur de

musique.
Rien n'est moins «figuratif» que la musique, et les quel-
ques pièces de musique dite descriptive ou imitative ne
changent rien à cette affirmation. Tout au plus certaines
rares exceptions confirment-elles la règle. Et cependant,
la musique la moins sujette à porter un titre autre que
symphonie, mélodie, suite ou concerto peut nous émou-
voir jusqu'au plus profond de nous-mêmes par cette voie
directe qu'est la perception auditive. Pourquoi n'en
serait-il pas de même en matière d'arts plastiques? Je ne
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vois aucune raison pour qu'un peintre ne compose pas
une sonate en rouge, une symphonie en bleu ou une
fugue sur un thème violet. Encore les mots sonate et
symphonie sont-ils un peu trop liés à l'instrument sonore
et à la voix, et la fugue au mouvement, à la «fuite» pour
désigner l'immobilité d'une toile peinte.
C'est là précisément une des différences essentielles entre
musique et peinture: La musique se déroule dans le

temps, c'est un enchaînement />ar.sa,ger de sensations

acoustiques successives. La peinture et la sculpture au
contraire sont essentiellement statiques, indépendantes du

temps. Les effets physiologiques de ces deux perceptions
de nos sens sont eux aussi à l'opposé les uns des autres
et si l'oreille prend plaisir à une succession même rapide
de sensations musicales, l'œil au contraire se fatigue
immédiatement d'une succession même beaucoup plus
lente d'effets lumineux, colorés ou non et quel que soit
le choix des couleurs. On ne saurait donc ignorer que
les moyens qui conviennent à l'un ne sont pas appropriés
à l'autre. On ne peut perdre de vue non plus que la
musique a une origine beaucoup plus «congénitale» à

celle de l'homme que les arts plastiques. Elle est née de la
voix et peut-être d'autres manifestations sonores naturel-
les qui, dès l'apparition d'un certain balancement,
s'apparentent déjà à la musique. Les arts plastiques
exigent au contraire une évolution beaucoup plus
avancée de l'homme et il ne serait donc pas étonnant

que la musique, pour cette raison, et peut-être pour
d'autres, puisse avoir un effet psychique, voire même
physiologique, plus direct que la peinture ou la sculpture.

J'ai eu l'occasion d'ailleurs, il n'y a pas mal d'années
déjà, de vous montrer bien d'autres oppositions encore
entre musique et peinture et je n'y reviens pas. Cela me
permet cependant de me poser une nouvelle question.
Peut-on arriver à doter les arts plastiques du même
pouvoir émotif que la musique s'ils sont conçus de la
même manière
Vous me repondrez, avec raison, qu'en dehors de la
qualité de l'œuvre cela dépendra de la sensibilité à la
couleur de l'amateur de peinture, aux formes et aux
volumes de l'amateur de sculpture, et aux sons de l'audi-
teur de musique.
C'est évident. Mais cela ne conduit pas nécessairement
aux arts plastiques abstraits, car même figuratives, la
peinture et la sculpture peuvent donner à ceux qui les

contemplent des satisfactions de forme, de couleur ou de

composition équivalentes à celles que procurent des

œuvres abstraites. On objectera que, tout au moins en
peinture, l'abstraction libère le créateur de toute attache,
de toute entrave due à la représentation d'un objet
connu ; qu'en particulier pour ce qui est de la couleur, le

rapprochement avec un objet existant impose tout de
même certaines limitations. Mais que dire alors, pour ne
prendre qu'un exemple parmi d'autres, des vitraux les

plus figuratifs? Je ne vois pas que ces limitations leur
soient imposées et nous y trouvons les plus belles et les

plus pures manifestations de la couleur et de la lumière.
Si le non-figuratif monte maintenant en vague sur les

chevalets de peintres, s'il envahit les ateliers des sculp-
teurs on doit trouver à cette évolution des raisons plus
profondes.
Cela me ramène à certaines réflexions que je vous avais

apportées jadis. L'artiste, en effet, se différencie de la
plupart des hommes en ce qu'il œuvre à autre chose que
l'immédiatement nécessaire à calmer la soif ou la faim,
ou à lutter contre le froid. L'artiste apporte ce paradoxe
de l'indispensable superflu qui est, je pense, un des signes

les plus distinctifs de notre espèce. Il serait étonnant qu'il
en fût ainsi sans que l'artiste lui-même se distinguât de
ses congénères par une certaine tournure d'esprit, par
une position particulière en face de la civilisation utili-
taire. D'où, comme je vous le disais jadis, cette condition
particulière de l'artiste d'exprimer son époque, tout en
restant en réaction contre elle, de vivre la vie cle tous tout
en restant à l'écart, d'être le précurseur et l'héritier,
d'être la voix de tous en n'étant que la sienne propre.
Solidaire de la collectivité, entraîné dans l'aventure
humaine, l'artiste crée une œuvre, et cette œuvre doit
être telle que lui seul ait pu la créer. Ainsi plus il y sera
présent, plus cette œuvre sera capable de nous émouvoir,
plus elle éveillera en nous cette satisfaction qu'apporte
l'art, au sens original du terme, c'est-à-dire ce qui n'est

pas un effet naturel.
Ces pensées ne sont pas de simples paradoxes. Je vais

tenter d'en tirer quelques conséquences.
Il s'est écoulé des millénaires sans que cette condition
particulière de l'artiste ait été sensiblement dérangée par
des circonstances extérieures. Rien ne l'empêchait de

s'inspirer dans son travail de ce qui lui tombait sous les

yeux, animaux ou objets, hommes ou paysages et il avait
même pour mission d'en fixer les traits aussi fidèlement
que possible, tout en les «transfigurant» comme on l'a
dit souvent, ou, si l'on préfère en les recréant. Il trouva
même satisfaction et raison d'être en poussant cette
tendance jusqu'à la perfection.
Diverses circonstances sont venues cependant modifier
cette situation. L'une des plus importantes est certaine-
ment l'apparition des moyens autres que manuels de

reproduire l'effigie d'un objet. Le daguerréotype, la
photographie, la photo et le film en couleurs et davantage
encore les récentes réalisations artificielles d'effets stéréo-

scopiques ont détruit l'équilibre. Simultanément, ces

moyens que j'appellerai mécaniques, et ceux qui les

utilisent, ont acquis des possibilités, des richesses intrin-
sèques qui les font empiéter de plus en plus sur ce qui
était autrefois du domaine exclusif de l'artiste.
Consciemment peut-être, mais inconsciemment surtout,
celui-ci, l'artiste, s'est senti chassé de son domaine, ou
peut-être devrais-je dire qu'il a senti son domaine se

déplacer. Cela contribue à expliquer toute une évolution
dont je vous ai déjà parlé et qu'il serait fastidieux de

reprendre aujourd'hui. Ce qui me paraît assez clair, c'est

que pour certains artistes, de même que pour une partie
du public d'amateurs, cette évolution peut aisément con-
duire à l'abstrait.
Il est certain d'autre part que, parallèlement au change-
ment de conception de l'artiste, une partie cle ce public
ne demande plus qu'on lui raconte, dans les œuvres d'art,
les moindres détails de la pensée du peintre ou du sculp-
teur, mais qu'on l'émeuve plutôt par quelques notes
puissantes, par quelques harmonies profondes, hardies ou
subtiles, qu'on exige de son imagination une sorte de

participation, je dirais presque de complicité.
Peut-être aussi notre époque de recherches et de décou-
vertes dans des domaines inaccessibles à la plupart d'entre
nous inclinent-elle l'artiste et un certain public vers des

représentations d'un sens moins évident, d'un certain
contenu de mystère. Entraînement vers l'inconnu ou au
contraire réaction contre trop d'objectivité? Peut-être
l'un et l'autre.
Non-figuratif et abstrait apparaissent ainsi comme un des

embranchements naturels de l'art moderne, une des

vérités nécessaires. Gomme tout épanouissement, ils sont
aussi un aboutissement, donc une limite. Comme toute
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tentative, ils présentent leurs dangers. Ce mode, qui ne
doit rien imiter, ne saurait tendre vers l'informe. Une
déformation de l'objet pour le rendre plus expressif (dans
ses lignes et dans sa couleur) étend et renforce le figuratif.
Une altération cle l'aspect des choses qui va jusqu'à l'in-
forme n'est pas du non-figuratif; elle donne une impres-
sion de malaise. En effet, l'homme présent dans son
œuvre ne peut retourner au chaos. Il doit ordonner et,
en art, ordonner dans la beauté, c'est-à-dire à l'aide de
signes qui satisfassent à ce sentiment. Il semble donc bien
qu'il faille commencer par l'autre bout et créer de toutes
pièces.
Je ne parlerai pas de certaines manifestations équivoques
qui tiennent de la géométrie descriptive ou analytique, de
ces sortes d'épures d'une apparente et souvent très réelle
rigueur de tracé, mais qui, à mon avis, ressemblent un
peu trop à de la science mal employée.
Le danger du non-figuratif est tout particulièrement
celui de la médiocrité. Sans doute ce danger existe tout
aussi bien dans le figuratif. Dans l'abstrait, il est beaucoup
plus menaçant, plus difficile à enrayer parce que les

critères d'appréciation sont moins évidents. Les mauvais
paysages super-imitatifs et chromographiques n'induisent
pas en erreur le public qui nous importe. Dans le non-
figuratif, il est plus difficile de juger, on est plus sujet à

l'égarement. On a vu clans ce domaine des admirations
sans réserve être prodiguées à une toile de fond uniforme
ornée d'un triangle bleu dans un coin, d'un cercle clans

un autre et de quelques lignes plus ou moins habilement
disposées. Si l'on ajoute que l'artiste a passé des mois
ou des années de labeur pour atteindre ce sommet de

simplicité et de dépouillement, on ne sait plus si on est
dans le domaine du génie ou de la farce. Mais quelle
tentation pour le n'importe qui porté vers l'usage des

pinceaux! Pour peu qu'il ait quelqu'imagination et une
petite habilité manuelle, il ne sera pas facile d'asseoir
entre le créateur original et ses suiveurs de véritables
jugements de valeur. - Pourquoi? — Parce que les moyens
qui permettent d'aboutir à une œuvre de ce genre man-
quent de difficulté; ils sont trop accessibles. J'ai pris là
un exemple limite un peu schématique pour mieux
illustrer ma pensée; aussi voudrais-je l'appuyer d'une
vieille sentence: L'art est difficile et il doit rester difficile.
Cette sentence doit rester vraie pour l'abstrait comme
pour le figuratif. Et si l'effort de l'artiste non-figuratif
n'a pas à se tourner vers une certaine fidélité de repré-
sentation - j'allais dire d'imitation - du sujet, il doit
certainement se concentrer d'autant plus sur la recherche
des qualités de cette musique des formes et des couleurs,
capable à elle seule d'émouvoir le spectateur par la
perception sensorielle directe du tableau ou de la sculp-
ture.
Il y avait assez récemment à Olten une exposition de
toiles non figuratives qui réunissait les gloires les plus
représentatives de cette forme cle la peinture, tout au
moins à en juger par les prix des œuvres. Je m'empresse
de dire qu'elle constituait dans l'ensemble un spectacle
agréable, sympathique, une bouffée d'air frais. Prises

isolément, les toiles étaient extrêmement diverses; non
seulement dans leur aspect et leur technique, mais, ce

qui est plus important, dans leur contenu de richesse,
d'invention, d'imagination, clans leur contenu d'effort
de création.
J'en citerai deux seulement parmi d'autres qui auraient
pu m'amener aux mêmes réflexions.
Toutes deux de 1957, l'une était de format horizontal
allongé, l'autre dans les proportions figure.

La première ressemblait assez bien à quelque chose

comme un gros tissus en camaïeux gris-bleu, sur blanc,
une espèce de tricotage vu au verre grossissant, étendu
à peu près uniformément sur toute la surface encadrée.
C'était donc assez bien le morceau de tenture dont je
vous parlais tout à l'heure.
L'autre m'a laissé une profonde impression. Par son
ordonnance, par le balancement et la qualité des couleurs
et des surfaces, par les harmonies et les contrastes, en un
mot par le niveau pictural auquel elle atteignait. Mais
aussi parce que sans rappeler rien de concret, il s'en
dégageait une atmosphère de port, d'aventure, de loin-
tains horizons, toute une résonnance de possibilités in-
exprimées et de mystère qui donnait à cette toile une
inconsciente signification, mais surtout un pouvoir
d'évocation et d'émotion.
Je pense qu'il n'est pas nécessaire d'en dire davantage
pour apprécier la différence de valeur intrinsèque de ces

deux peintures. Elles me paraissaient suffisamment
démontrer qu'une œuvre non-figurative ne devrait avoir
le droit d'accéder au tableau et à la sculpture que si

l'effort créateur qui l'a suscitée a été assez puissant, assez

généreux pour lui apporter cette richesse de contenu, ce

pouvoir d'émotion directe, cette grandeur capable d'un
ébranlement de notre être dont les causes et les effets
n'ont guère trouvé jusqu'ici d'analogie parmi les arts

que clans la musique.

*

En regard de ces réflexions, il me paraît un peu superflu
de m'étendre longuement sur les arts figuratifs. Il suffit
de constater que, sous réserve d'un effort analogue, ils
sont eux aussi accessibles aux qualités dont il est indis-
pensable de parler à propos du non-figuratif. Disons que
combinée à ces qualités, ils nous apportent la représen-
tation de choses connues et que ce sont elles, alors, avec
le milieu pictural dans lequel l'artiste les a placées, qui
deviennent le support de ce pouvoir émotif, de cette
affirmation de beauté que le non-figuratif confie à d'au-
très signes. L'ordonnance, l'harmonie, les contrastes,
l'équilibre des valeurs, des surfaces et des couleurs doit,
dans le figuratif, s'accommoder e« owïre des objets à repré-
senter. Gomme l'a dit si bien Paul Valéry: «Telle fête
des yeux peut azw« être une bataille.»
Une dernière réflexion encore. Dans tous les arts du
langage, même dans la poésie dite hermétique, et dans

tous les arts figuratifs, le support émotif est un objet, une
notion connus. Même si l'on arrive à dépouiller cet
objet ou cette notion de toute valeur sentimentale pour ne
lui conserver que son contenu plastique ou poétique, le
fait même qu'ils soient connus les rattache nécessaire-

ment au passé. On pourrait donc affirmer que le figuratif,
sans lui enlever aucunement ses propriétés évolutives ni
son pouvoir d'évocation de notre époque la plus actuelle,
reste un trait d'union avec ce passé qui nous a formés et
auquel nous sommes malgré tout attachés. Et que le

non-figuratif, au contraire, nous plonge dans cet avenir
plus anonyme, plus mystérieux, dans cet inconnu vers
lequel nous courons - aujourd'hui plus que jamais -,
parfois avec un peu de mélancolie, mais certainement pas
sans quelque angoisse. Ainsi verrions-nous les artistes,
les uns héritiers, les autres prophètes, mais tous chargés
d'une mission humaine et fraternelle, celle de la beauté.
Et pour terminer, n'accordons pas trop de crédit à ceux
qui pensent que tout a été dit. Il n'en est rien si nous
sommes assez forts pour trouver no/re manière de le

dire.
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