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eingesetzt, der heiße, trockene Wind aus dem Innern des

Landes, welcher uns schwer zu schaffen machte. Vorbei
waren die angenehmen kühlen Nächte. Und am Tage
hörte bei rund 50 Grad im Schatten jede Gemütlichkeit
auf. Wir dachten nur noch ans Trinken. So wurde uns
der Abschied etwas leichter.
Bei der Porte de France in Tunis photographierte mein
Freund am letzten Tage eine Gruppe vermummter
Frauen. Schon rannte ein junger Kerl auf ihn zu und
gestikulierte heftig protestierend mit den Fäusten vor sei-

nem Gesicht. Vergeblich versuchten wir ihm klar zu
machen, daß das Bild nur ein harmloses Reise-Souvenir
sei. Er verstand aber nicht französisch, und vielleicht
machte ihn diese Sprache auch erst recht wütend. Sofort

entstand ein kleiner Volksauflauf. Ein Araber, der fran-
zösisch sprach, übersetzte dem Wütenden unsere Argu-
mente und Entschuldigungen, eine heftige Debatte ent-
stand unter clen Einheimischen, welche wir benutzten,
um uns eilig aus dem Staube zu machen.

*

Zu Hause war die Hitze schnell vergessen, wir wurden
aber auch entsprechend abgekühlt. Der Temperatur-
unterschied, den wir in den wenigen Stunden des Rück-
fluges zu überstehen hatten, war zirka 30 Grad.
Mit Wehmut und voll Dankbarkeit denke ich an all die
malerischen Herrlichkeiten zurück und an die Gast-
freundschaft, die uns Tunesien schenkte.

PICASSOS GEBURTSHAUS IN MALAGA

.Ein Afaierèffe/" aw .Spanien

Fan Far/in

Der Mann, der sich mir in Malaga in einem Farbgeschäft
vorstellte, nannte sich Don Juan Fernandez Recardo del
Castillo. Als Beruf gab er an : Eintor und Eiögro/b von Pa-
blo Picasso zu sein. Gastfreundlich, wie die Spanier sind,
nahm er mich sofort mit in die Wohnung. Vor seinem
Flause spielte ein kleiner Junge, schön wie ein Knäblein
von Murillo, Don Juans Söhnchen. Juan rief ihn herbei,
hob ihn in die Höhe, küßte ihn, dann sagte er: «Gib dem
Herrn die Hand.» Ich habe es immer begriffen, daß Kin-
der nicht gern ihre Händchen in fremde Pfoten legen, der
Knabe suchte sich zu entwinden, aber Juan hielt ihn fest.
Dann fragte er ganz unvermittelt:
«Was bist du für ein Landsmann?»
«Engländer», lispelte der Kleine.
«Wieso bist clu Engländer?»
«Weil ich in London geboren wurde.»
Ich erfuhr ferner, daß Juan in Kuba und Argentinien ge-
wesen war. Die sofortige Bekanntgabe seiner Auslandrei-
sen schien dem Spanier sehr wichtig.
Wir stiegen dann vier Treppen hoch in die Wohnung. Im
Wohnzimmer, unter künstlichen Blumen, die in kleinen,
rosa Plastic-Cornetten in schnörkelhaften, schmiedeiser-
nen Gittern an der Wand hingen, vor einem in Silber ge-
stanzten, auf einen Holzrahmen aufmontierten «Abend-
mahl» frei nach Leonardo da Vinci, sprach er sofort von
seinen Beziehungen zu Pablo. Er nannte ihn nur Pablo.
Er reichte mir ein Photoalbum : Erinnerung seiner Reise
mit andern Malageser Malern zu Picasso nach Cannes.
Immer wieder sah man Picasso photographiert, sich mit
einzelnen Künstlern oder in Gruppen, anscheinend in
bester Laune, unterhaltend. Auf einer Photo stand er ge-
bückt vor der Rundtreppe, die zum Eingang der Villa
führt, mit Bildern in der Hand, diese zu einer kleinen
Kunstausstellung auf den Stufen der Treppe arrangie-
rend, am Bildrand war Juan sichtbar, von hinten an-
springend, dem Meister zu helfen. Es waren die Bilder,
die die Künstler aus Malaga mitgenommen hatten; schon
die Photo zeigte, daß diese Maler vom Genie nur die
letzten drei Buchstaben hatten. Aber Juan meinte sehr
selbstbewußt, daß die Photo die Feinheiten der Details
auf seinem Bild, betitelt: Dùcreà'dn oder Verschwiegen-

heit, nicht wiedergebe. Sein Bild stellte zwei sich eng um-
schlingende nackte Mädchen dar, die sich gegenseitig den
Finger auf den Mund hielten.
Vor diesem piepsenden Kitsch wurde dann der große
Bariton auf der Treppe geknipst. Im Album lag ein Säck-
chen, gefüllt mit Erde aus dem Garten Picassos, daneben
eine Zigarette, die Picasso Don Juan angeboten, dieser
aber wohlweislich nicht geraucht hatte. Die Nachwelt soll
erfahren, daß er nur Gauloise blau geraucht hat. Ich
fragte Don Juan, ob er mir das Geburtshaus Picassos zei-

gen könnte. Wir verabredeten uns für den nächsten
Morgen.
In der folgenden Nacht ging ein sintflutartiger Regen
über Malaga nieder, der Eingang zu meinem Hotel
wurde überschwemmt, die Loge des Concierges sah wie
das Häuschen für eine Bootsvermietung aus. Punkt 11 Uhr
erschien Don Juan. Ein Hoteldiener mußte mich zu sei-

nem großen Gaudi auf dem Rücken aus dem Hotel tra-
gen. In strömendem Regen schleusten wir nun durch
Malaga. Bald tropfte mir das Wasser sogar von der
Brille. Ich wendete ein, daß ich wegen Picasso nicht
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pflotschnaß werden möchte. Juan sagte immer : «Wir sind
gleich dort.» Aber er wollte mir alle Stätten der Wirksam-
keit Pablos zeigen. Wir gingen an der Schule vorbei, Plaza
de Dibujo, wo er seinen ersten Zeichenunterricht erhielt,
bevor er nach Barcelona ging, und wo schon sein Vater
als Zeichenlehrer unterrichtete, übrigens ein sehr mittel-
mäßiger Maler. Juan sagte es mit herablassender Hand-
beWegung. Tropfend wie eine Dachrinne standen wir
schließlich auf der Plaza de la Merced, vor dem Geburts-
haus Picassos. Dieser Platz, der einem Pariser Square
gleicht, ist von bürgerlichen Häusern umgeben. In der
Mitte ein Obelisk, von klassisch geformten Steinbänken
umstellt. Juan fand es seltsam, daß dieses an 49 im Bür-
gerkrieg von 1831 erschossene Revolutionäre erinnernde
Denkmal vor dem Zimmer des späteren Revolutionärs
Picasso gestanden sei; er habe, so meinte er, diesen Obe-
lisken mit der Muttermilch eingesogen!
Am andern Tag saß ich auf einer der Steinbänke und
malte das Haus. Wenn ich an die Schilderung eines Hau-
ses gehe, zähle ich sofort die Fenster, ich bin mir dann
über die Dauer der Arbeit bewußt. In der Schweiz pflege
ich Häuser nur im Sommer zu malen, weil ich im Winter
auch noch die Vorfenster malen muß. Aber hier in Anda-
lusien, das sah ich sofort, war bedeutende Arbeit zu lei-
sten, weil die Fenster hinter Baikonen liegen, darüber-
gestülpt oft auch hohe, mit Eisenstangen umgebene Er-
ker; ich mußte also die Fenster, die Balkone, die Erker
und erst noch die Gitter malen. Ich will mich nicht dabei
aufhalten, darüber zu schreiben, was das Erscheinen
eines Malers in Malaga bedeutet, wo die Leute ihre Zeit
mit Herumstehen verbringen. Es wurde ein richtiger
Volksauflauf. Der Schreiber, der unten im Haus Picassos

die Werkstatt hat, überquerte sofort den Platz, um zu
sehen, was da gedreht werde. Er fragte mich, ob ich das

Haus im Auftrag male. Ich antwortete ihm, daß ich das

Haus male, weil es das Geburtshaus Picassos sei ; ich hätte
ebensogut sagen können, daß hier die Jungfrau von Or-
léans gewohnt habe; der Mann, der im Haus Picassos

wohnt, hat noch nie etwas von Picasso gehört.
Die Wohnung Picassos im ersten Stock hat nur zwei gegen
die Straße schauende Zimmer. Das eine Fenster war ge-
schlössen, die Läden zugemacht. Geschlossene Läden deu-
ten auf Reise, Kündigung, Abschied auf ewig. Eine wie
verlorene, liegengebliebene Katze lag vor dem Gesims.
Die Versuchung war nahe, sie mit den Zügen Picassos zu
malen - hat der nicht denselben runden Kopf, die großen
Augen, die witternde Schnauze? Beim zweiten geöffneten
Fenster spähte hinter abgewaschenen Vorhängen eine
alte Frau. Menschen hinter Vorhängen geben Rätsel auf,
sie können Erwartung bedeuten, Unruhe, Angst. Diese
alte Frau in Schwarz und Schwefelgelb sah gespensterhaft
aus. Überall in Spanien gespenstern solche von Sonne
und Entbehrung ausgetrocknete, vergilbte alte Weiber.
Sie sehen aus, als ob sie den Sargdeckel noch einmal auf-
gemacht hätten. Goya hat sie erschreckend gemalt.
Nach drei Stunden legte ich die Pinsel nieder. Ich hatte
beobachtet, wie ein Mann abseits stand, mich intensiv
fixierte. So hatte mir einmal in Zürich beim Malen ein
Detektiv der Zürcher Kantonspolizei zugeschaut, als mein
Kopf dem eines gesuchten internationalen Hochstaplers
ähnlich sah. Übrigens ein vorzüglicher Detektiv, denn
Renoir erzählt in seinen Erinnerungen, man habe einst in
Paris einen Verbrecher jahrelang nicht erwischt, weil er
immer mit Staffelei und Malkasten herumspaziert sei; die
Maler werden nämlich in der ganzen Welt (außer in
Zürich) als harmlos angesehen. Dieser Mann kam nun
etwas zögernd auf mich zu.

Fonderie artistique à cire perdue

R O T A L

Kunstgiesserei im Wachsausschmelzverfahren

Via al Gas MENDRISIO Tel.(091)44409

Er sagte : «Sie gestatten, daß ich Sie auf einen Irrtum auf-
merksam mache?» Ich dachte: Wieder so ein naturalisti-
scher Langweiler, der es nicht überwindet, daß ich mit
einer falschen Perspektive auf meinem Bilde nach Hause
gehe. Er fragte: «Sie wollten doch das Haus Picassos
malen?» Ich antwortete, daß ich tatsächlich das Haus
Picassos gemalt hätte. Er sagte: «Sie malten eben nicht
das Haus Picassos.» Er machte eine Zweivierteldrehung,
streckte Arm und Finger aus nach der entgegengesetzten
Seite des Platzes, etwa zwanzig Köpfe drehten sich herum
wie bei einem Tennismatch; «Sie malten - das verkehrte
Haus, Picasso wohnte Plaza de la Merced Numero 15.

Übrigens nicht im ersten, sondern im dritten Stock».
Jetzt gingen meine Reifen platt. Ich war also irregeführt
worden. Ich vermute, daß auch Don Juan irregeführt
worden war, ich vermute sogar, daß er, stolz wie ein
Spanier, sich vor mir keine Blöße geben wollte, als .Bio'-

gra/o von Pablo Picasso nicht einmal dessen Geburtshaus
sicher zu kennen. Ich schleppte das Bild ins Hotelzimmer
ab. Dort stellte ich es auf einen Stuhl. Von Distanz und in
einem Raum gesehen, fand ich meine Malerei miserabel,
ich fand aber auch das Haus, in das ich, bloß weil der
Herr Picasso drin gewohnt haben soll, weiß ich was hin-
einspintisiert hatte, miserabel. Banal und lächerlich. Ab-
solut lächerlich. Die blödeste Fassade, die ich je in mei-
nem Leben gemalt hatte.
Ernüchtert und entmutigt warf ich mich auf das Bett. Als
ich aufstand, war die Bettdecke blau. Ein Kind hatte (ich
sah es am andern Tag) von mir unbemerkt eine Tube
Preußischblau erwischt und mit dieser preußisch-arro-
ganten, nicht mehr wegzukriegenden Farbe hinter mir
die Kante der Steinbank bemalt. Ich hatte mich in die
Farbe gesetzt. Wäre jetzt Don Juan erschienen, hätte ich
ihn umbringen können.
Wenn ich später, abends zwischen 8 unci 10 Uhr, im Café
auf dem Gorso saß, zur Zeit, wo, wie in allen Städten
Spaniens, so auch in Malaga, wie bei einem «Zürifäscht»
die halbe Stadt auf den Beinen ist, sah ich, mit Freunden
eifrig gestikulierend, manchmal Don Juan an mir vorbei-
defilieren. Ich schaute meine Fingernägel an, den Ster-
nenhimmel, nur damit ich diesen eitlen Schwätzer (so
erschien er mir jetzt) nicht begrüßen mußte.
Wenn Sie Näheres über das Geburtshaus Picassos erfah-
ren wollen, lesen Sie in einer der an Zahl kaum noch zu
überbietenden Biographien über Picasso nach; in vielen
dieser Biographien ist das Haus abgebildet, sicher nicht
in der nie erscheinenden Biographie des Don Juan Fer-
nandez Recardo del Castillo.
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