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eingesetzt, der heille, trockene Wind aus dem Innern des
Landes, welcher uns schwer zu schaffen machte. Vorbei
waren die angenehmen kithlen Nichte. Und am Tage
horte bei rund 50 Grad im Schatten jede Gemiitlichkeit
auf. Wir dachten nur noch ans Trinken. So wurde uns
der Abschied etwas leichter.

Bei der Porte de France in Tunis photographierte mein
Freund am letzten Tage ecine Gruppe vermummter
Frauen. Schon rannte ein junger Kerl auf ihn zu und
gestikulierte heftig protestierend mit den Fausten vor sei-
nem Gesicht. Vergeblich versuchten wir ithm klar zu
machen, dal3 das Bild nur ein harmloses Reise-Souvenir
sei. Er verstand aber nicht franzosisch, und vielleicht
machte thn diese Sprache auch erst recht wiitend. Sofort

entstand ein kleiner Volksauflauf. Ein Araber, der fran-
zosisch sprach, tibersetzte dem Wiitenden unsere Argu-
mente und Entschuldigungen, eine heftige Debatte ent-
stand unter den Einheimischen, welche wir benutzten,
um uns eilig aus dem Staube zu machen.

®

Zu Hause war die Hitze schnell vergessen, wir wurden
aber auch entsprechend abgekiihlt. Der Temperatur-
unterschied, den wir in den wenigen Stunden des Riick-
fluges zu tberstehen hatten, war zirka 30 Grad.

Mit Wehmut und voll Dankbarkeit denke ich an all die
malerischen Herrlichkeiten zurtick und an die Gast-
freundschaft, die uns Tunesien schenkte.

PICASSOS GEBURTSHAUS IN MALAGA

Liin Malerbrief aus Spanien

Von Varlin

Der Mann, der sich mir in Malaga in einem Farbgeschift
vorstellte, nannte sich Don Juan Fernandez Recardo del
Castillo. Als Beruf gab er an: Pintor und Bidgrafo von Pa-
blo Picasso zu sein. Gastfreundlich, wie die Spanier sind,
nahm er mich scfort mit in die Wohnung. Vor seinem
Hause spielte ein kleiner Junge, schon wie ein Knéblein
von Murillo, Don Juans S6hnchen. Juan rief ihn herbei,
hob ihn in die Héhe, kiiB3te ihn, dann sagte er: «Gib dem
Herrn die Hand.» Ich habe es immer begriffen, daf3 Kin-
der nicht gern ihre Handchen in fremde Pfoten legen, der
Knabe suchte sich zu entwinden, aber Juan hielt ihn fest.
Dann fragte er ganz unvermittelt:

«Was bist du fir ein Landsmann?»

«Englander», lispelte der Kleine.

«Wieso bist du Englédnder?»

«Weil ich in London geboren wurde.»

Ich erfuhr ferner, dafl Juan in Kuba und Argentinien ge-
wesen war. Die sofortige Bekanntgabe seiner Auslandrei-
sen schien dem Spanier sehr wichtig.

Wir stiegen dann vier Treppen hoch in die Wohnung. Im
Wohnzimmer, unter kiinstlichen Blumen, die in kleinen,
rosa Plastic-Cornetten in schnérkelhaften, schmiedeiser-
nen Gittern an der Wand hingen, vor einem in Silber ge-
stanzten, auf einen Holzrahmen aufmontierten «Abend-
mahl» frei nach Leonardo da Vinci, sprach er sofort von
seinen Beziehungen zu Pablo. Er nannte ihn nur Pablo.
Er reichte mir ein Photoalbum: Erinnerung seiner Reise
mit andern Malageser Malern zu Picasso nach Cannes.
Immer wieder sah man Picasso photographiert, sich mit
einzelnen Kiinstlern oder in Gruppen, anscheinend in
bester Laune, unterhaltend. Auf einer Photo stand er ge-
biickt vor der Rundtreppe, die zum Eingang der Villa
fihrt, mit Bildern in der Hand, diese zu einer kleinen
Kunstausstellung auf den Stufen der Treppe arrangie-
rend, am Bildrand war Juan sichtbar, von hinten an-
springend, dem Meister zu helfen. Es waren die Bilder,
die die Kiinstler aus Malaga mitgenommen hatten; schon
die Photo zeigte, dal3 diese Maler vom Genie nur die
letzten drei Buchstaben hatten. Aber Juan meinte sehr
selbstbewuBt, dal3 die Photo die Feinheiten der Details
auf seinem Bild, betitelt: Discrecién oder Verschwiegen-

heit, nicht wiedergebe. Sein Bild stellte zwei sich eng um-
schlingende nackte Midchen dar, die sich gegenseitig den
Finger auf den Mund hielten.

Vor diesem piepsenden Kitsch wurde dann der groBle
Bariton auf der Treppe geknipst. Im Album lag ein Sick-
chen, gefiillt mit Erde aus dem Garten Picassos, daneben
eine Zigarette, die Picasso Don Juan angeboten, dieser
aber wohlweislich nicht geraucht hatte. Die Nachwelt soll
erfahren, dall er nur Gauloise blau geraucht hat. Ich
fragte Don Juan, ob er mir das Geburtshaus Picassos zei-
gen konnte. Wir verabredeten uns fur den néchsten
Morgen.

In der folgenden Nacht ging ein sintflutartiger Regen
ttber Malaga nieder, der Eingang zu meinem Hotel
wurde tuberschwemmt, die Loge des Concierges sah wie
das Héuschen fiir eine Bootsvermietung aus. Punkt 11 Uhr
erschien Don Juan. Ein Hoteldiener mul3te mich zu sei-
nem groflen Gaudi auf dem Riicken aus dem Hotel tra-
gen. In stromendem Regen schleusten wir nun durch
Malaga. Bald tropfte mir das Wasser sogar von der
Brille. Ich wendete ein, daB3 ich wegen Picasso nicht

Picassos Geburtshaus (Klischee: NZZ)



pflotschnal3 werden mochte. Juan sagte immer: «Wir sind
gleich dort.» Aber er wollte mir alle Statten der Wirksam-
keit Pablos zeigen. Wir gingen an der Schule vorbei, Plaza
de Dibujo, wo er seinen ersten Zeichenunterricht erhielt,
bevor er nach Barcelona ging, und wo schon sein Vater
als Zeichenlehrer unterrichtete, tibrigens ein sehr mittel-

mabiger Maler. Juan sagte es mit herablassender Hand-
bewegung. Tropfend wie eine Dachrinne standen wir
schlieBlich auf der Plaza de la Merced, vor dem Geburts-
haus Picassos. Dieser Platz, der einem Pariser Square
gleicht, ist von burgerlichen Hdusern umgeben. In der
Mitte ein Obelisk, von klassisch geformten Steinbinken
umstellt. Juan fand es seltsam, dal3 dieses an 49 im Biir-
gerkrieg von 1831 erschossene Revolutionire erinnernde
Denkmal vor dem Zimmer des spateren Revolutionirs
Picasso gestanden sei; er habe, so meinte er, diesen Obe-
lisken mit der Muttermilch eingesogen!

Am andern Tag sal3 ich auf einer der Steinbidnke und
malte das Haus. Wenn ich an die Schilderung eines Hau-
ses gehe, zihle ich sofort die Fenster, ich bin mir dann
tiber die Dauer der Arbeit bewul3t. In der Schweiz pflege
ich Hauser nur im Sommer zu malen, weil ich im Winter
auch noch die Vorfenster malen mul3. Aber hier in Anda-
lusien, das sah ich sofort, war bedeutende Arbeit zu lei-
sten, weil die Fenster hinter Balkonen liegen, dartiber-
gestiilpt oft auch hohe, mit Eisenstangen umgebene Er-
ker; ich muBte also die Fenster, die Balkone, die Erker
und erst noch die Gitter malen. Ich will mich nicht dabei
aufhalten, dariiber zu schreiben, was das Erscheinen
eines Malers in Malaga bedeutet, wo die Leute ihre Zeit
mit Herumstehen verbringen. Es wurde ein richtiger
Volksauflauf. Der Schreiber, der unten im Haus Picassos
die Werkstatt hat, tiberquerte sofort den Platz, um zu
sehen, was da gedreht werde. Er fragte mich, ob ich das
Haus im Auftrag male. Ich antwortete ihm, daB ich das
Haus male, weil es das Geburtshaus Picassos sei; ich hitte
ebensogut sagen konnen, dal3 hier die Jungfrau von Or-
léans gewohnt habe; der Mann, der im Haus Picassos
wohnt, hat noch nie etwas von Picasso gehort.

Die Wohnung Picassos im ersten Stock hat nur zwei gegen
die StraB8e schauende Zimmer. Das eine Fenster war ge-
schlossen, die Liden zugemacht. Geschlossene Liden deu-
ten auf Reise, Kiindigung, Abschied auf ewig. Eine wie
verlorene, liegengebliebene Katze lag vor dem Gesims.
Die Versuchung war nahe, sie mit den Ziigen Picassos zu
malen — hat der nicht denselben runden Kopf, die groBen
Augen, die witternde Schnauze? Beim zweiten gedfineten
Fenster spiahte hinter abgewaschenen Vorhiangen eine
alte Frau. Menschen hinter Vorhingen geben Riitsel auf,
sie konnen Erwartung bedeuten, Unruhe, Angst. Diese
alte Frau in Schwarz und Schwefelgelb sah gespensterhaft
aus. Uberall in Spanien gespenstern solche von Sonne
und Entbehrung ausgetrocknete, vergilbte alte Weiber.
Sie sehen aus, als ob sie den Sargdeckel noch einmal auf-
gemacht hitten. Goya hat sie erschreckend gemalt.
Nach drei Stunden legte ich die Pinsel nieder. Ich hatte
beobachtet, wie ein Mann abseits stand, mich intensiv
fixierte. So hatte mir einmal in Zirich beim Malen ein
Detektiv der Zircher Kantonspolizei zugeschaut, als mein
Kopf dem eines gesuchten internationalen Hochstaplers
ahnlich sah. Ubrigens ein vorziiglicher Detektiv, denn
Renoir erzihlt in seinen Erinnerungen, man habe einst in
Paris einen Verbrecher jahrelang nicht erwischt, weil er
immer mit Staffelei und Malkasten herumspaziert sei; die
Maler werden ndmlich in der ganzen Welt (auller in
Zirich) als harmlos angesehen. Dieser Mann kam nun
etwas zogernd auf mich zu.
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Ersagte: «Sie gestatten, dal3 ich Sie auf einen Irrtum auf-
merksam mache?» Ich dachte: Wieder so ein naturalisti-
scher Langweiler, der es nicht {iberwindet, daB3 ich mit
einer falschen Perspektive auf meinem Bilde nach Hause
gehe. Er fragte: «Sie wollten doch das Haus Picassos
malen?» Ich antwortete, dal3 ich tatsichlich das Haus
Picassos gemalt hitte. Er sagte: «Sie malten eben nicht
das Haus Picassos.» Er machte eine Zweivierteldrehung,
streckte Arm und Finger aus nach der entgegengesetzten
Seite des Platzes, etwa zwanzig Kopfe drehten sich herum
wie bei einem Tennismatch; «Sie malten — das verkehrte
Haus, Picasso wohnte Plaza de la Merced Numero 15.
Ubrigens nicht im ersten, sondern im dritten Stocky.
Jetzt gingen meine Reifen platt. Ich war also irregefiihrt
worden. Ich vermute, dal auch Don Juan irregefiihrt
worden war, ich vermute sogar, dal} er, stolz wie ein
Spanier, sich vor mir keine BléBe geben wollte, als Bid-
grafo von Pablo Picasso nicht einmal dessen Geburtshaus
sicher zu kennen. Ich schleppte das Bild ins Hotelzimmer
ab. Dort stellte ich es auf einen Stuhl. Von Distanz und in
einem Raum gesehen, fand ich meine Malerei miserabel,
ich fand aber auch das Haus, in das ich, bloB weil der
Herr Picasso drin gewohnt haben soll, weil3 ich was hin-
einspintisiert hatte, miserabel. Banal und licherlich. Ab-
solut liacherlich. Die blodeste Fassade, die ich je in mei-
nem Leben gemalt hatte.

Erniichtert und entmutigt warf ich mich auf das Bett. Als
ich aufstand, war die Bettdecke blau. Ein Kind hatte (ich
sah es am andern Tag) von mir unbemerkt eine Tube
PreuBlischblau erwischt und mit dieser preuBisch-arro-
ganten, nicht mehr wegzukriegenden Farbe hinter mir
die Kante der Steinbank bemalt. Ich hatte mich in die
Farbe gesetzt. Wire jetzt Don Juan erschienen, hitte ich
ithn umbringen konnen.

Wenn ich spiter, abends zwischen 8 und 10 Uhr, im Café
auf dem Corso sal3, zur Zeit, wo, wie in allen Stidten
Spaniens, so auch in Malaga, wie bet einem «Zrifascht»
die halbe Stadt auf den Beinen ist, sah ich, mit Freunden
eifrig gestikulierend, manchmal Don Juan an mir vorbei-
defilieren. Ich schaute meine Fingernigel an, den Ster-
nenhimmel, nur damit ich diesen eitlen Schwitzer (so
erschien er mir jetzt) nicht begriiBen mubBte.

Wenn Sie Niheres tiber das Geburtshaus Picassos erfah-
ren wollen, lesen Sie in einer der an Zahl kaum noch zu
tiberbietenden Biographien tiber Picasso nach; in vielen
dieser Biographien ist das Haus abgebildet, sicher nicht
in der nie erscheinenden Biographie des Don Juan Fer-
nandez Recardo del Castillo.
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