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MIT PINSEL, STIFT UND KAMERA DURCH TUNESIEN

Von Ernst Graf

An einem recht kithlen Sommerabend im Juli 1957 stan-
den wir frostelnd im Flughafen Kloten im Regen und
warteten auf das Kommando zum Besteigen des Flug-
zeuges nach Tunis. Die Formalititen waren rasch erfiillt
und kurz vor Mitternacht glitt der nasse Boden unter uns
weg. Die Lichter der Stadt schwankten wie auf einer
schiefen Ebene hin und her, die Stadt drehte sich unter

Sidi-Bou-Said

uns und wurde immer kleiner. Andere kleine und grol3e
Ornamente von Lichtern zogen in der Tiefe unter uns
vorbei, ein fesselndes Bild fir uns Flugsduglinge. Die letz-
ten Lichter verschwanden, das Flugzeug dréhnte mit sei-
nen vier Motoren durch die Dunkelheit, wir flogen tiber
das Mittelmeer. Nach vier Stunden Flugzeit strémte

plotzlich warme Luft durch die Ventilationsdiisen, wir
waren tiber afrikanischem Boden.

Mit eigenartigen Geftihlen verliel ich das Flugzeug.
Nicht, daB ich luftkrank geworden wére. Nein, es war die
grol3e innere Spannung und Erwartung, die mir zu schaf-
fen machte. Nordafrika, heiBer Boden, Uberfille und
Europderhall — so ténten mir die Warnungen meiner

Aquarell E. Graf

Freunde noch in den Ohren. Vor drei Tagen war Tune-
sien als Republik ausgerufen worden, und Habib Bour-
giba wurde zum Staatsprisidenten gewidhlt. Der Nahe
Osten ist im Umbruch. Ob sich all die politischen Span-
nungen auf unsere Reise auswirken werden? Man hatte
uns von der Reise abgeraten; denn in Gabes seien vor ein
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Geschiftsmann in Kairouan (Klischee: «Thurgauer Zeitung»)

paar Wochen vierzig franzésische Soldaten getdtet wor-
den und in einer kleinen Ortschaft im Stiden habe man
vor kurzem an einem Tag alle vorbeitkommenden Euro-
pder niedergemacht. Diese Warnungen gaben meiner
Unternehmungslust einen Dampfer. Und doch konnte
ich — Anreiz der verbotenen Frucht — der Reiselust nicht
widerstehen.

Mir blieb keine Zeit, meinen Gedanken nachzuhingen.
Beamte in «schnittiger» Uniform, den roten Fez auf dem
dunklen Kopf, erledigten rasch und sehr hoflich die Pal3-
und Zollkontrolle. Mit interessierten Seitenblicken be-
staunten wir all die arabischen Aufschriften. Und schon
standen wir unter dem warmen, dunkelvioletten Nacht-
himmel und konnten kaum glauben, dal3 wir vor ein
paar Stunden noch in Zirich fréstelnd den Abflug erwar-
teten. Nach kurzer Didmmerung leuchtete die Sonne
schon am wolkenlosen Himmel.

Unser erster Besuch galt Karthago. Ein Paradies fur
archiologisch Interessierte! Gut erhaltene Mosaiken mit
phantastischen Fischmotiven und kleine Grabsteine mit
symbolischen Figuren in lapidarer Reliefform waren fiir
mich das Eindriicklichste. Picasso kam mir in den Sinn
und seine Keramik mit archaischem Einschlag — moderne
Kunst in Anfithrungszeichen.

Formvollendete romische und byzantinische Minzen zeu-
gen von hoher Kunst und Kultur auch im kleinsten For-
mat. Ich verglich damit den kldglichen Ausgang unseres
«Goldmiinzenkrieges» und die vielen anderen Ge-
schmacklosigkeiten, die uns tdglich durch die Hinde
gehen.

Doch zurtick von den punischen und rémischen Ruinen
zum tausendfiltigen Leben, wir wollen nicht linger in
Staub und Asche withlen, wenn einem das Leben so far-
benprichtig begegnet! Da war die groBartige Aussicht
auf den tiefblauen Golf von Tunis, und auf der Gegen-
seite flimmerte ganz unwirklich ein blendend weiller, aus-
getrockneter Salzsee in der Sonne.

In kurzer Fahrt erreichten wir von Karthago aus Sidi-
Bou-Said, das unverfilschte Araberdorf. Es liegt an einem
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Berghang tiber dem Meer, in Olivenbiume eingebettet,
und erzihlt seine Mérchen aus Tausendundeiner Nacht
weiter bis in unsere Atombomben- und Raketenzeit. Das
ganze Leben spielt sich auf den Strallen ab. Dort wird ge-
handelt und gefeilscht, voll siidlichen Temperamentes.
Ein buntes Gemisch von Rassen, vom feingliedrigen Ara-
ber mit den schmalen ausdrucksvollen Hinden {iber den
braunen Mischling bis zum tiefschwarzen Senegalesen,
bewegt sich an uns vorbei, die Minner oft in bunten,
theatralisch drapierten Gewédndern, die Frauen schwarz
oder weil3 vermummt, ein malerisches Bild vor den blen-
dend weillen Mauern.

Ein blinder Bettler, pockennarbig, in Lumpen gehiillt,
verfolgte uns ununterbrochen mit seinem kleinen Biiblein,
obschon er schon lingst sein Almosen erhalten hatte. Ich
photographierte die beiden trotz dem Protest der Einhei-
mischen. Diese Bettler gehéren zum typischen Stral3en-
bild, wie die vielen Schuhputzer, die sich wie lastige, auf-
dringliche Fliegen gebidrden. Warum sollte ich nicht auch
diese Seite des Lebens festhalten?

Die Aushingeschilder der Metzger sind sehr realistisch.
Der abgeschnittene blutige Kopf eines Ochsen mit den
halboffenen Augen wird einfach neben die Ture gehingt.
Ein Schwarm von Fliegen tut sich gtitlich daran, wie auch
an dem angebotenen Fleisch auf dem blutigen Tisch.
Mich ekelte. Wir sind anscheinend etwas zu zart besaitet
fir diese Art von Reklame.

Ein Esel lag in der briitenden Mittagshitze am Boden, der
Strick, an der Mauer befestigt, reichte nicht ganz fiir diese
Lage; mit langgezogenem Hals hing das arme Tier daran.
Ungertihrt gingen die Leute an der Quélerei vorbei. Man
mul3 sich mit dieser Gefuhlslosigkeit abfinden. Sie gehort
zu allen stidlichen Léndern. So wenden wir uns der heite-
ren Seite des StraBenbildes zu, den Wassertragern, den
Handwerkern, die ithre Arbeit auf der Strale verrichten,
und all den andern, die stundenlang im Schatten der
Héuser hocken oder liegen und viel, viel Zeit haben.
Der groBle Soldatenfriedhof in Gammarth, in der Nihe
von Sidi-Bou-Said, lie3 uns leider nur zu jih aus dem
schénen Traum aufwachen. Weille Kreuze und dunkle
Helme, uniibersehbar in Reih und Glied, nach militari-
schem Rang geordnet, zeigten uns, dal3 es auch im Tode
noch Unterschiede gibt!

Tunis, die Metropole, macht den Eindruck einer groen
franzosischen Stadt. Nur das bunte Gemisch der Bevolke-
rung von braun bis schwarz erinnerte uns daran, dal3 wir
uns auf afrikanischem Boden befinden. Ein Besuch der
Souks in der Medina, der Altstadt von Tunis, versetzte
uns sogleich wieder in den Zauber des Orients. Die engen
Gassen mit den ithnen eigenen Gerlichen sind ein Laby-
rinth pulsierenden Lebens! Jede Gasse hat ihr Metier:
Souk der Friichte, der Wolle, der Schuhe, der Silber-
schmiede, Souk der Parfums, wer kénnte dieser reizvollen
Vielfalt widerstehen? Wie auf einem Jahrmarkt wurde
man stindig bedringt von den Hindlern, wenn nicht
gerade ein Polizist auftauchte.

Bei einem Buchhidndler suchten mein Freund und ich
eine gute Tunesienkarte. Wir staunten tiber die Auswahl
von Werken in arabischer und franzosischer Sprache.
Sogar Kunstbticher von den Impressionisten bis Picasso
waren zu haben. Nach kurzer Unterhaltung wurden wir
vom Buchhéndler zum Kaffee eingeladen. Die Landkarte
schenkte er uns, und wir verlieBen das Geschift und die
dunkle Gasse gerithrt und fast beschimt durch diese
spontane Gastfreundscharft.



Auf dem Heimweg beobachteten wir Strallenszenen wie
in Paris. Um Mitternacht liegen ganze Familien mit Kind
und Kegel kreuz und quer durcheinander auf den
Trottoirs und schlafen in den unméglichsten Stellungen —
das andere Gesicht der GroBstadt!
Verwahrloste Zigeunerinnen, in farbige Lumpen gehiillt,
im Gesicht reich tatowiert, mit Schmuck behangen, beli-
stigten uns schon frith morgens und machten uns die un-
verbliimtesten Angebote; ihre bettelnden kleinen Kinder
lieBen sich kaum abschiitteln.
Im Hafengebiet standen Minner bis zu den Hiiften im
schwarzen, stinkigen Schlamm, den sie mit den Armen
umpfliigten und nach Wirmern absuchten. Ein paar
Wiirmer, in ein Pflanzenblatt gewickelt, werden an Fi-
scher verkauft fur 20 tunesische Franken (20 Rappen).
Ein armseliger Verdienst!
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Unser ndchstes Ziel war die alte Pilgerstadt Kairouan.
Auf der 160 Kilometer langen Fahrt begegneten wir ein-
samen Nomadenzelten und -hiitten. Als winzige Piinkt-
chen in der weiten Steppe tauchten sie auf und ver-
schwanden wieder. Wir fuhren an bunt gemischten Her-
den vorbei, Kamele, Maultiere, Esel und langhaarige Zie-
gen mit lustigen Zottelbeinen suchten eintriachtig nach
dem kirglichen Futter zwischen Sand und Steinen. Ka-
mele mit zusammengebundenen Vorderbeinen standen
in der Piste und musterten verwundert unser lirmendes
Vehikel. Im letzten Moment hiipften sie in grotesken
Spriingen verdngstigt davon. IThre unbeholfenen Kapriolen
erinnerten mich an das «Sackgumpen» in unserer Jugend-
zeit.
Kinder gingen vorbei, die in groBen Tonkriigen das Was-
ser vom kilometerweit entfernten Ziehbrunnen holen. Die
kleinen Miédchen trugen auf dem Riicken zwei Kruge,
wovon der eine mit einem Band um die Stirne und der zwei-
te mit einem Strick an der Hiifte befestigt war. Sie machten
mit ihren langen Kleidern den Eindruck von kleinen Er-
wachsenen, waren scheu und nahmen kein Trinkgeld an.
Nur auf Geheil3 der Eltern lieBen sie sich widerwillig pho-
tographieren. Mit ernstem, finsterem Blick schauten sie in
die Kamera, das Kindlich-Unbekimmerte fehlte in die-
sen Gesichtern. Das harte Leben der Steppe formte sie
frith zu scheuen, verschlossenen Wesen.
In einer kleinen Ortschaft winkten uns ein paar Halb-
wiichsige. Einer muf3te das Schweizer Fahnchen am Auto
erkannt haben; denn er schrie aus vollem Halse «Kiibler,
Kiibler, Kiibler». Geriithrt erkannten wir, was wir unse-
rem «Ferdi National» zu verdanken haben. Ja, Schweizer
Kultur reicht weit!
Das Leben der Nomaden in der weiten Steppe ist hart.
Ein primitiver Pflug, von einem Kamel gezogen, schiirft
den steinigen Boden unter der unerbittlich heilen Sonne
auf. Fiir das Dreschen wird ein Kamel vor einen Zwei-
riaderwagen gespannt und im Kreise tiber die am Boden
liegenden Ahren hinweggetrieben. Der aufrecht stehende
Wagenfithrer im drapierten Gewand treibt das Tier mit
einem Stock unaufhérlich an. Das Bild erinnert an ein
Wagenrennen im alten Rom. Diese Arbeit wird weiter im
Stiden in noch primitiverer Form getan. Man treibt die
Tiere ohne Wagen einfach im Kreise herum, bis das Korn
aus den Ahren getrampelt ist. Und es geht auch so; denn
die Zeit spielt keine Rolle.
Karawanen zogen am Rande der Stral3e an uns vorbei.
Meistens sind es Berberfamilien. Kamele breit und schwer
beladen in gelassenem, wiegendem Gang und kleine Esel
in raschem Trab, um Schritt zu halten. Manchmal sahen
wir zwel Erwachsene zugleich auf einem dieser kleinen

geduldigen Tiere. Die langen Beine beriihrten fast den
Boden. Die Reiter geben mit dem Ful3 ununterbrochen
das Tempo auf dem Bauche der Tiere an. Das rasche
Getrippel nimmt sich neben dem gemichlichen Gang des
Waiistenschiffes so komisch aus, wie eine Lambretta neben
einem Cadillac.

Vorbel an einsamen Zigeunersiedlungen, bestehend aus
einigen primitiven Lehmhtitten, jede umgeben von einem
hohen, dichten Wall von Dornenreisig, ging die Fahrt
weiter nach Kairouan, das mitten in der unendlichen
Steppe liegt.

&

Von weitem griillte uns die blendend weille Silhouette der
alten Pilgerstadt mit ihren vielen Moscheen. Sie hat ihren
Charakter unveriandert bewahrt; die Zeit scheint still-
gestanden zu sein. Niedrige weille Hiuser und Mauern,
alle Tiren und Fensterliden im gleichen frischen Blau,
bunt gekleidete Mianner und schwarz und weill ver-
mummte Frauen — das Ganze ein farbig fesselndes Bild
von seltener Einheit.

Ein junger Araber fithrte meinen Freund und mich in die
Souks, wo wir Strohhiite kauften. Er trug bei der Riick-
kehr ins Hotel selber einen groBen Bund breitrandiger
Hite unter dem Arm und fliisterte mir vor dem Mittag-
essen ins Ohr, er hoffe, dall ich meinen Reisegefidhrten
nicht verrate, was wir fiir unsere Hiite bezahlt hiatten. Ich
versichtere ihn meiner vollsten Diskretion. Mit der
sprichwortlichen Geduld des Orientalen stand er dann
mit seinen Hiiten neben dem Hoteleingang vom Mittag
bis weit in die Nacht hinein. Seine Geduld und meine
Diskretion durften sich gelohnt haben; denn er verkaufte
seinen ganzen Vorrat.

In Kairouan bekamen wir das erstemal das Nationalge-
richt, den arabischen «Couscous», bestehend aus Griel3,
verschiedenen Gemiisen, Rind- und Lammfleisch. Dazu
werden verschiedene Saucen serviert. An einer scharfen

Eingeborene in Médénine (Klischee: «Thurgauer Zeitung»)




roten Sauce, ihnlich dem indischen oder chinesischen
Sambal, verbrannten sich empfindliche Reiseteilnehmer
den Mund und versuchten umsonst, mit Bier oder Mine-
ralwasser den Brand zu loschen. Sie werden das nichste-
mal eine harmlose Omelette essen.
Wir hatten das Gliick, verschiedene Moscheen betreten
zu diirfen. Hoflentlich hat das Allah und seine Propheten
nicht zu sehr erziirnt. Durch verschiedene Vorhofe und
Innenhéfe konnten wir in einer Moschee bis zum Grabe
eines Heiligen, ins Innerste, vordringen. Auf diesem
Wege nahm man uns vorsorglicherweise immer wieder
die Teppiche vor unsern ungeweihten Fillen weg. Unab-
sichtlich beriithrte mein «unreiner» Ful} trotzdem die
Ecke eines Teppichs, was mir einen scharfen Verweis ein-
trug.
Die reiche, fiir unsern Begriff iiberladene Ornamentik des
maurischen Stils beriihrte uns eigenartig. Die bunten, mit
kleinen Mustern iiberfiillten Keramikkacheln der Winde,
die reichen Ornamente der Bodenteppiche, die vielen fili-
granartig durchbrochenen Fenster und Zwischenwinde
(die letzteren erinnerten mich an «Laubsdgeliarbeiten»)
lieBen in mir keine «Kirchenstimmung» aufkommen, ein
Beweis, dal uns die Religion und die Lebensauffassung
des Islams fremd sind.
Kairouan-Teppiche sind ein Begriff. Man staunt, da3
diese farbigen Kostbarkeiten immer noch am altertimli-
chen Webstuhl in emsiger Kleinarbeit entstehen. Wie die
vor dem Webstuhl kauernden Frauen, das Auge aufs
Detail gerichtet, den Uberblick iiber die Gesamtkonzep-
tion, das Zusammenspiel der Farben und Formen der gro-
Ben Teppiche bewahren, ist mir ein Ritsel. Die Teppich-
hindler waren freundlich und sehr geschéftstiichtig, man
wurde immer wieder «spontan» zu Kaffee oder Tee ein-
geladen — merkte die Absicht und ward verstimmt.
Die tiber 80 Moscheen von Kairouan dirfen an gewissen
Tagen auch von den Frauen besucht werden, eine grof3-
mitige Geste, wenn man bedenkt, dal3 der Mohamme-
daner der Frau und dem Tier keine unsterbliche Seele
zugesteht. Die untergeordnete Rolle der Frau wird einem
auf der Strafle offenbar. Sie trégt die schwere Last, wih-
rend der Herr Gemabhl stolz ein paar Schritte voraus schrei-
tet. Da kamen wir Schweizer uns wieder sehr fortschritt-
lich und groBmiitig vor, auch ohne Frauenstimmrecht.

3

Auf dem Weg nach dem Siiden machten wir Halt in
Sbeitla. Der von weitem sichtbare, grofle, guterhaltene
Triumphbogen und die ausgedehnten Ruinen kiinden
auch dort von einer versunkenen, hohen rémischen Kul-
tur. Kaum ein paar hundert Meter davon entfernt wird
mit den modernsten Maschinen nach Wasser gegraben.
Welche Gegensiitze !

Im Ort selber war Wochenmarkt. Hunderte von Kame-
len, Maultieren und Eseln bringen von weit her die
schweren Getreidesicke auf den bunten Markt. Diese
Sdacke zeigen mit ihren schonen Streifenornamenten in
Naturfarben vom hellen Beige tiber alle Stufen von
Braun bis zum Schwarz die Freude der einfachen Bauern
am Ausschmiicken der tdglichen Gebrauchsgegenstinde.
Minner in halblangen weiten «Pluderhosen» in allen er-
denklichen Farben, mit Turban oder Fez auf dem Kopf,
im weiten Burnus aus Wolle oder Kamelhaar versetzten
das Malerauge immer aufs neue in Entziicken. Da spielte
ein verwaschenes Blau der Hose mit dem eigenartigen
Braunoliv eines um die Schultern geschlungenen Tuches,
dort setzte der frische rote Punkt eines Fez zum weiten,
wallenden Gewand in schwarz-weillen Streifen einen
mehr graphischen Akzent. Auf Schritt und Tritt neue
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Verschleierte Araberin in Tunis  (Klischee: « Thurgauer Zeitung»)

Uberraschungen und malerische Herrlichkeiten! Und all
die interessanten Charakterképfe! Die Jungen mit den
schonen, mandelférmig geschnittenen Augen im braun-
samtenen Gesicht, die Schidel der Alten, wie mit durch-
furchtem Leder tberzogen, mil3trauisch den Fremden
beobachtend. Wie die langen dunklen Hinde sprechen
beim Handeln und Feilschen! Das mul3 man gesehen
haben, um zu erkennen, wie verkrampft und arm unsere
Ausdrucksweise dagegen geworden ist. Lange sollte man
verweilen kénnen zum Beobachten, zum Zeichnen und
Malen, doch die Zeiteinteilung erlaubte es nicht. Wir
fuhren weiter, der Abschied war nirgends so schmerzlich
fir mich wie dort.

Ich fragte einen jungen Araber, der mir in seiner halb-
langen blauen Hose, seinem zinnoberroten Wams und
dem bunt gestreiften Turban ganz besonders gut gefiel,
ob er mir fir kurze Zeit Modell stehe und bot ihm hun-
dert tunesische Franken. Er wollte 300. Also einigten wir
uns, wie Ublich in solchen Fillen, auf 200. Er blieb wih-
rend der ganzen Sitzung unbeweglich, zuckte mit keiner
Wimper, obschon die vielen Schaulustigen, die sich um
uns angesammelt hatten, ihn stindig foppten und zum
Lachen reizten. Als ich ihm am Schluf3 die 200 Franken
geben wollte, refisierte er das Geld und sagte, er wolle
das Bild und gebe mir dafiir 500 tunesische Franken (5
Schweizer Franken). FEin Zuschauer hinter meinem
Riicken iiberbot ihn mit 700 Franken. Die beiden gerieten
sich unter reger Anteilnahme der vielen Zuschauer in die
Haare. Ich beniitzte die Gelegenheit, um mich so schnell
wie moglich aus dem Staube zu machen.



Wir begegneten jetzt ofters tunesischen Polizei- und
Militdrpatrouillen mit Stahlhelm und Maschinenpistole,
und tiber uns donnerten die in der Steppe stationierten
Militarflugzeuge. Das erinnerte uns daran, dal3 wir uns
in der Gegend von Feriana bis auf 20 Kilometer der alge-
rischen Grenze gendhert hatten. Verschiedene Grenz-
tibergriffe der Franzosen haben die Tunesier zu vermehr-
ter Wachsamkeit gezwungen. Ab und zu wurden wir von
einer bewaflneten Patrouille angehalten, von unserem
einheimischen Reisefiihrer als Schweizer Touristen vorge-
stellt und sofort wieder sehr hoflich verabschiedet.
Nach langer Carfahrt durch die steinige, éde Steppe er-
lebten wir in Gafsa das erstemal das Wunder einer gro3en
Oase. Erst noch tote, ausgebrannte Erde und dann plotz-
lich, ohne Ubergang, verschwenderisch wucherndes
Wachstum. Hohe schlanke Dattelpalmen mit einem
michtigen Kranz griiner Friichte unter der Blatterkrone
wechselten ab mit niedrigen Orangen- und Zitronen-
baumen. Zitronen koénnen das ganze Jahr geerntet wer-
den, die Natur ist freigebig. Oliven, Mandarinen, Bana-
nen, alles gedeiht dank dem lebenspendenden Wasser.
Nach dem monotonen Beigegrau der Steppe, wo die
Erde, die Steine und das Steppengras im gleichen Grau
in der heiBlen Sonne flimmerten, freute sich das Auge an
dem saftigen Griun der Baume mit dem dunkelvioletten
Schatten in der Oase. Das Bachbett war nicht mehr aus-
getrocknet, Fische und Schildkréten tummelten sich, und
im Gedst der Baume entdeckten wir seltsam bunte
Vogel.

Eingeborene kamen scheu aus ihren primitiven, niederen
Hitten im Gebtisch. MiBltrauisch bestaunten wir uns
gegenseitig. Ein vorbeirasender Militarjeep mit hoher
Antenne storte das schone Idyll. Ein junger, miB3trauisch
blickender Mischling erklédrte sich nach einigem Zoégern
bereit, mir Modell zu sitzen. Mein sonderbares Gehaben
am Rande der Stral3e lockte schnell ein buntes Gemisch
von Leuten an. Lachen und Kommentare, in fiir mich
unbekannter Sprache, verriet mir die nur zu rege Anteil-
nahme bei dieser Sitzung.

In Gabes, rund 400 Kilometer siidlich von Tunis, waren
an einem frithen Morgen die Fischer mit dem Einholen
des Netzes beschiftigt. Zwei Gruppen von etwa zehn
Mann zogen — etwa 300 Meter voneinander entfernt — an
einem dicken, langen Tau das schwere Netz ans Land.
Nach riickwirts gelehnt zogen die Fischer mit ithrem
Koérpergewicht am Tau, welches mit dem Netz zusam-
men rund 1000 Meter mal3. Der letzte Mann ging immer
wieder ans Wasser und stellte sich vor den ersten, schlang
mit einer eleganten Armbewegung das geknotete Ende
eines langen Strickes, welchen er um die Hiiften gebunden
trug, um das lange Netztau und lieB3 sich damit wieder
rickwérts gleiten. Am Ufer hiuften sich die beiden Tau-
enden michtig an, und die beiden Gruppen kamen sich
immer ndher. Viele Neugierige umstanden sie. Schwarz
und weil}, jung und alt wollten den groBen Fang sehen.
Unter lautem Rufen und Geschrei wurde endlich das
groBe Netz aufs Trockene gezerrt. Zwei bis drei hand-
gro3e Seezungen, ein paar kaum 20 Zentimeter lange
Schwertfische, das war die Beute. Hunderte von kaum
fingergroBen Schwinzchen wurden den Kindern tber-
lassen, die kreischend und sich balgend dartiber herfielen.
Schwer enttduscht zog ich mit meiner Kamera weiter.
Ein paar groBe Haifische hatte ich, gemessen am Kraft-
aufwand und am Lirm, mindestens erwartet.
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Ein paar kleine Buben — ihre wirkliche Hautfarbe war
vor lauter Schmutz nicht festzustellen — wollten mir unbe-
dingt ein lebendes Chamileon fiir 300 tunesische Fran-
ken verkaufen. Mit einer so schweren dicken Schnur
hatten sie das kleine Tierlein um den Hinterleib ange-
bunden, dal3 es fir einen Ochsen gereicht hétte. Die
Buben fiithrten mir vor, wie es sich je nach seiner Um-
gebung verfirbte, wie es seine lange Zunge blitzschnell
nach Insekten vorschnellen lie und mit seinen finf-
zehigen Fillen, die ausschauten, als hitte es an jedem
Bein zwei Hiandchen, klettern konnte. Da ich nicht nach
Nordafrika gekommen war, um fir ein gefangenes Cha-
mileon Fliegen zu fangen, kam der Handel nicht zu-
stande.

In Gabes kamen wir schnell in Kontakt mit der liebens-
wiirdigen Bevélkerung. Schulbuben, die das Schweizer
Fihnchen am Autocar erkannten, fragten nach Pro-
Juventute-Marken. Am Abend machten wir Bekannt-
schaft mit einem Negerboxer und seinen arabischen
Freunden. Sie interessierten sich sehr fiir unsere sozialen
und wirtschaftlichen Verhéltnisse und wir fir die innen-
politische Situation in Tunesien. Die Franzosen kamen
dabei schlecht weg: «Wir sind ein freier Staat, wir haben
eigenes Militar und eine eigene Polizei. Die franzosischen
Truppen in unserem Land sind eine Beleidigung fiir uns»,
erkliarten die Einheimischen. «Warum sollen wir weiter
unter franzosischer Kontrolle viel zu teuer importieren,
nur weil die Franzosen selber nicht arbeiten wollen?»

Beduine auf der Insel Djel'ba (Klischee: «Thurgauer Zeitung»)




Die Diskussion dauerte bis spiit in die Nacht. Ftir uns war
es nicht leicht, ein stichhaltiges Gegenargument ins Feld
zu fihren. Zudem sind wir ja zur Neutralitit erzogene
Schweizer, was in gewissen [illen ein bequemer Stand-
punkt ist. Ich freute mich tiber jede personliche Bekannt-
schaft mit den Einheimischen; denn das Leben spiegelt
sich nicht in den alten und neuen Sechenswiirdigkeiten,
sondern im lebendigen Kontakt mit den Menschen, mit
ihren Sorgen und Noten.
In der Nihe des kleinen Dorfes Oudref wollte ich am
Rande der Wiiste malen. Franzosische Soldaten in Gabes
rieten mir dringend ab von diesem Vorhaben; denn es sei
lebensgefihrlich. Ein anderer freilich meinte, wenn ich
Schweizer sei, kénne mir nichts passieren. In liebenswiir-
diger Art erkliarte sich ein Geschéftsmann, der seine
Decken aus den Webereien von Oudref bezieht, bereit,
meinen Freund und mich zu begleiten. Der Geschifts-
mann und der Taxichauffeur wichen trotz der Nachmit-
tagshitze nicht von uns, bis wir mit unseren Bildern fertig
waren — ein schones Zeichen der Hilfsbereitschatft.
Der schéne Rhythmus der sich iberschneidenden, lang-
gezogenen Sanddiinen hatte es mir angetan. Die feinen
Grautone des Wiistensandes zum eigenartigen Blau des
Himmels, sich nach dem Horizont hin ins BlaBorange
verfarbend, verschmolzen zu einem Bild voll malerischer
Delikatesse.
Von Gabes aus machten wir im Gebirge den Hoéhlenbe-
wohnern von Matmata einen Besuch. Ein im Felsen
kreisrund ausgehauener Hof, nach oben offen, mit einem
ganz schmalen, seitlichen Zugang, empfing uns. An die-
sem Hofe sind die «Zimmer» sternformig gruppiert, zum
Teil sogar zweistockig. Das Licht dringt nur vom Hofe
aus durch den Eingang in die Wohnrdume, die sauber
weil} getiincht sind. Im Kinderzimmer hingen wie bei
uns farbige Zeichnungen der Kleinen mit entziickenden
Motiven aus ihrem Leben. Das unbekiimmert Schopfe-
rische ist bei diesen primitiv aufwachsenden Kindern
genau so vorhanden wie bei den unsrigen, ja eher noch
urspriinglicher — ein schones, ganz unerwartetes Erlebnis
ftir mich.
Auf dem Weg von Matmata zu den Réhrenhidusern in
Médénine trabte ein stolzer Polizist auf seinem schénen
Berberhengst auf mich zu. Die bunt gewobene Sattel-
decke und das reich ziselierte Gewehr, welches riickwirts
am Sattel hing, verrieten Wohlstand. Welch ein Gegen-
satz zu den im Jeep vorbeirasenden, uniformierten Poli-
zisten der letzten Tage! Wie arm sind wir geworden,
trotz Technik und «Fortschritt»! — oder vielleicht gerade
deswegen?

*

Weiter ging die Reise nach der Insel Djerba, die schon
von Homer besungen wurde. Dieses Paradies Tunesiens
ist durch einen sieben Kilometer langen Damm mit dem
Festland verbunden. Djerba ist eine grole Oase, deren
goldgelber Sandstrand ringsum von den tiefblauen Fluten
des Mittelmeeres umspiilt wird. Niemand kann sich dem
Zauber dieser Insel entziehen. Abgeschieden von der
AuBenwelt macht alles noch einen unberiithrten Ein-
druck. Die Fischer, die Weber, Tépfer und Hindler ver-
richten ihre Arbeit immer noch nach jahrtausendealter
Tradition.

Am Abend vor Sonnenuntergang verlie3 eine groB3e Flotte
von Booten den Hafen von Houmt-Souk, der Haupt-
stadt der Insel. Die vielen weillen Segel verfiarbten sich
golden in der Abendsonne, welche wie eine glithende
Kugel iiber dem Horizonte stand. Als die Sonne das
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Wasser bertihrte, wurde sie zu einer michtigen, purpure-
nen Ellipse und versank in kiirzester Zeit im Meer.
Die kleinen Segelboote der Schwammfischer bildeten eine
lange Kette, die bald am rasch dunkelnden Horizont ver-
schwand. Auf den Booten wurde Feuer gemacht, gekocht
und zu Abend gegessen. Am anderen Tag, bei ihrer
Riickkehr, breiteten die Fischer ihren Fang auf einem
gro3en Platze bei der spanischen Festung aus. Schwiamme
verschiedenster Grofe, noch ungereinigt, einer
braunschwarzen, gelatineartigen Masse tiberzogen, wur-
den in Reih und Glied auf dem Boden sortiert und den
Hiandlern zum Kaufe angeboten. Laut und temperament-
voll wickelte sich das Geschift zwischen Arabern, Ber-
bern und Juden ab. Fir unsere Nasen war der penetrante
Geruch der Schwiamme fast unertraglich.

Am Abend fand auf der Insel zu Ehren von Prisident
Bourgiba ein Volksfest statt. Rote Fahnen mit Halbmond
und Stern schmiickten alle Stralen und Plitze. Als einge-
ladenen Gisten stellte man jedem von uns ein Kamel mit
Fuhrer zur Verfiigung. Als wir oben sal3en, driickte man
uns noch eine brennende Fackel in die Hand. Die lange
Karawane setzte sich in Bewegung. Unter dem Lirm
einer Tam-Tam-Negermusik ging es durch dunkle Gassen
und enge Tore. Wohl dem Reiter, der noch rechtzeitig
seine Beine hochziehen konnte. Ich als Berner wurde
natiirlich eingeklemmt. Die ohrenbetiubenden Rhyth-
men der Schwarzen, die dichtgedringte bunte Menschen-
menge im Scheine unserer Fackeln vom hohen Riicken
des Tieres aus zu beobachten, war ein seltenes Erlebnis
fir uns ntichterne Schweizer!

Wiéhrend ich mich an meinem Wistenschiff mit meiner
freien Hand krampfhaft festklammerte, tanzte mein brau-
ner Begleiter zur Rechten auf dem Riicken seines Tieres,
wie wenn er festen Boden unter den Fiillen gehabt hitte.
Als ich tief in der Nacht im Zimmer des Grand-Hotel
meine Petroleumlampe ausléschte, trommelten die Tam-
Tam-Klinge des Festes noch lange in meinen Ohren
weiter.

Am Strand von Houmt-Souk, in der Nihe der spanischen
Festung, warf ein Negerjunge die Angel aus. Er tat dies
mit einer Eleganz, mit einer natiirlichen Grazie, die mich
entziickte und mir zugleich auch zeigte, was fiir.ver-
krampfte Wesen wir dagegen geworden sind. Sein schén
modellierter, tiefschwarzer Kopf mulite einen Bildhauer
ganz besonders ansprechen, aber auch fiir einen Maler
war es ein reizvolles Motiv. Das Schwarz des Kopfes, der
nackten Arme und Beine zum blendend weillen Gewand,
daneben die vielen Grau-Braunstufen des Strandes und
der Verlauf des Wassers vom Smaragdgriin bis ins tiefe
Indigoblau ergaben ein delikates, niiancenreiches Bild.

mit
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In einer anderen Nacht folgten wir mit Freuden der Ein-
ladung zu einer Beduinenhochzeit in der Nihe von
Houmt-Souk. Vorstellen konnte ich mir zwar darunter
nichts Bestimmtes. Ich dachte an eine mystisch beleuch-
tete Moschee und an geistliche Wirdentriger, die in
feierlichem Ritual die Trauung vornehmen wiirden.
Wir machten uns in klarer Mondnacht auf den Weg. Die
letzten Hauser verschwanden im fahlen Mondlicht silbern
glanzend hinter uns. Wir stolperten lange iiber freies
Feld und sandige Pfade. Aus weiter Ferne horten wir
ganz schwach das bekannte Tam-Tam der Trommeln.
Rufe, Gesang und der dumpfe Trommelklang wurden
bald lauter, und im Scheine starker Lampen sahen wir
von weitem grofle, weille Gestalten sich im Rhythmus der
Musik bewegen.



Auf dem «Festplatz» wurden wir vom Scheich des Bedui-
nenstammes mit kriftigem Hindedruck und ein paar
hoflichen franzosischen Worten begriiBt. An die 400
Giéste waren hier versammelt, alle am Boden kauernd,
das grofle beleuchtete Geviert einrahmend, im Ricken
die dunkle, weite Landschaft.

Ein junger Mann in blendend weiller Kleidung machte
stindig die Runde mit einem groflen Tonkrug, aus wel-
chem die Durstigen tranken. Meine Frage, ob dies der
gliickliche Brautigam sei, wurde verneint. Der verbrachte
die Hochzeitsnacht ganz allein weit im Felde draullen
und multe sich, wie es die Tradition gebietet, schamen.
Dal ihm dabei nicht einmal die Braut Gesellschaft leisten
durfte, fand ich nicht nett.

Abwechslungsweise sang oder tanzte eine Gruppe baum-
langer Beduinen. In lange weille Gewidnder gehiillt, mit
der einen Hand einen kurzen Stock haltend und mit der
andern ein buntes Tuch schwingend, bewegten sie sich in
grotesken Spriingen zur Musik. Dann schritten die wei-
Ben Gestalten wieder das beleuchtete Feld ab, nach allen
vier Himmelsrichtungen sich drehend, mit hoher Kopf-
stimme wilde, abgehackte Schreie ausstoend. Unver-
mittelt setzte ein vollklingender, tiefer Gesang ein, der
leidenschaftlich in die weite Nacht ausklang, allmihlich
tubergehend in einen wehmiitig monotonen Rhythmus,
untermalt vom dumpfen Tam-Tam der Trommeln. Von
Zeit zu Zeit applaudierten die Frauen mit hohem, grellem
«Girigirigirigiri»-Geschrei. Es war ein unwirkliches,
spukhaft anmutendes Bild.

Wihrend der ganzen Nacht erhielt das Brautpaar klei-
nere und gréBere Geschenke. Jedes wurde laut angekiin-
digt, verdankt und mit lautem, langanhaltendem «Giri-
girigiri» der Frauen applaudiert. In unserer Nihe brach
plotzlich ein Streit aus. Wie Kampfhihne sprangen die
Gegner mit lautem Geschrei aneinander hoch. Der
Scheich griff ein, ein paar kurze energische Worte und
die Ruhe war wieder hergestellt, ein Beweis der unbe-
dingten Autoritit des Scheichs.

Lange vor Ende des Festes, welches bis zum frithen Mor-
gen dauerte, begaben wir uns auf den Heimweg. Es war
empfindlich kiithl geworden. Auf freiem Felde schliefen
Erwachsene und Kinder unter freiem Himmel. Die ganz
mit Tichern zugedeckten Kinder waren vom Boden

kaum zu unterscheiden.
s

Uber Gabes fuhren wir dann dem Meer entlang nach
Sfax. Schon eine Stunde bevor wir die Stadt erreichten,
kamen wir zu einer riesigen Olivenplantage. Beidseitig
der StraBe, so weit das Auge reichte, hoben sich die bla3-
grimen Kronen der Olivenbiume von der rotlichbrau-
nen Erde ab, alle in genau gleichen Abstidnden in Reih
und Glied, ein Bild, wie bei den allgemeinen Ubungen
an einem eidgenossischen Turnfest. 75 Kilometer breit ist
der Giirtel des Olivenwaldes um die Stadt.

Sfax, eine Stadt von 65 000 Einwohnern, sieht mit seinen
Tirmen und Toren und den michtigen Stadtmauern wie
eine gewaltige Festung aus. Es verdankt seine Bedeutung
nicht nur den riesigen Olivenplantagen, sondern auch
seinem Hafen und einer groen Industrie, welche Phos-
phate zu Kunstdiinger und Futtermitteln verarbeitet.
Schon von weitem fielen uns die giftig schwefelgelben
kiinstlichen Berge am Rande des Meeres auf, ein surreales
Bild, an den spanischen Maler Salvador Dali erinnernd.
Die Stadt ist dhnlich geteilt wie Tunis: eine Altstadt mit
dem Labyrinth der Souks und die neue Stadt mit den
modernen vierstockigen Geschiftshdausern und den gro-
Ben Hotels und Wohnblécken.
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Wir frithstiickten vor dem Hotel im Freien. Eine in Lum-
pen gehiillte Bettlerin mit einem erbarmungswiirdigen
Kinde im Arm flehte um ein Almosen. Nicht vergeblich
— man kann doch nicht weiteressen, wenn andere mit
hungrigem Blick danebenstehen! Dal} sie aber nachher
vor unseren Augen ein Taxi anhielt, einstieg und mit
unserem Gelde davonfuhr, konnten wir schlecht ver-
dauen.

Am frithen Morgen ging die Reise weiter in nérdlicher
Richtung tber El Djem mit dem groBen rémischen
Amphitheater nach Sousse und Hammamet. Das ist ein
kleines Stidtchen am gleichnamigen Golf, umgeben von
einem prichtigen Gurtel von Zitronen- und Orangen-
biaumen. Dort kamen wir nach bewegten Tagen etwas
zur Ruhe. Wir schaukelten in den schiumenden Wogen
des Meeres und genossen die Schonheit des Badestrandes.
Unser Araberfithrer, der sich auf der Reise als lieber,
hilfsbereiter Freund bewéihrt hatte, verhandelte auf mei-
nen Wunsch mit einer Nomadenfamilie; denn ich hitte
gerne eines der Médchen im vollen Schmucke gemalt.
Nach langen Erklirungen war der Vater endlich mit
meinem Anliegen einverstanden. Das Madchen machte
sich im niedrigen Zelt zurecht und tauchte bald wieder
auf, im bunten Gewand, reich mit Ringen und Spangen
behangen. Scheu und widerstrebend folgte es der Zeichen-
sprache meiner Hinde. Ich war gliicklich, endlich, nach
vielen vergeblichen Versuchen, dieses Modell gefunden
zu haben. Kaum hatte ich mit dem Aufskizzieren begon-
nen, ertonte lautes Geschrei. Ein paar halbwiichsige No-
maden, die eben in den Badehosen an Land gekommen
waren, protestierten heftig gegen mein Tun. Trotz der
Einwilligung des Vaters und dem Zuspruch unseres Ara-
berfreundes muBte ich fluchtartig das Feld rdumen.
Am Strallenrand in Hammamet war ein dicker Kerl, nur
mit Hose und einer Art Girtnerschurz bekleidet, den
Strohhut tief ins Gesicht gedriickt, damit beschéftigt, mit
einem langen Messer Haifische zu zerkleinern. Sie
schmecken, wenn sie jung sind, sehr delikat, dhnlich wie
grof3e Forellen oder Hechte. In britender Sonne, auf
einem blutigen Tisch, schnitt er den Fischen zuerst vor-
sichtig die Flossen weg. Schnell ztickte ich meinen Appa-
rat, um ihn zu knipsen. Sofort aber hob er den Prachts-
hai nochmals auf und zeigte ithn mir in seiner ganzen
GroBe. Als der «Dicksack» aber merkte, daB3 nicht nur
der Fisch, sondern auch er selber als Photomodell dienen
sollte, trat er verargert zurtick und war nicht mehr dazu
zu bewegen, weiter zu metzgen. Unter dem schadenfro-
hen Gelichter der vielen einheimischen Zuschauer mul3te
ich unverrichteter Dinge weiterziehen. Diese Abfuhr liel3
mir keine Ruhe. Der Metzger war aber auch zu originell
gewesen. So begab ich mich am nichsten Tage wieder an
den «Tatort» zurtick. Diesmal war eine riesige Wasser-
schildkrote sein Opfer. Der blutige Panzer lag neben dem
Tisch im Sande. Ich packte die Sache etwas diplomati-
scher an. Mich dumm stellend, fragte ich, ob man Schild-
kréten essen konne. Er stieg darauf ein und erkliarte mir
die feinen Qualititen einer Schildkrotensuppe. Die Ver-
bindung war hergestellt, ich fragte nun schiichtern, ob er
erlauben wiirde, dal3 ich den am Boden liegenden Schild-
krotenpanzer photographierte, was er groBmiitig bewil-
ligte. Dal3 der gute Mann im glinstigsten Moment dann
auch geknipst wurde, bemerkte er gliicklicherweise nicht.

*

Uber das originelle Toépferdorf Nabeul kehrten wir wie-
der nach Tunis zuriick. Inzwischen hatte der Sirocco



eingesetzt, der heille, trockene Wind aus dem Innern des
Landes, welcher uns schwer zu schaffen machte. Vorbei
waren die angenehmen kithlen Nichte. Und am Tage
horte bei rund 50 Grad im Schatten jede Gemiitlichkeit
auf. Wir dachten nur noch ans Trinken. So wurde uns
der Abschied etwas leichter.

Bei der Porte de France in Tunis photographierte mein
Freund am letzten Tage ecine Gruppe vermummter
Frauen. Schon rannte ein junger Kerl auf ihn zu und
gestikulierte heftig protestierend mit den Fausten vor sei-
nem Gesicht. Vergeblich versuchten wir ithm klar zu
machen, dal3 das Bild nur ein harmloses Reise-Souvenir
sei. Er verstand aber nicht franzosisch, und vielleicht
machte thn diese Sprache auch erst recht wiitend. Sofort

entstand ein kleiner Volksauflauf. Ein Araber, der fran-
zosisch sprach, tibersetzte dem Wiitenden unsere Argu-
mente und Entschuldigungen, eine heftige Debatte ent-
stand unter den Einheimischen, welche wir benutzten,
um uns eilig aus dem Staube zu machen.

®

Zu Hause war die Hitze schnell vergessen, wir wurden
aber auch entsprechend abgekiihlt. Der Temperatur-
unterschied, den wir in den wenigen Stunden des Riick-
fluges zu tberstehen hatten, war zirka 30 Grad.

Mit Wehmut und voll Dankbarkeit denke ich an all die
malerischen Herrlichkeiten zurtick und an die Gast-
freundschaft, die uns Tunesien schenkte.

PICASSOS GEBURTSHAUS IN MALAGA

Liin Malerbrief aus Spanien

Von Varlin

Der Mann, der sich mir in Malaga in einem Farbgeschift
vorstellte, nannte sich Don Juan Fernandez Recardo del
Castillo. Als Beruf gab er an: Pintor und Bidgrafo von Pa-
blo Picasso zu sein. Gastfreundlich, wie die Spanier sind,
nahm er mich scfort mit in die Wohnung. Vor seinem
Hause spielte ein kleiner Junge, schon wie ein Knéblein
von Murillo, Don Juans S6hnchen. Juan rief ihn herbei,
hob ihn in die Héhe, kiiB3te ihn, dann sagte er: «Gib dem
Herrn die Hand.» Ich habe es immer begriffen, daf3 Kin-
der nicht gern ihre Handchen in fremde Pfoten legen, der
Knabe suchte sich zu entwinden, aber Juan hielt ihn fest.
Dann fragte er ganz unvermittelt:

«Was bist du fir ein Landsmann?»

«Englander», lispelte der Kleine.

«Wieso bist du Englédnder?»

«Weil ich in London geboren wurde.»

Ich erfuhr ferner, dafl Juan in Kuba und Argentinien ge-
wesen war. Die sofortige Bekanntgabe seiner Auslandrei-
sen schien dem Spanier sehr wichtig.

Wir stiegen dann vier Treppen hoch in die Wohnung. Im
Wohnzimmer, unter kiinstlichen Blumen, die in kleinen,
rosa Plastic-Cornetten in schnérkelhaften, schmiedeiser-
nen Gittern an der Wand hingen, vor einem in Silber ge-
stanzten, auf einen Holzrahmen aufmontierten «Abend-
mahl» frei nach Leonardo da Vinci, sprach er sofort von
seinen Beziehungen zu Pablo. Er nannte ihn nur Pablo.
Er reichte mir ein Photoalbum: Erinnerung seiner Reise
mit andern Malageser Malern zu Picasso nach Cannes.
Immer wieder sah man Picasso photographiert, sich mit
einzelnen Kiinstlern oder in Gruppen, anscheinend in
bester Laune, unterhaltend. Auf einer Photo stand er ge-
biickt vor der Rundtreppe, die zum Eingang der Villa
fihrt, mit Bildern in der Hand, diese zu einer kleinen
Kunstausstellung auf den Stufen der Treppe arrangie-
rend, am Bildrand war Juan sichtbar, von hinten an-
springend, dem Meister zu helfen. Es waren die Bilder,
die die Kiinstler aus Malaga mitgenommen hatten; schon
die Photo zeigte, dal3 diese Maler vom Genie nur die
letzten drei Buchstaben hatten. Aber Juan meinte sehr
selbstbewuBt, dal3 die Photo die Feinheiten der Details
auf seinem Bild, betitelt: Discrecién oder Verschwiegen-

heit, nicht wiedergebe. Sein Bild stellte zwei sich eng um-
schlingende nackte Midchen dar, die sich gegenseitig den
Finger auf den Mund hielten.

Vor diesem piepsenden Kitsch wurde dann der groBle
Bariton auf der Treppe geknipst. Im Album lag ein Sick-
chen, gefiillt mit Erde aus dem Garten Picassos, daneben
eine Zigarette, die Picasso Don Juan angeboten, dieser
aber wohlweislich nicht geraucht hatte. Die Nachwelt soll
erfahren, dall er nur Gauloise blau geraucht hat. Ich
fragte Don Juan, ob er mir das Geburtshaus Picassos zei-
gen konnte. Wir verabredeten uns fur den néchsten
Morgen.

In der folgenden Nacht ging ein sintflutartiger Regen
ttber Malaga nieder, der Eingang zu meinem Hotel
wurde tuberschwemmt, die Loge des Concierges sah wie
das Héuschen fiir eine Bootsvermietung aus. Punkt 11 Uhr
erschien Don Juan. Ein Hoteldiener mul3te mich zu sei-
nem groflen Gaudi auf dem Riicken aus dem Hotel tra-
gen. In stromendem Regen schleusten wir nun durch
Malaga. Bald tropfte mir das Wasser sogar von der
Brille. Ich wendete ein, daB3 ich wegen Picasso nicht

Picassos Geburtshaus (Klischee: NZZ)
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