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MIT PINSEL, STIFT UND KAMERA DURCH TUNESIEN
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An einem recht kühlen Sommerabend im Juli 1957 stan-
den wir fröstelnd im Flughafen Kloten im Regen und
warteten auf das Kommando zum Besteigen des Flug-
zeuges nach Tunis. Die Formalitäten waren rasch erfüllt
und kurz vor Mitternacht glitt der nasse Boden unter uns
weg. Die Lichter der Stadt schwankten wie auf einer
schiefen Ebene hin und her, die Stadt drehte sich unter

plötzlich warme Luft durch die Ventilationsdüsen, wir
waren über afrikanischem Boden.
Mit eigenartigen Gefühlen verließ ich das Flugzeug.
Nicht, daß ich luftkrank geworden wäre. Nein, es war die
große innere Spannung und Erwartung, die mir zu schaf-
fen machte. Nordafrika, heißer Boden, Überfälle und
Europäerhaß — so tönten mir die Warnungen meiner

Sicli-Bou-Said Aquarell E. Graf

uns und wurde immer kleiner. Andere kleine und große
Ornamente von Lichtern zogen in der Tiefe unter uns
vorbei, ein fesselndes Bild für uns Flugsäuglinge. Die letz-
ten Lichter verschwanden, das Flugzeug dröhnte mit sei-

nen vier Motoren durch die Dunkelheit, wir flogen über
das Mittelmeer. Nach vier Stunden Flugzeit strömte

Freunde noch in den Ohren. Vor drei Tagen war Tune-
sien als Republik ausgerufen worden, und Habib Bour-
giba wurde zum Staatspräsidenten gewählt. Der Nahe
Osten ist im Umbruch. Ob sich all die politischen Span-
nungen auf unsere Reise auswirken werden? Man hatte
uns von der Reise abgeraten ; denn in Gabes seien vor ein
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Geschäftsmann in Kairouan (Klischee: «Thurgauer Zeitung»)

paar Wochen vierzig französische Soldaten getötet wor-
den und in einer kleinen Ortschaft im Süden habe man
vor kurzem an einem Tag alle vorbeikommenden Euro-
päer niedergemacht. Diese Warnungen gaben meiner
Unternehmungslust einen Dämpfer. Und doch konnte
ich — Anreiz der verbotenen Frucht - der Reiselust nicht
widerstehen.
Mir blieb keine Zeit, meinen Gedanken nachzuhängen.
Beamte in «schnittiger» Uniform, den roten Fez auf dem
dunklen Kopf, erledigten rasch und sehr höflich die Paß-
unci Zollkontrolle. Mit interessierten Seitenblicken be-
staunten wir all die arabischen Aufschriften. Und schon
standen wir unter dem warmen, dunkelvioletten Nacht-
himmel und konnten kaum glauben, daß wir vor ein

paar Stunden noch in Zürich fröstelnd den Abflug erwar-
teten. Nach kurzer Dämmerung leuchtete die Sonne
schon am wolkenlosen Himmel.
Unser erster Besuch galt Karthago. Ein Paradies für
archäologisch Interessierte! Gut erhaltene Mosaiken mit
phantastischen Fischmotiven und kleine Grabsteine mit
symbolischen Figuren in lapidarer Reliefform waren für
mich das Eindrücklichste. Picasso kam mir in den Sinn
und seine Keramik mit archaischem Einschlag - moderne
Kunst in Anführungszeichen.
Formvollendete römische und byzantinische Münzen zeu-
gen von hoher Kunst und Kultur auch im kleinsten For-
mat. Ich verglich damit den kläglichen Ausgang unseres
«Goldmünzenkrieges» und die vielen anderen Ge-
schmacklosigkeiten, die uns täglich durch die Hände
gehen.
Doch zurück von den punischen und römischen Ruinen
zum tausendfältigen Leben, wir wollen nicht länger in
Staub und Asche wühlen, wenn einem das Leben so far-
benprächtig begegnet! Da war die großartige Aussicht
auf den tiefblauen Golf von Tunis, unci auf der Gegen-
seite flimmerte ganz unwirklich ein blendend weißer, aus-
getrockneter Salzsee in der Sonne.
In kurzer Fahrt erreichten wir von Karthago aus Sicli-
Bou-Said, das unverfälschte Araberdorf. Es liegt an einem

Berghang über dem Meer, in Olivenbäume eingebettet,
und erzählt seine Märchen aus Tausendundeiner Nacht
weiter bis in unsere Atombomben- und Raketenzeit. Das

ganze Leben spielt sich auf den Straßen ab. Dort wird ge-
handelt und gefeilscht, voll südlichen Temperamentes.
Ein buntes Gemisch von Rassen, vom feingliedrigen Ara-
ber mit den schmalen ausdrucksvollen Händen über den
braunen Mischling bis zum tiefschwarzen Senegalesen,
bewegt sich an uns vorbei, die Männer oft in bunten,
theatralisch drapierten Gewändern, die Frauen schwarz
oder weiß vermummt, ein malerisches Bild vor den bien-
dend weißen Mauern.
Ein blinder Bettler, pockennarbig, in Lumpen gehüllt,
verfolgte uns ununterbrochen mit seinem kleinen Büblein,
obschon er schon längst sein Almosen erhalten hatte. Ich
photographierte die beiden trotz dem Protest der Einhei-
mischen. Diese Bettler gehören zum typischen Straßen-
bild, wie die vielen Schuhputzer, die sich wie lästige, auf-
dringliche Fliegen gebärden. Warum sollte ich nicht auch
diese Seite des Lebens festhalten?
Die Aushängeschilder der Metzger sind sehr realistisch.
Der abgeschnittene blutige Kopf eines Ochsen mit den
halboffenen Augen wird einfach neben die Türe gehängt.
Ein Schwärm von Fliegen tut sich gütlich daran, wie auch
an dem angebotenen Fleisch auf dem blutigen Tisch.
Mich ekelte. Wir sind anscheinend etwas zu zart besaitet
für diese Art von Reklame.
Ein Esel lag in der brütenden Mittagshitze am Boden, der
Strick, an der Mauer befestigt, reichte nicht ganz für diese

Lage; mit langgezogenem Hals hing das arme Tier daran.
Ungerührt gingen die Leute an der Quälerei vorbei. Man
muß sich mit dieser Gefühlslosigkeit abfinden. Sie gehört
zu allen südlichen Ländern. So wenden wir uns der heite-
ren Seite des Straßenbildes zu, den Wasserträgern, den
Handwerkern, che ihre Arbeit auf der Straße verrichten,
und all den andern, che stundenlang im Schatten der
Häuser hocken oder hegen und viel, viel Zeit haben.
Der große Soldatenfriedhof in Gammarth, in der Nähe
von Sidi-Bou-Said, ließ uns leider nur zu jäh aus dem
schönen Traum aufwachen. Weiße Kreuze und dunkle
Helme, unübersehbar in Reih und Glied, nach militäri-
schem Rang geordnet, zeigten uns, daß es auch im Tocle
noch Unterschiede gibt!

*

Tunis, che Metropole, macht den Eindruck einer großen
französischen Stadt. Nur das bunte Gemisch der Bevölke-

rung von braun bis schwarz erinnerte uns daran, daß wir
uns auf afrikanischem Boden befinden. Ein Besuch der
Souks in der Medina, der Altstadt von Tunis, versetzte
uns sogleich wieder in den Zauber des Orients. Die engen
Gassen mit den ihnen eigenen Gerüchen sind ein Laby-
rinth pulsierenden Lebens! Jede Gasse hat ihr Metier:
Souk der Früchte, der Wolle, der Schuhe, der Silber-
schmiede, Souk der Parfums, wer könnte dieser reizvollen
Vielfalt widerstehen? Wie auf einem Jahrmarkt wurde
man ständig bedrängt von den Händlern, wenn nicht
gerade ein Polizist auftauchte.
Bei einem Buchhändler suchten mein Freund und ich
eine gute Tunesienkarte. Wir staunten über die Auswahl
von Werken in arabischer und französischer Sprache.
Sogar Kunstbücher von den Impressionisten bis Picasso

waren zu haben. Nach kurzer Unterhaltung wurden wir
vom Buchhändler zum Kaffee eingeladen. Die Landkarte
schenkte er uns, und wir verließen clas Geschäft und die
dunkle Gasse gerührt und fast beschämt durch diese

spontane Gastfreundschaft.
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Auf dem Heimweg beobachteten wir Straßenszenen wie
in Paris. Um Mitternacht liegen ganze Familien mit Kind
und Kegel kreuz und quer durcheinander auf den
Trottoirs und schlafen in den unmöglichsten Stellungen -
das andere Gesicht der Großstadt!
Verwahrloste Zigeunerinnen, in farbige Lumpen gehüllt,
im Gesicht reich tätowiert, mit Schmuck behangen, belä-
stigten uns schon früh morgens und machten uns die un-
verblümtesten Angebote; ihre bettelnden kleinen Kinder
ließen sich kaum abschütteln.
Im Hafengebiet standen Männer bis zu den Hüften im
schwarzen, stinkigen Schlamm, den sie mit den Armen
umpflügten und nach Würmern absuchten. Ein paar
Würmer, in ein Pflanzenblatt gewickelt, werden an Fi-
scher verkauft für 20 tunesische Franken (20 Rappen).
Ein armseliger Verdienst!

*

Unser nächstes Ziel war die alte Pilgerstadt Kairouan.
Auf der 160 Kilometer langen Fahrt begegneten wir ein-
samen Nomadenzelten und -hütten. Als winzige Pünkt-
chen in der weiten Steppe tauchten sie auf und ver-
schwanden wieder. Wir fuhren an bunt gemischten Her-
den vorbei, Kamele, Maultiere, Esel und langhaarige Zie-
gen mit lustigen Zottelbeinen suchten einträchtig nach
dem kärglichen Futter zwischen Sand und Steinen. Ka-
mele mit zusammengebundenen Vorderbeinen standen
in der Piste und musterten verwundert unser lärmendes
Vehikel. Im letzten Moment hüpften sie in grotesken
Sprüngenverängstigt davon. Ihre unbeholfenen Kapriolen
erinnerten mich an das «Sackgumpen» in unsererJugend-
zeit.
Kinder gingen vorbei, die in großen Tonkrügen das Was-
ser vom kilometerweit entfernten Ziehbrunnen holen. Die
kleinen Mädchen trugen auf dem Rücken zwei Krüge,
wovon der eine mi t einem Band um die S tirne und der zwei-
te mit einem Strick an der Hüfte befestigt war. Sie machten
mit ihren langen Kleidern den Eindruck von kleinen Er-
wachsenen, waren scheu und nahmen kein Trinkgeld an.
Nur auf Geheiß der Eltern ließen sie sich widerwillig pho-
tographieren. Mit ernstem, finsterem Blick schauten sie in
die Kamera, das Kindlich-Unbekümmerte fehlte in die-
sen Gesichtern. Das harte Leben der Steppe formte sie

früh zu scheuen, verschlossenen Wesen.
In einer kleinen Ortschaft winkten uns ein paar Halb-
wüchsige. Einer mußte das Schweizer Fähnchen am Auto
erkannt haben; denn er schrie aus vollem Halse «Kübler,
Kübler, Kübler». Gerührt erkannten wir, was wir unse-
rem «Ferdi National» zu verdanken haben. Ja, Schweizer
Kultur reicht weit!
Das Leben der Nomaden in der weiten Steppe ist hart.
Ein primitiver Pflug, von einem Kamel gezogen, schürft
den steinigen Boden unter der unerbittlich heißen Sonne
auf. Für das Dreschen wird ein Kamel vor einen Zwei-
räderwagen gespannt und im Kreise über die am Boden
liegenden Ähren hinweggetrieben. Der aufrecht stehende

Wagenführer im drapierten Gewand treibt das Tier mit
einem Stock unaufhörlich an. Das Bild erinnert an ein
Wagenrennen im alten Rom. Diese Arbeit wird weiter im
Süden in noch primitiverer Form getan. Man treibt die
Tiere ohne Wagen einfach im Kreise herum, bis das Korn
aus den Ähren getrampelt ist. Und es geht auch so; denn
die Zeit spielt keine Rolle.
Karawanen zogen am Rande der Straße an uns vorbei.
Meistens sind es Berberfamilien. Kamele breit und schwer
beladen in gelassenem, wiegendem Gang und kleine Esel
in raschem Trab, um Schritt zu halten. Manchmal sahen
wir zwei Erwachsene zugleich auf einem dieser kleinen

geduldigen Tiere. Die langen Beine berührten fast den
Boden. Die Reiter geben mit dem Fuß ununterbrochen
das Tempo auf dem Bauche der Tiere an. Das rasche

Getrippel nimmt sich neben dem gemächlichen Gang des

Wüstenschiffes so komisch aus, wie eine Lambretta neben
einem Cadillac.
Vorbei an einsamen Zigeunersiedlungen, bestehend aus
einigen primitiven Lehmhütten, jede umgeben von einem
hohen, dichten Wall von Dornenreisig, ging die Fahrt
weiter nach Kairouan, das mitten in der unendlichen
Steppe liegt.

*

Von weitem grüßte uns die blendend weiße Silhouette der
alten Pilgerstadt mit ihren vielen Moscheen. Sie hat ihren
Charakter unverändert bewahrt; die Zeit scheint still-
gestanden zu sein. Niedrige weiße Häuser und Mauern,
alle Türen und Fensterläden im gleichen frischen Blau,
bunt gekleidete Männer unci schwarz und weiß ver-
mummte Frauen - das Ganze ein farbig fesselndes Bild
von seltener Einheit.
Ein junger Araber führte meinen Freund und mich in die
Souks, wo wir Strohhüte kauften. Er trug bei der Rück-
kehr ins Hotel selber einen großen Bund breitrandiger
Hüte unter dem Arm und flüsterte mir vor dem Mittag-
essen ins Ohr, er hoffe, daß ich meinen Reisegefährten
nicht verrate, was wir für unsere Hüte bezahlt hätten. Ich
versichtere ihn meiner vollsten Diskretion. Mit der
sprichwörtlichen Geduld des Orientalen stand er dann
mit seinen Hüten neben dem Hoteleingang vom Mittag
bis weit in die Nacht hinein. Seine Geduld und meine
Diskretion dürften sich gelohnt haben ; denn er verkaufte
seinen ganzen Vorrat.
In Kairouan bekamen wir das erstemal das Nationalge-
rieht, den arabischen «Couscous», bestehend aus Grieß,
verschiedenen Gemüsen, Rind- und Lammfleisch. Dazu
werden verschiedene Saucen serviert. An einer scharfen

Eingeborene in Médénine (Klischee: «Thurgauer Zeitung»)
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roten Sauce, ähnlich dem indischen oder chinesischen
Sambal, verbrannten sich empfindliche Reiseteilnehmer
den Mund und versuchten umsonst, mit Bier oder Mine-
ralwasser den Brand zu löschen. Sie werden das nächste-
mal eine harmlose Omelette essen.

Wir hatten das Glück, verschiedene Moscheen betreten
zu dürfen. Hoffentlich hat das Allah und seine Propheten
nicht zu sehr erzürnt. Durch verschiedene Vorhöfe und
Innenhöfe konnten wir in einer Moschee bis zum Grabe
eines Heiligen, ins Innerste, vordringen. Auf diesem
Wege nahm man uns vorsorglicherweise immer wieder
die Teppiche vor unsern eingeweihten Füßen weg. Unab-
sichtlich berührte mein «unreiner» Fuß trotzdem die
Ecke eines Teppichs, was mir einen scharfen Verweis ein-
trug.
Die reiche, für unsern Begriff überladene Ornamentik des

maurischen Stils berührte uns eigenartig. Die bunten, mit
kleinen Mustern überfüllten Keramikkacheln der Wände,
die reichen Ornamente der Bodenteppiche, die vielen fili-
granartig durchbrochenen Fenster und Zwischenwände
(die letzteren erinnerten mich an «Laubsägeliarbeiten»)
ließen in mir keine «Kirchenstimmung» aufkommen, ein
Beweis, daß uns die Religion und die Lebensauffassung
des Islams fremd sind.
Kairouan-Teppiche sind ein Begriff. Man staunt, daß
diese farbigen Kostbarkeiten immer noch am altertümli-
chen Webstuhl in emsiger Kleinarbeit entstehen. Wie die
vor dem Webstuhl kauernden Frauen, das Auge aufs
Detail gerichtet, den Überblick über die Gesamtkonzep-
tion, das Zusammenspiel der Farben und Formen der gro-
ßen Teppiche bewahren, ist mir ein Rätsel. Die Teppich-
händler waren freundlich und sehr geschäftstüchtig, man
wurde immer wieder «spontan» zu Kaffee oder Tee ein-
geladen - merkte die Absicht und ward verstimmt.
Die über 80 Moscheen von Kairouan dürfen an gewissen
Tagen auch von den Frauen besucht werden, eine groß-
mütige Geste, wenn man bedenkt, daß der Mohamme-
daner der Frau und dem Tier keine unsterbliche Seele

zugesteht. Die untergeordnete Rolle der Frau wird einem
auf der Straße offenbar. Sie trägt die schwere Last, wäh-
rend der Herr Gemahl stolz ein paar Schritte voraus schrei-
tet. Da kamen wir Schweizer uns wieder sehr fortschritt-
lieh und großmütig vor, auch ohne Frauenstimmrecht.

*
Auf dem Weg nach dem Süden machten wir Halt in
Sbeïtla. Der von weitem sichtbare, große, guterhaltene
Triumphbogen und die ausgedehnten Ruinen künden
auch dort von einer versunkenen, hohen römischen Kul-
tur. Kaum ein paar hundert Meter davon entfernt wird
mit den modernsten Maschinen nach Wasser gegraben.
Welche Gegensätze
Im Ort selber war Wochenmarkt. Hunderte von Käme-
len, Maultieren und Eseln bringen von weit her die
schweren Getreidesäcke auf den bunten Markt. Diese
Säcke zeigen mit ihren schönen Streifenornamenten in
Naturfarben vom hellen Beige über alle Stufen von
Braun bis zum Schwarz die Freude der einfachen Bauern
am Ausschmücken der täglichen Gebrauchsgegenstände.
Männer in halblangen weiten «Pluderhosen» in allen er-
denklichen Farben, mit Turban oder Fez auf dem Kopf,
im weiten Burnus aus Wolle oder Kamelhaar versetzten
das Malerauge immer aufs neue in Entzücken. Da spielte
ein verwaschenes Blau der Flose mit dem eigenartigen
Braunoliv eines um die Schultern geschlungenen Tuches,
dort setzte der frische rote Punkt eines Fez zum weiten,
wallenden Gewand in schwarz-weißen Streifen einen
mehr graphischen Akzent. Auf Schritt und Tritt neue

Verschleierte Araberin in Tunis (Klischee: «Thurgauer Zeitung»)

Überraschungen und malerische Herrlichkeiten! Und all
die interessanten Charakterköpfe! Die Jungen mit den
schönen, mandelförmig geschnittenen Augen im braun-
samtenen Gesicht, die Schädel der Alten, wie mit durch-
furchtem Leder überzogen, mißtrauisch den Fremden
beobachtend. Wie die langen dunklen Hände sprechen
beim Handeln und Feilschen! Das muß man gesehen
haben, um zu erkennen, wie verkrampft und arm unsere
Ausdrucksweise dagegen geworden ist. Lange sollte man
verweilen können zum Beobachten, zum Zeichnen und
Malen, doch die Zeiteinteilung erlaubte es nicht. Wir
fuhren weiter, der Abschied war nirgends so schmerzlich
für mich wie dort.
Ich fragte einen jungen Araber, der mir in seiner halb-
langen blauen Hose, seinem zinnoberroten Wams und
dem bunt gestreiften Turban ganz besonders gut gefiel,
ob er mir für kurze Zeit Modell stehe und bot ihm hun-
dert tunesische Franken. Er wollte 300. Also einigten wir
uns, wie üblich in solchen Fällen, auf 200. Er blieb wäh-
rend der ganzen Sitzung unbeweglich, zuckte mit keiner
Wimper, obschon die vielen Schaulustigen, die sich um
uns angesammelt hatten, ihn ständig foppten und zum
Lachen reizten. Als ich ihm am Schluß die 200 Franken
geben wollte, refüsierte er das Geld und sagte, er wolle
das Bild und gebe mir dafür 500 tunesische Franken (5
Schweizer Franken). Ein Zuschauer hinter meinem
Rücken überbot ihn mit 700 Franken. Die beiden gerieten
sich unter reger Anteilnahme der vielen Zuschauer in die
Haare. Ich benützte die Gelegenheit, um mich so schnell
wie möglich aus dem Staube zu machen.
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Wir begegneten jetzt öfters tunesischen Polizei- und
Militärpatrouillen mit Stahlhelm und Maschinenpistole,
und über uns donnerten die in der Steppe stationierten
Militärflugzeuge. Das erinnerte uns daran, daß wir uns
in der Gegend von Feriana bis auf 20 Kilometer der alge-
rischen Grenze genähert hatten. Verschiedene Grenz-
übergriffe der Franzosen haben die Tunesier zu vermehr-
ter Wachsamkeit gezwungen. Ab unci zu wurden wir von
einer bewaffneten Patrouille angehalten, von unserem
einheimischen Reiseführer als Schweizer Touristen vorge-
stellt und sofort wieder sehr höflich verabschiedet.
Nach langer Carfahrt durch die steinige, öde Steppe er-
lebten wir in Gafsa das erstemal das Wunder einer großen
Oase. Erst noch tote, ausgebrannte Erde und dann plötz-
lieh, ohne Ubergang, verschwenderisch wucherndes
Wachstum. Hohe schlanke Dattelpalmen mit einem
mächtigen Kranz grüner Früchte unter der Blätterkrone
wechselten ab mit niedrigen Orangen- und Zitronen-
bäumen. Zitronen können das ganze Jahr geerntet wer-
den, die Natur ist freigebig. Oliven, Mandarinen, Bana-

nen, alles gedeiht dank dem lebenspendenden Wasser.
Nach dem monotonen Beigegrau der Steppe, wo die
Erde, die Steine und das Steppengras im gleichen Grau
in der heißen Sonne flimmerten, freute sich das Auge an
dem saftigen Grün der Bäume mit dem dunkelvioletten
Schatten in der Oase. Das Bachbett war nicht mehr aus-
getrocknet, Fische und Schildkröten tummelten sich, und
im Geäst der Bäume entdeckten wir seltsam bunte
Vögel.
Eingeborene kamen scheu aus ihren primitiven, niederen
Hütten im Gebüsch. Mißtrauisch bestaunten wir uns
gegenseitig. Ein vorbeirasender Militärjeep mit hoher
Antenne störte das schöne Idyll. Ein junger, mißtrauisch
blickender Mischling erklärte sich nach einigem Zögern
bereit, mir Modell zu sitzen. Mein sonderbares Gehaben
am Rande der Straße lockte schnell ein buntes Gemisch
von Leuten an. Lachen und Kommentare, in für mich
unbekannter Sprache, verriet mir die nur zu rege Anteil-
nähme bei dieser Sitzung.

Ein paar kleine Buben — ihre wirkliche Hautfarbe war
vor lauter Schmutz nicht festzustellen — wollten mir unbe-
dingt ein lebendes Chamäleon für 300 tunesische Fran-
ken verkaufen. Mit einer so schweren dicken Schnur
hatten sie das kleine Tierlein um den Hinterleib ange-
bunden, daß es für einen Ochsen gereicht hätte. Die
Buben führten mir vor, wie es sich je nach seiner Um-
gebung verfärbte, wie es seine lange Zunge blitzschnell
nach Insekten vorschnellen ließ und mit seinen fünf-
zehigen Füßen, die ausschauten, als hätte es an jedem
Bein zwei Händchen, klettern konnte. Da ich nicht nach
Nordafrika gekommen war, um für ein gefangenes Oha-
mäleon Fliegen zu fangen, kam der Handel nicht zu-
stände.

*

In Gabes kamen wir schnell in Kontakt mit der Hebens-

würdigen Bevölkerung. Schulbuben, die das Schweizer
Fähnchen am Autocar erkannten, fragten nach Pro-
Juventute-Marken. Am Abend machten wir Bekannt-
schaft mit einem Negerboxer und seinen arabischen
Freunden. Sie interessierten sich sehr für unsere sozialen
und wirtschaftlichen Verhältnisse und wir für die innen-
politische Situation in Tunesien. Die Franzosen kamen
dabei schlecht weg: «Wir sind ein freier Staat, wir haben
eigenes Militär und eine eigene Polizei. Die französischen

Truppen in unserem Land sind eine Beleidigung für uns»,
erklärten die Einheimischen. «Warum sollen wir weiter
unter französischer Kontrolle viel zu teuer importieren,
nur weil die Franzosen selber nicht arbeiten wollen?»

Beduine auf der Insel Djerba (Klischee: «Thurgauer Zeitung»)

*

In Gabes, rund 400 Kilometer südlich von Tunis, waren
an einem frühen Morgen die Fischer mit dem Einholen
des Netzes beschäftigt. Zwei Gruppen von etwa zehn
Mann zogen - etwa 300 Meter voneinander entfernt - an
einem dicken, langen Tau das schwere Netz ans Land.
Nach rückwärts gelehnt zogen die Fischer mit ihrem
Körpergewicht am Tau, welches mit dem Netz zusam-
men rund 1000 Meter maß. Der letzte Mann ging immer
wieder ans Wasser und stellte sich vor den ersten, schlang
mit einer eleganten Armbewegung das geknotete Ende
eines langen Strickes, welchen er um die Hüften gebunden
trug, um das lange Netztau und ließ sich damit wieder
rückwärts gleiten. Am Ufer häuften sich die beiden Tau-
enden mächtig an, und die beiden Gruppen kamen sich
immer näher. Viele Neugierige umstanden sie. Schwarz
und weiß, jung und alt wollten den großen Fang sehen.
Unter lautem Rufen und Geschrei wurde endlich das

große Netz aufs Trockene gezerrt. Zwei bis drei hand-
große Seezungen, ein paar kaum 20 Zentimeter lange
Schwertfische, das war die Beute. Hunderte von kaum
fingergroßen Schwänzchen wurden den Kindern über-
lassen, die kreischend und sich balgend darüber herfielen.
Schwer enttäuscht zog ich mit meiner Kamera weiter.
Ein paar große Haifische hatte ich, gemessen am Kraft-
aufwand und am Lärm, mindestens erwartet.
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Die Diskussion dauerte bis spät in die Nacht. Für uns war
es nicht leicht, ein stichhaltiges Gegenargument ins Feld
zu führen. Zudem sind wir ja zur Neutralität erzogene
Schweizer, was in gewissen Fällen ein bequemer Stand-
punkt ist. Ich freute mich über jede persönliche Bekannt-
schaft mit den Einheimischen; denn das Leben spiegelt
sich nicht in den alten und neuen Sehenswürdigkeiten,
sondern im lebendigen Kontakt mit den Menschen, mit
ihren Sorgen und Nöten.
In der Nähe des kleinen Dorfes Oudref wollte ich am
Rande der Wüste malen. Französische Soldaten in Gabes
rieten mir dringend ab von diesem Vorhaben; denn es sei

lebensgefährlich. Ein anderer freilich meinte, wenn ich
Schweizer sei, könne mir nichts passieren. In liebenswür-
diger Art erklärte sich ein Geschäftsmann, der seine
Decken aus den Webereien von Oudref bezieht, bereit,
meinen Freund und mich zu begleiten. Der Geschäfts-

mann und der Taxichauffeur wichen trotz der Nachmit-
tagshitze nicht von uns, bis wir mit unseren Bildern fertig
waren — ein schönes Zeichen der Hilfsbereitschaft.
Der schöne Rhythmus der sich überschneidenden, lang-
gezogenen Sanddünen hatte es mir angetan. Die feinen
Grautöne des Wüstensandes zum eigenartigen Blau des

Himmels, sich nach dem Horizont hin ins Blaßorange
verfärbend, verschmolzen zu einem Bild voll malerischer
Delikatesse.
Von Gabes aus machten wir im Gebirge den Höhlenbe-
wohnern von Matmata einen Besuch. Ein im Felsen
kreisrund ausgehauener Hof, nach oben offen, mit einem

ganz schmalen, seitlichen Zugang, empfing uns. An die-
sem Hofe sind die «Zimmer» sternförmig gruppiert, zum
Teil sogar zweistöckig. Das Licht dringt nur vom Hofe
aus durch den Eingang in die Wohnräume, die sauber
weiß getüncht sind. Im Kinderzimmer hingen wie bei
uns farbige Zeichnungen der Kleinen mit entzückenden
Motiven aus ihrem Leben. Das unbekümmert Schöpfe-
rische ist bei diesen primitiv aufwachsenden Kindern
genau so vorhanden wie bei den unsrigen, ja eher noch
ursprünglicher - ein schönes, ganz unerwartetes Erlebnis
für mich.
Auf dem Weg von Matmata zu den Röhrenhäusern in
Médénine trabte ein stolzer Polizist auf seinem schönen
Berberhengst auf mich zu. Die bunt gewobene Sattel-
decke und das reich ziselierte Gewehr, welches rückwärts
am Sattel hing, verrieten Wohlstand. Welch ein Gegen-
satz zu den im Jeep vorbeirasenden, uniformierten Poli-
zisten der letzten Tage! Wie arm sind wir geworden,
trotz Technik unci «Fortschritt»! - oder vielleicht gerade
deswegen?

*

Weiter ging die Reise nach der Insel Djerba, die schon

von Homer besungen wurde. Dieses Paradies Tunesiens
ist durch einen sieben Kilometer langen Damm mit dem
Festland verbunden. Djerba ist eine große Oase, deren
goldgelber Sandstrand ringsum von den tiefblauen Fluten
des Mittelmeeres umspült wird. Niemand kann sich dem
Zauber dieser Insel entziehen. Abgeschieden von der
Außenwelt macht alles noch einen unberührten Ein-
druck. Die Fischer, die Weber, Töpfer und Händler ver-
richten ihre Arbeit immer noch nach jahrtausendealter
Tradition.
Am Abend vor Sonnenuntergang verließ eine große Flotte
von Booten den Hafen von Houmt-Souk, der Haupt-
Stadt der Insel. Die vielen weißen Segel verfärbten sich
golden in der Abendsonne, welche wie eine glühende
Kugel über dem Horizonte stand. Als die Sonne das

Wasser berührte, wurde sie zu einer mächtigen, purpure-
nen Ellipse unci versank in kürzester Zeit im Meer.
Die kleinen Segelboote der Schwammfischer bildeten eine
lange Kette, clie bald am rasch dunkelnden Horizont ver-
schwand. Auf den Booten wurde Feuer gemacht, gekocht
und zu Abend gegessen. Am anderen Tag, bei ihrer
Rückkehr, breiteten die Fischer ihren Fang auf einem
großen Platze bei der spanischen Festung aus. Schwämme
verschiedenster Größe, noch ungereinigt, mit einer
braunschwarzen, gelatineartigen Masse überzogen, wur-
den in Reih und Glied auf clem Boden sortiert und den
Händlern zum Kaufe angeboten. Laut und temperament-
voll wickelte sich das Geschäft zwischen Arabern, Ber-
bern und Juden ab. Für unsere Nasen war der penetrante
Geruch der Schwämme fast unerträglich.
Am Abend fand auf der Insel zu Ehren von Präsident
Bourgiba ein Volksfest statt. Rote Fahnen mit Halbmond
und Stern schmückten alle Straßen und Plätze. Als einge-
ladenen Gästen stellte man jedem von uns ein Kamel mit
Führer zur Verfügung. Als wir oben saßen, drückte man
uns noch eine brennende Fackel in die Hand. Die lange
Karawane setzte sich in Bewegung. Unter dem Lärm
einer Tam-Tam-Negermusik ging es durch dunkle Gassen
und enge Tore. Wohl dem Reiter, der noch rechtzeitig
seine Beine hochziehen konnte. Ich als Berner wurde
natürlich eingeklemmt. Die ohrenbetäubenden Rhyth-
men der Schwarzen, die dichtgedrängte bunte Menschen-
menge im Scheine unserer Fackeln vom hohen Rücken
des Tieres aus zu beobachten, war ein seltenes Erlebnis
für uns nüchterne Schweizer!
Während ich mich an meinem Wüstenschiff mit meiner
freien Hand krampfhaft festklammerte, tanzte mein brau-
ner Begleiter zur Rechten auf dem Rücken seines Tieres,
wie wenn er festen Boden unter den Füßen gehabt hätte.
Als ich tief in der Nacht im Zimmer des Grand-Hotel
meine Petroleumlampe auslöschte, trommelten die Tarn-
Tam-Klänge des Festes noch lange in meinen Ohren
weiter.
Am Strand von Houmt-Souk, in der Nähe der spanischen
Festung, warf ein Negerjunge die Angel aus. Er tat dies
mit einer Eleganz, mit einer natürlichen Grazie, die mich
entzückte und mir zugleich auch zeigte, was für ver-
krampfte Wesen wir dagegen geworden sind. Sein schön
modellierter, tiefschwarzer Kopf müßte einen Bildhauer
ganz besonders ansprechen, aber auch für einen Maler
war es ein reizvolles Motiv. Das Schwarz des Kopfes, der
nackten Arme und Beine zum blendend weißen Gewand,
daneben die vielen Grau-Braunstufen des Strandes und
der Verlauf des Wassers vom Smaragdgrün bis ins tiefe
Indigoblau ergaben ein delikates, nüancenreiches Bild.

*

In einer anderen Nacht folgten wir mit Freuden der Ein-
ladung zu einer Beduinenhochzeit in der Nähe von
Houmt-Souk. Vorstellen konnte ich mir zwar darunter
nichts Bestimmtes. Ich dachte an eine mystisch beleuch-
tete Moschee und an geistliche Würdenträger, die in
feierlichem Ritual die Trauung vornehmen würden.
Wir machten uns in klarer Mondnacht auf den Weg. Die
letzten Häuser verschwanden im fahlen Mondlicht silbern
glänzend hinter uns. Wir stolperten lange über freies
Feld und sandige Pfade. Aus weiter Ferne hörten wir
ganz schwach das bekannte Tam-Tam der Trommeln.
Rufe, Gesang und der dumpfe Trommelklang wurden
bald lauter, und im Scheine starker Lampen sahen wir
von weitem große, weiße Gestalten sich im Rhythmus der
Musik bewegen.
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Auf dem «Festplatz» wurden wir vom Scheich des Bedui-
nenstammes mit kräftigem Händedruck und ein paar
höflichen französischen Worten begrüßt. An die 400
Gäste waren hier versammelt, alle am Boden kauernd,
das große beleuchtete Geviert einrahmend, im Rücken
die dunkle, weite Landschaft.
Ein junger Mann in blendend weißer Kleidung machte
ständig die Runde mit einem großen Tonkrug, aus wel-
chem die Durstigen tranken. Meine Frage, ob dies der
glückliche Bräutigam sei, wurde verneint. Der verbrachte
die Hochzeitsnacht ganz allein weit im Felde draußen
und mußte sich, wie es die Tradition gebietet, schämen.
Daß ihm dabei nicht einmal die Braut Gesellschaft leisten
durfte, fand ich nicht nett.
Abwechslungsweise sang oder tanzte eine Gruppe bäum-
langer Beduinen. In lange weiße Gewänder gehüllt, mit
der einen Hand einen kurzen Stock haltend und mit der
andern ein buntes Tuch schwingend, bewegten sie sich in
grotesken Sprüngen zur Musik. Dann schritten die wei-
ßen Gestalten wieder das beleuchtete Feld ab, nach allen
vier Himmelsrichtungen sich drehend, mit hoher Kopf-
stimme wilde, abgehackte Schreie ausstoßend. Unver-
mittelt setzte ein vollklingender, tiefer Gesang ein, der
leidenschaftlich in die weite Nacht ausklang, allmählich
übergehend in einen wehmütig monotonen Rhythmus,
untermalt vom dumpfen Tam-Tam der Trommeln. Von
Zeit zu Zeit applaudierten die Frauen mit hohem, grellem
«Girigirigirigiri»-Geschrei. Es war ein unwirkliches,
spukhaft anmutendes Bild.
Während der ganzen Nacht erhielt das Brautpaar klei-
nere und größere Geschenke. Jedes wurde laut angekün-
digt, verdankt und mit lautem, langanhaltendem «Giri-
girigiri» der Frauen applaudiert. In unserer Nähe brach
plötzlich ein Streit aus. Wie Kampfhähne sprangen die
Gegner mit lautem Geschrei aneinander hoch. Der
Scheich griff ein, ein paar kurze energische Worte und
die Ruhe war wieder hergestellt, ein Beweis der unbe-
dingten Autorität des Scheichs.

Lange vor Ende des Festes, welches bis zum frühen Mor-
gen dauerte, begaben wir uns auf den Heimweg. Es war
empfindlich kühl geworden. Auf freiem Felde schliefen
Erwachsene und Kinder unter freiem Himmel. Die ganz
mit Tüchern zugedeckten Kinder waren vom Boden
kaum zu unterscheiden.

*

Über Gabes fuhren wir dann dem Meer entlang nach
Sfax. Schon eine Stunde bevor wir die Stadt erreichten,
kamen wir zu einer riesigen Olivenplantage. Beidseitig
der Straße, so weit das Auge reichte, hoben sich die blaß-
grünen Kronen der Olivenbäume von der rötlichbrau-
nen Erde ab, alle in genau gleichen Abständen in Reih
und Glied, ein Bild, wie bei den allgemeinen Übungen
an einem eidgenössischen Turnfest. 75 Kilometer breit ist
der Gürtel des Olivenwaldes um clie Stadt.
Sfax, eine Stadt von 65 000 Einwohnern, sieht mit seinen
Türmen und Toren und den mächtigen Stadtmauern wie
eine gewaltige Festung aus. Es verdankt seine Bedeutung
nicht nur den riesigen Olivenplantagen, sondern auch
seinem Hafen und einer großen Industrie, welche Phos-

phate zu Kunstdünger und Futtermitteln verarbeitet.
Schon von weitem fielen uns die giftig schwefelgelben
künstlichen Berge am Rande des Meeres auf, ein surreales
Bild, an den spanischen Maler Salvador Dali erinnernd.
Die Stadt ist ähnlich geteilt wie Tunis: eine Altstadt mit
dem Labyrinth der Souks und die neue Stadt mit den
modernen vierstöckigen Geschäftshäusern und den gro-
ßen Hotels und Wohnblöcken.

Wir frühstückten vor dem Hotel im Freien. Eine in Lum-
pen gehüllte Bettlerin mit einem erbarmungswürdigen
Kinde im Arm flehte um ein Almosen. Nicht vergeblich
- man kann doch nicht weiteressen, wenn andere mit
hungrigem Blick danebenstehen! Daß sie aber nachher
vor unseren Augen ein Taxi anhielt, einstieg und mit
unserem Gelde davonfuhr, konnten wir schlecht ver-
clauen.

*

Am frühen Morgen ging die Reise weiter in nördlicher
Richtung über El Djem mit dem großen römischen
Amphitheater nach Sousse und Hammamet. Das ist ein
kleines Städtchen am gleichnamigen Golf, umgeben von
einem prächtigen Gürtel von Zitronen- und Orangen-
bäumen. Dort kamen wir nach bewegten Tagen etwas
zur Ruhe. Wir schaukelten in den schäumenden Wogen
des Meeres und genossen die Schönheit des Badestrandes.
Unser Araberführer, der sich auf der Reise als lieber,
hilfsbereiter Freund bewährt hatte, verhandelte auf mei-
nen Wunsch mit einer Nomadenfamilie ; denn ich hätte
gerne eines der Mädchen im vollen Schmucke gemalt.
Nach langen Erklärungen war der Vater endlich mit
meinem Anliegen einverstanden. Das Mädchen machte
sich im niedrigen Zelt zurecht und tauchte bald wieder
auf, im bunten Gewand, reich mit Ringen und Spangen
behangen. Scheu und widerstrebend folgte es der Zeichen-
spräche meiner Hände. Ich war glücklich, endlich, nach
vielen vergeblichen Versuchen, dieses Modell gefunden
zu haben. Kaum hatte ich mit dem Aufskizzieren begon-
nen, ertönte lautes Geschrei. Ein paar halbwüchsige No-
maden, clie eben in den Badehosen an Land gekommen
waren, protestierten heftig gegen mein Tun. Trotz der
Einwilligung des Vaters und dem Zuspruch unseres Ara-
berfreundes mußte ich fluchtartig das Feld räumen.
Am Straßenrand in Hammamet war ein dicker Kerl, nur
mit Hose und einer Art Gärtnerschurz bekleidet, den
Strohhut tief ins Gesicht gedrückt, damit beschäftigt, mit
einem langen Messer Haifische zu zerkleinern. Sie

schmecken, wenn sie jung sind, sehr delikat, ähnlich wie
große Forellen oder Hechte. In brütender Sonne, auf
einem blutigen Tisch, schnitt er den Fischen zuerst vor-
sichtig die Flossen weg. Schnell zückte ich meinen Appa-
rat, um ihn zu knipsen. Sofort aber hob er den Prachts-
hai nochmals auf und zeigte ihn mir in seiner ganzen
Größe. Als der «Dicksack» aber merkte, daß nicht nur
der Fisch, sondern auch er selber als Photomodell dienen
sollte, trat er verärgert zurück und war nicht mehr dazu
zu bewegen, weiter zu metzgen. Unter dem schadenfro-
hen Gelächter cler vielen einheimischen Zuschauer mußte
ich unverrichteter Dinge weiterziehen. Diese Abfuhr ließ
mir keine Ruhe. Der Metzger war aber auch zu originell
gewesen. So begab ich mich am nächsten Tage wieder an
den «Tatort» zurück. Diesmal war eine riesige Wasser-
Schildkröte sein Opfer. Der blutige Panzer lag neben dem
Tisch im Sande. Ich packte die Sache etwas diplomati-
scher an. Mich dumm stellend, fragte ich, ob man Schild-
kröten essen könne. Er stieg darauf ein und erklärte mir
die feinen Qualitäten einer Schildkrötensuppe. Die Ver-
bindung war hergestellt, ich fragte nun schüchtern, ob er
erlauben würde, daß ich den am Boden liegenden Schild-
krötenpanzer photographierte, was er großmütig bewil-
ligte. Daß der gute Mann im günstigsten Moment dann
auch geknipst wurde, bemerkte er glücklicherweise nicht.

*

Über das originelle Töpferdorf Nabeul kehrten wir wie-
der nach Tunis zurück. Inzwischen hatte der Sirocco

51



eingesetzt, der heiße, trockene Wind aus dem Innern des

Landes, welcher uns schwer zu schaffen machte. Vorbei
waren die angenehmen kühlen Nächte. Und am Tage
hörte bei rund 50 Grad im Schatten jede Gemütlichkeit
auf. Wir dachten nur noch ans Trinken. So wurde uns
der Abschied etwas leichter.
Bei der Porte de France in Tunis photographierte mein
Freund am letzten Tage eine Gruppe vermummter
Frauen. Schon rannte ein junger Kerl auf ihn zu und
gestikulierte heftig protestierend mit den Fäusten vor sei-

nem Gesicht. Vergeblich versuchten wir ihm klar zu
machen, daß das Bild nur ein harmloses Reise-Souvenir
sei. Er verstand aber nicht französisch, und vielleicht
machte ihn diese Sprache auch erst recht wütend. Sofort

entstand ein kleiner Volksauflauf. Ein Araber, der fran-
zösisch sprach, übersetzte dem Wütenden unsere Argu-
mente und Entschuldigungen, eine heftige Debatte ent-
stand unter clen Einheimischen, welche wir benutzten,
um uns eilig aus dem Staube zu machen.

*

Zu Hause war die Hitze schnell vergessen, wir wurden
aber auch entsprechend abgekühlt. Der Temperatur-
unterschied, den wir in den wenigen Stunden des Rück-
fluges zu überstehen hatten, war zirka 30 Grad.
Mit Wehmut und voll Dankbarkeit denke ich an all die
malerischen Herrlichkeiten zurück und an die Gast-
freundschaft, die uns Tunesien schenkte.

PICASSOS GEBURTSHAUS IN MALAGA

.Ein Afaierèffe/" aw .Spanien

Fan Far/in

Der Mann, der sich mir in Malaga in einem Farbgeschäft
vorstellte, nannte sich Don Juan Fernandez Recardo del
Castillo. Als Beruf gab er an : Eintor und Eiögro/b von Pa-
blo Picasso zu sein. Gastfreundlich, wie die Spanier sind,
nahm er mich sofort mit in die Wohnung. Vor seinem
Flause spielte ein kleiner Junge, schön wie ein Knäblein
von Murillo, Don Juans Söhnchen. Juan rief ihn herbei,
hob ihn in die Höhe, küßte ihn, dann sagte er: «Gib dem
Herrn die Hand.» Ich habe es immer begriffen, daß Kin-
der nicht gern ihre Händchen in fremde Pfoten legen, der
Knabe suchte sich zu entwinden, aber Juan hielt ihn fest.
Dann fragte er ganz unvermittelt:
«Was bist du für ein Landsmann?»
«Engländer», lispelte der Kleine.
«Wieso bist clu Engländer?»
«Weil ich in London geboren wurde.»
Ich erfuhr ferner, daß Juan in Kuba und Argentinien ge-
wesen war. Die sofortige Bekanntgabe seiner Auslandrei-
sen schien dem Spanier sehr wichtig.
Wir stiegen dann vier Treppen hoch in die Wohnung. Im
Wohnzimmer, unter künstlichen Blumen, die in kleinen,
rosa Plastic-Cornetten in schnörkelhaften, schmiedeiser-
nen Gittern an der Wand hingen, vor einem in Silber ge-
stanzten, auf einen Holzrahmen aufmontierten «Abend-
mahl» frei nach Leonardo da Vinci, sprach er sofort von
seinen Beziehungen zu Pablo. Er nannte ihn nur Pablo.
Er reichte mir ein Photoalbum : Erinnerung seiner Reise
mit andern Malageser Malern zu Picasso nach Cannes.
Immer wieder sah man Picasso photographiert, sich mit
einzelnen Künstlern oder in Gruppen, anscheinend in
bester Laune, unterhaltend. Auf einer Photo stand er ge-
bückt vor der Rundtreppe, die zum Eingang der Villa
führt, mit Bildern in der Hand, diese zu einer kleinen
Kunstausstellung auf den Stufen der Treppe arrangie-
rend, am Bildrand war Juan sichtbar, von hinten an-
springend, dem Meister zu helfen. Es waren die Bilder,
die die Künstler aus Malaga mitgenommen hatten; schon
die Photo zeigte, daß diese Maler vom Genie nur die
letzten drei Buchstaben hatten. Aber Juan meinte sehr
selbstbewußt, daß die Photo die Feinheiten der Details
auf seinem Bild, betitelt: Dùcreà'dn oder Verschwiegen-

heit, nicht wiedergebe. Sein Bild stellte zwei sich eng um-
schlingende nackte Mädchen dar, die sich gegenseitig den
Finger auf den Mund hielten.
Vor diesem piepsenden Kitsch wurde dann der große
Bariton auf der Treppe geknipst. Im Album lag ein Säck-
chen, gefüllt mit Erde aus dem Garten Picassos, daneben
eine Zigarette, die Picasso Don Juan angeboten, dieser
aber wohlweislich nicht geraucht hatte. Die Nachwelt soll
erfahren, daß er nur Gauloise blau geraucht hat. Ich
fragte Don Juan, ob er mir das Geburtshaus Picassos zei-

gen könnte. Wir verabredeten uns für den nächsten
Morgen.
In der folgenden Nacht ging ein sintflutartiger Regen
über Malaga nieder, der Eingang zu meinem Hotel
wurde überschwemmt, die Loge des Concierges sah wie
das Häuschen für eine Bootsvermietung aus. Punkt 11 Uhr
erschien Don Juan. Ein Hoteldiener mußte mich zu sei-

nem großen Gaudi auf dem Rücken aus dem Hotel tra-
gen. In strömendem Regen schleusten wir nun durch
Malaga. Bald tropfte mir das Wasser sogar von der
Brille. Ich wendete ein, daß ich wegen Picasso nicht
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