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LE «MISERERE» DE ROUAULT EN HOMMAGE AU

Rouault subit une forme d'art qui s'impose à lui, inexo-
rablement, et jamais, semble-t-il, vision plus forte ne fut
servie par des moyens plus adéquats. Cet art d'écorché

GRAND PEINTRE FRANÇAIS RÉCEMMENT DISPARU

qui saigne nous vient d'une âme ébranlée jusqu'en ses

profondeurs et qui ne craint pas de témoigner d'une
vision farouche et véhémente. «Dieu vomit les tièdes»,

Rouault: «Qui ne se grime pas»



dit-il. Aussi tient-il à paraître outrancier. Mais la laideur
qu'il transpose revêt un air altier et l'outrecuidance n'est
qu'un moyen dont la fin est une réelle beauté tragique.
Antidécoratif, l'art de Rouault vise d'abord à la puissance
d'une expression plastique et sentimentale et demeure
soumis au pathétique comme l'était celui de Goya et de
Daumier qu'il paraît prolonger. Le peintre nous rappelle
que l'art est d'abord chose inspirée, héroïque et sacrée.
Profondément religieux, Rouault ne peut peindre la
créature déchue, dans sa seule détresse, sans la relier à

son Créateur. Ce n'est pas désespérer que d'exprimer le
mal et la laideur lorsque par les voies d'un art pénétré,
l'artiste les ouvre sur la beauté. Ses douloureuses carica-
tures sont imprégnées de spiritualité et parlent de miséri-
corde. Ses effigies du divin amour, c'est aux galeries qu'il
les a vouées jusqu'au jour où enfin un chantier d'église
s'est ouvert au parfait ouvrier qu'était Rouault, hélas
bien tard dans sa vie.
Son œuvre la plus considérable reste le «Miserere»: un
livre immense dont les sujets répondent à sa nature
profonde. Car Rouault ne peut exprimer autre chose que
sa propre vision. C'est dire qu'il y donne libre cours à

son rôle de justicier, qu'il y exhale ses rancœurs contre la

Rouault: «Face à face»

veulerie, démasquant l'impur et le mensonge avec la
violence des prophètes indignés de l'ancienne loi. Tous
les travers sollicitent une transformation impétueuse,
gorgée d'une verve populaire de bon aloi. Dans une
parade accablante il étale les pitres dont le grotesque et
la drôlerie cachent la désolation, les filles «dites» de joie,
les gens du prétoire qui «clament en phrases creuses»,
les délaissés de la banlieue misérable et jusqu'au bourgeois
ventru qui n'a rien à se reprocher et, que Bloy, l'ami,
traite de «vache aride». Gouailleur, colérique, sanglo-
tant tour à tour, il sait être fraternel et consolant. C'est
qu'en son œuvre variée, Rouault mêle les sujets faits cle

sérénité à ceux dont la traduction réclame un expressio-
nisme de gargouille. Il nous montre ainsi que la France
recèle encore de l'esprit médiéval. Il y a dans son œuvre
de la complainte et de la danse macabre, du plain-chant
et de l'art des tréteaux - de tréteaux sur lesquels se joue
souvent le simulacre de notre propre dérision. Nos
souffrances et nos joies terrestres, il les porte sur le plan
sacré.
Pour ce faire, il réinvente la technique de l'eau-forte
comme il a renouvelé celle de la peinture avec des pâtes

que l'on ne peut imaginer plus denses. Vollarcl raconte
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dans ses «Souvenirs d'un marchand de tableaux» (Albin
Michel) que, rencontrant un matin Rouault avec tout
un arsenal de limes, de grattoirs, de burins, de papier
émeri, il lui demanda ce qu'il allait faire avec tout cela.
des eaux-fortes ou de l'aquatinte? Rouault répondit:
«Appelez ça comme vous voudrez... on me donne un
cuivre. Je fonce dedans. .»

Et c'est un grand mystère pour les «confrères», ce résultat
si étonnant obtenu en dehors des règles établies Pour
l'impulsif et l'épris de recherches qu'est Rouault, ces

règles n'ont qu'une valeur relative. Au moyen de morsu-
res à l'acide, pures ou diluées, déposées par le pinceau,
sans vernis, avec ces griffures, ces balafres, ces modula-
tions lumineuses, voire ces dégradés, Rouault parvient à
produire à un incroyable point une sensation de couleur.
Il est vrai que les coloristes se trahissent déjà par le simple
lavis monochrome. Fuyant les conventions, redoutant
par-dessus tout l'emprise intellectuelle, notre peintre ne
veut rien perdre d'une passion qui semble conduire
l'inspiration.

La technique adaptée aux désirs s'attache à la puissance
du clair-obscur et à obtenir par des réformes résumées

une expression violente. L'ancien artisan verrier reprend
inlassablement ses œuvres. Il lui semble qu'elles ne sont
jamais assez achevées, que ces cernes ne seront jamais
assez généraux, accusés, ni assez écrasés sur le contour.
Il aime à faire jouer des lumières entre ces bistres qui
endiguent les formes et qui remplissent parfois le rôle
des plombs clans les vitraux. Ils sont les supports d'un

rythme clair aux personnages construits et tout en don-
nant de l'intensité et de l'accent au jeu des valeurs, ils
servent une construction sommaire, éminemment plas-
tique. Son dessin musclé, qui n'a pas le sinueux de celui
des romantiques, sert à établir cette synthèse et cette
généralisation qui vise au plus haut point de l'art.
Rouault recourt souvent aux noirs les plus véhéments
comme aux clartés les plus douces, et ombres et lumières
sont employées par lui à signifier autant que les figures.
La matière transfigurée, vitrifiée qui résulte de ces

modulations et de ces incessantes reprises n'imite pas
l'apparence et la texture des choses, mais traduit un état
poétique, un sentiment intérieur, une vision directe et
enchantée que les rythmes et les contrastes ne sont que
prétextes à libérer.
«Vous êtes du pays de Shakespeare», lui avait dit autre-
fois son excellent maître Moreau. L'éloge garde son sens

car les derniers Rouault nous émeuvent encore, bien
qu'au pathétique expressioniste d'autrefois, il ait fait
succéder ces figures hiératiques qui, comme celles des

Byxantins, revêtent la dignité des symboles. L'âme du
peintre a toujours sû demeurer embrasée, nous rappor-
tant de ses visions mystiques des réalités picturales. C'est
qu'il a sû demeurer parfait artisan alors que la vision
se faisait de plus en plus fulgurante. Ce paradoxe l'a
maintenu toujours alerte et il n'a cessé, malgré l'âge, de

produire en traitant son labeur de bienheureux et de
délivrant. L'unité de son œuvre est tirée de cette exul-
tation continue. Avec la mort de Rouault, disparaît le

plus grand peintre religieux du XXème siècle. Lofa'

E. Morgenthaler : Landschaft
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