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homme que la réalisation paralyse, parce que démuni du
plus ¢élémentaire des métiers. Il faut bien que je 'admette
une fois pour toutes, et sans découragement, mais tou-
jours inquiet, je prolonge la liste des essais, des avorte-
ments — des belles illusions. Heureusement que les jours
grandissent sans que I'on puisse compter prendre sa pa-
lette avant 9 heures — et ce matin (il est 8 heures) j’attends
que les bois de Sauvabelin sortent de leur brouillard — et
cette attente m’invite 4 vous envoyer ces quelques mots
avant que le modeéle vienne prendre la pose en offrant a
mon inquié¢tude son corps encore pétri des caresses noc-
turnes.

15 avril 1945

... Certains de ces morceaux je les ai relus inlassablement,
avec cette manie que j'ai (un peu puérile) de barioler les
marges du livres de remarques — de notes — voire de cri-
tiques. Clest ainst qu’au bas de la page de Différence je
retrouve quelques lignes faisant suite aux votres, ot vous
marquez le sentiment de votre solitude dans le monde de
ces ¢tres que vous aimez. Impossibilité de toute com-
munion, ai-je écrit. Mais dans ce milieu de paysans que
vous aimez et admirez, ces rapports de surface que vous
voudriez plus profonds, vous les ressentez plus doulou-
reusement que dans notre milieu bourgeois ou ils sont
les mémes pour moi sans que jen épreuve de la tristesse.
Cette tristesse je I’ai éprouvée chez mes proches (...) et
cela chaque jour — surtout comme enfant, car plus tard
je ne suis détaché sans peine. D’ou ce grand sentiment
parfois d’une telle solitude. On est solitaire dans la mesure
ol on est entouré. Chez certains comme X cette solitude
était faite de pudeur, méme d’un peu de lacheté qu’il a
payée — car tout se paie. Je n’ai ressenti pour ma part ni
pudeur ni lacheté, mais un constant sentiment de com-
plexe d’'infériorité qui tout le temps me faisait douter de
moi-méme. Pour retrouver le rapprochement désiré com-
me c’est votre cas, faut-il done pour combler cette diffé-
rence que nous fassions toujours le premier pas au risque
de se mentir a soi-méme? Ce que j'appelle le sens artis-
ique est la soumission a une réalité intérieure (ce que je

sens est bien réel disait Corot); mais comment voulez-vous
que cette réalité intérieure soit comprise de ceux dont
nous vivons séparés? D’ott 'impossibilité de toute com-
munion réelle. (...)

Si je dis qu’il_faul peindre vrai, cette vérité n’en est pas une
pour proche aupres de qui je vis. Cet intérét du signe hu-
main il faut savoir le conserver; il faut conserver celte sorte
de violence de la surface pure (St-Simon). On n’est vraiment
aidé ou sauvé que par son instinct. L’éloge de [instinct au
détriment de Dintelligence, combien il serait beau de
Pécrire, si ’on pouvait écrire. Plus je vais pour ma pauvre
petite part, plus je recherche amiti¢é que me proposent
les choses et moins je recherche celle que m’offrent les
hommes. On voudrait se sentir pareils a certains hommes
d’état anglais, strs de leur politique mais silencieux sur
les faits. De ces hommes glacés qui ne bougeraient pas
quand vous leur ldcheriez un saucisson dans [oreille (toujours
St-Simon).

Adieu cher ami — j’ai été long et confus pas dans ce que
je sens — dans ce que j’exprime.

1954
Le fait est que pendant des semaines entieres, les seuls
mots que j'entends dans la journée, se trouvent d’étre
ceux de ma femme de ménage. Vous avouerez que c’est
maigre.

1954
Vos réflections au sujet de la peinture de...sont tout a
fait justes. J’aime beaucoup ’homme, il a du cceur, de la
bienveillance, et il se réalise avec delicatesse dans ses possi-
bilités. Cie dont chacun devrait se contenter. Mais ce n’est
généralement pas le cas. Au contraire! Il y en a trop qui
cherchent a péter plus haut que leur cul.

1955
Travailler & mon age est la seule ressource devant le
mystérieux portique qui se dessine sous le signe de la mort.

Je sais que Phomme meurt a tout age, mais si nous savons
(ue nous mourrons, nous ne le croyons pas.

SUR AUBERJONOIS

Par Gustave Roud

Préface pour le catalogue de la rétrospective René Auberjonois

1l faut garder fraiche cette «réserve d’innocence»
que ’age et la vie terminent trop (61.

(D’une lettre du peintre, 1922)

Si, sur le seuil méme de cette grande exposition Auber-
jonois, nous proposons tout d’abord au lecteur de visiter
Iatelier, aujourd’hui disparu, du peintre, c’est avec la
certitude qu’une telle visite, rendue possible par le sou-
venir de tant d’autres, réelles celles-la, pourrait nous
révéler un secret essentiel de l'art d’Auberjonois, nous
aider aussi a rejoindre une ceuvre qu’une longue décanta-
tion spirituelle a rendue profondément distante, au sens
le plus haut, le plus élogieux du mot.

«Quelle puissante évocation (nous écrivait un jour Auber-

97

jonois a propos d’une image parue dans Labyrinthe) que cet
atelier de Picasso — ou les choses — les étres (ce chien!) ont
subi des déformations. Un mimétisme !» Son propre atelier
nous réserve une surprise de méme nature; c’est elle qui
par avance légitime notre imaginaire intrusion, rue du
Grand-Chéne, dans cette ample piece toute baignée de la
lumiére presque intemporelle du nord, grise ou bleue, et
qui fut durant une quarantaine d’années un des hauts-
lieux de notre peinture. Combien de passants sur le Grand-
Pont le savaient-ils qui levaient distraitement les yeux
vers le vitrage en saillie au haut duquel s’allumait, le soir
venu, une pale petite lampe aveuglée par les néons de la
publicité?

Franchissons donc le seuil de 'atelier, ce seuil qu’Auber-



jonois a su interdire inexorablement aux importuns de
tout genre, les glacant au besoin de son regard bleu-gris,
de ce «cristal électrique» qui, selon Charles-Albert Cingria
dans son étonnant portrait du peintre, «faisit salutaire-
ment trembler les faquins et les fats». Et qui eGit pu ne pas
courir le risque de faire, un jour ou 'autre, figure d’im-
portun aux yeux d'un homme «fou de dessin» a 1’égal
d’Hokusai et dont la rigoureuse discipline de travail était
le pendant tres exact de celle de son ami Ramuz?

Mais la porte est ouverte... En face, au-dela du grand
vitrage, la ville étage ses architectures derriére un rideau
de cendre impalpable et a peine I’ceil a-t-il accompli son
machinal inventaire que ’on éprouve comme un léger
vertige, une surprise indéfinissable, mais qui ne cesse de
s’accroitre et de se préciser. Certes, on identifie sans hésiter
des meubles: un petit secrétaire, un fauteuil ; voici la forét
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La jeune femme et le panier de

pommes (dessin)

des pinceaux hors des pots de terre vernissée, quelques
chéssis en pénitence, le nez au mur, un chevalet avec sa
toile cernée d’un cadre éblouissant d’or au mercure...
tout cela ovu et reconnu. Mais le regard revient toujours,
malgré lui, a cette table ol le peintre a disposé les objets-
theme d’une nature morte — des fleurs d’arriere-été dans
une laiteuse opaline — et notre surprise continue de grandir.
Car ces objets sont en train, si ’'on peut dire, de mentir a
leur signalement. Ils ne sont plus tout a fait ce qu’ils de-
vraient étre, ce qu’ils étaient. Un changement en eux s’est
déclaré qui brouille leur évidence quotidienne. On les
sent promus bientot & un autre mode d’existence, disposés
selon des rapports précis de couleur et de forme, établis
dans leur espace particulier, laissant déja transparaitre ce
que sera leur vie intemporelle d’objets peints.

Quelle peut étre la secréte raison de leur métamorphose?



1l a suffi qu’ Auberjonois les ait choisis et assemblés.

Telle est la réponse a la fois simple et lourde de sens peu
a peu donnée au visiteur qui s’interroge sur un tel mystere.
Ils pressent maintenant et découvrira désormais toujours
plus profondément que ce choix du peintre qui amorce a
lui seul déja une transfiguration de objet en le douant de
neuves raisons d’étre, n’est autre que Vacle méme du poéte
(ce dernier mot pris dans son sens originel de créateur).
Ou, en d’autres termes, qu’il y a chez Auberjonois, anté-
rieurement a I'acte de peindre et le suscitant en quelque
sorte, une vision des étres et des choses de nature pure-
ment poctique. Ce don premier de poésie, on ne saurait
trop en souligner 'importance; il est pour nous 'une des
clés essentielles de Part d’Auberjonois. Pour le faire res-
sortir avec plus d’évidence encore, il conviendrait ici, sans
nul souci d’un possible arbitraire, d’opposer a ceux des
peintres qu’on peut nommer non sans vraisemblance des

Le jockey (dessin)

réalistes (tel cet autre grand peintre vaudois, Félix Vallot-
ton, qu’il a toujours lucidement, loyalement loué et dé-
fendu) ’homme d’imagination Auberjonois, I'inventeur.
A ceux qui traitent 'objet comme une donnée intangible,
cet homme qui en use comme le musicien fait d’un theme.

A Tobjet-but qu’on rejoint patiemment au terme d’un
sitge méthodiquement conduit, 'objet-miracle que cha-
que touche suscite et découvre a la fois. Prétendre que
nous pouvons demander ainsi aux meilleures toiles d’Au-
berjonois une sorte de révélation, ce n’est point exagérer
nos légitimes exigences. Car la véritable imagination (qui
n’est qu'une forme de vision plus haute, aussi éloignée
qu’on voudra de la fantaisie, tout comme le «nouveau»
peut différer essentiellement de «l'inattendu») ne de-
meure-t-elle pas en fin de compte le seul explorateur
authentique du réel? Elle donne a un «possible» auquel
nous n’avions méme pas songé une valeur de fait accompli.




Elle nous rend en face des choses les plus pauvres en
apparence le sentiment profond de leur inépuisable ri-
chesse. Elle sait que rien encore n’a été dit depuis qu’il y a
des hommes, et qui peignent, et qu’une nature morte,
par exemple, peut, doit nous proposer, plutdét que le
spectacle d'un vain «double», celui d’une apparition.
Pouvoir, devoir... Auberjonois s’est fait une trés haute
idée des exigences de toute nature auxquelles doit satis-
faire un tableau pour mériter son nom. Clest dire qu’entre
le «donné» de sa vision poétique (ol la fraicheur n’exclut
pas la complexité, bien au contraire, car chaque regard
du peintre allie & la promptitude du rapt les ralentis
voulus de la tendresse, & une malice aigué et pitoyable le
gott indéfectible, mais comme distant parfois, de I’hu-
main) et le «rendu» qu’en doit assurer inépuisablement
I'ceuvre peinte, souvre un espace immense & parcourir:
le dur cheminement vers la réalisation (ce mot avec toute
sa résonance cézannienne), coupé d’embuscades ou le
peintre découvre avec effroi que Pennemi caché n’est
autre que lui-méme. Encore s’il était seul avec son propre
double antagoniste! Mais il y a aussi 'accompagnement
obstiné des maltres qui avant lui ont tenté et réussi la
traversée; il faut presque toujours refuser le viatique
éventé quils vous tendent a chaque pas, oublier, savoir
attendre et ne plus attendre, vouloir et ne pas vouloir.
Il convient de s’attarder a ce trajet de la chose vue a la
chose peinte tel que I'accomplit Auberjonois, car il en
fait pour chaque euvre une aventure dont 1’échec ou la
réussite demeure, jusqu’au dernier coup de pinceau, im-
prévisible. Pendant plus d’une cinquantaine d’années il
a parachevé la conquéte de son métier, mais d’un métier
qui s’interdit farouchement — j’allais dire héroiquement —
tout ce qui pourrait ressortir a la virtuosité pure et per-
mettre & la main, une fois pour toutes «bien dressée», de
poursuivre machinalement sa tache, c’est-a-dire de trahir.
Un métier qui loin d’étre une assurance progressive contre
les errements de D'incertitude, I'inquiete lucidité paraly-
sante et ce qu’il faut bien appeler les intermittences de la
grace, entend au contraire maintenir ouverte leur mul-
tiple menace. Imagine-t-on tout ce que cet état de vigi-
lance forcée impose au peintre? Et, puisqu’au créateur se
joint chez lui le plus clairvoyant, le plus inexorable des
juges, quel drame peut devenir trop souvent I’aventure
toujours recommencante, chaque fois un saut dans I’in-
connu? Comme on s’explique I'envie qui saisissait parfois
Auberjonois devant ’ccuvre d’un peintre tel que le Doua-
nier, chez qui nulle desséchante intelligence n’avait tari
un jaillissement de source fraiche! Et cette exclamation,
soudain, dans une lettre: «On n’est vraiment aidé ou
sauvé que par son instinct. L'éloge de I'instinct au détriment
de Tintelligence, cette buveuse d’énergie, combien il
serait beau de 1’écrire, si 'on pouvait écrire !»

Mais aussi, quand une ceuvre d’Auberjonois a travers
doutes et repentirs a pu parvenir a son achévement véri-
table, quel pouvoir de contagion lui est conféré du méme
coup, de quelle délectation sans fin elle devient la source!
Devant elle, nous comprenons ce qu’était en réalité cet
atelier ou s’est accomplie sa difficile naissance: le lieu
choisi des transmutations les plus rares. Mais un lieu qui
se situait a I'opposite du laboratoire ol certains peintres-
physiciens travaillent sur des matériaux inertes et comme
aseptisés. Jamais Auberjonois n’oublie cette illumination
premiére, cette vision poétique qui lui dicta le choix de
Iobjet; rien ne meurt sous son pinceau: tout s’y découvre.
Et 'on sent que le peintre a été comme «porté» jusqu’a
la derniere touche, malgré tant de traverses, par ’'ampleur
méme de ses dons.
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Une tres heureuse fatalité de nature a voulu, en effet, que
le poete, chez lui, et le coloriste incomparable ne fissent
qu’un avec le rafliné prodigue de refus qu’on pourrait
dire instinctifs. D’olt vient que chaque ceuvre a son tour
acquiert lentement un caractére de chose précieuse et rare,
mais sans rien perdre de sa grandeur. On songe invincible-
ment ici, dans un art voisin, 2 Mallarmé: une parenté
spirituelle apparait, indéniable. Certains poémes de I’au-
teur du Coup de Dés, certaines toiles d’Auberjonois par-
viennent, oui, a la méme densité, a la méme neuve magni-
ficence harmonique. Et leur sourde, inépuisable intensité
expressive les doue pareillement de ce cruel privilege,
commun a toutes les ceuvres «distantes», qui est d’annuler
par leur seule présence celles qui relévent d’une poétique
«directe», c’est-a-dire nouant avec le réel un commerce
aussi superficiel qu’instantané. Mais tandis que Mallarmé
s’¢éloigne de nous pour rejoindre au «ciel antérieur», irré-
médiablement, un climat d’étoile perdue, Auberjonois
devenu octogénaire et victime choisie, hélas! des maux de
I’age, avouait avec une claire franchise son attachement
indéfectible a la vie, et dans ses toiles des derniéres années
triomphent encore les thémes trés aimés — humains —
de toujours...

Tout autant que du peintre, on parlerait du dessinateur
Auberjonois avec le méme profond plaisir. Lui-méme
nous avouait un jour «le bonheur qu’il prenait a cette
forme de son métier»... Comment résister a I'attirance de
cet autre univers qu’il suscite inlassablement, a fleur de
papier, de ses crayons aigus et tendres? Le coloriste-né y
apparait fort des mémes pouvoirs. Méme refus de 1’habi-
tude, jamais de «raccord» machinal, rien qui se fige ou se
durcisse: I’émotion au long du trait coule comme le sang
dans une veine. Par la vertu d’une magie paralléle (mais
ou les trouvailles spontanées, I’allusion et ’ellipse re-
trouvent un role majeur) les dessins d’Auberjonois opérent
le méme envoltement lent, subtil, inépuisable que ses
toiles.

«Vous avez — nous écrivait-il voici bien des années — mis
le doigt sur mon inquiétude qui est celle des temps présents — dans
tous les domaines elle se retrouve, celte inquiétude. L’ individualisme
a fait descendre le niveau de Uart si bas qu’a cheminer solitaire-
ment, individuellement, [’on guette chaque signe de sa propre
Saiblesse, anxieux d’y lire un arrét, une fin.» Notre seul propos,
au long de ces quelques pages liminaires, a été de faire
mieux apparaitre au lecteur, dans I’éclairage intemporel
du souvenir, la grandeur de ce cheminement solitaire, de
cette haute et patiente recherche. Propos devenu vain
peut-étre, puisque les salles de ce Musée déja sont ouvertes
ou les tableaux et les dessins d’Auberjonots, dans un ample
unisson comme murmuré (mille fois plus puissant qu’un
cri de victoire) cernent le visiteur de leur magique et
profonde présence. Jamais encore des ceuvres du peintre
n’avaient été groupées en un aussi vaste, aussi riche en-
semble. Jamais encore n’était apparu si manifeste ce
pouvoir premier du vral créateur qui assure a toute son
ceuvre, seul gage d’authenticité, une unité secréte ou
visible et qui lui permet, au sein de sa création, de vastes
écarts entre soi-méme et soi-méme, la loyale reconnais-
sance aussi de sa filiation spirituelle, sans cesser cependant
d’étre soi...

Ce qui fut longtemps la certitude de quelques-uns est
devenu I’évidence: I'ocuvre d’Auberjonois se situe comme
naturellement dans la grande tradition francaise qui va
de Poussin a Ciézanne et a Braque, mais sans rien renier —
esprit de finesse, horreur de I’emphase et du cri, pudeur
dans la tendresse ou la malice — de ses caractéres spéci-
fiquement vaudois.
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