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homme que la réalisation paralyse, parce que démuni du
plus élémentaire des métiers. Il faut bien que je l'admette
une fois pour toutes, et sans découragement, mais tou-
jours inquiet, je prolonge la liste des essais, des avorte-
ments - des belles illusions. Heureusement que les jours
grandissent sans que l'on puisse compter prendre sa pa-
lette avant 9 heures - et ce matin (il est 8 heures) j'attends
que les bois de Sauvabelin sortent de leur brouillard - et
cette attente m'invite à vous envoyer ces quelques mots
avant que le modèle vienne prendre la pose en offrant à

mon inquiétude son corps encore pétri des caresses noc-
turnes.

15 avril 1945

Certains de ces morceaux je les ai relus inlassablement,
avec cette manie que j'ai (un peu puérile) de barioler les

marges du livres de remarques - de notes - voire de cri-
tiques. C'est ainsi qu'au bas de la page de Defence je
retrouve quelques lignes faisant suite aux vôtres, où vous
marquez le sentiment de votre solitude clans le monde de
ces êtres que vous aimez. Impossibilité de toute com-
munion, ai-je écrit. Mais clans ce milieu de paysans que
vous aimez et admirez, ces rapports de surface que vous
voudriez plus profonds, vous les ressentez plus doulou-
reusement que clans notre milieu bourgeois où ils sont
les mêmes pour moi sans que j'en épreuve de la tristesse.
Cette tristesse je l'ai éprouvée chez mes proches et
cela chaque jour - surtout comme enfant, car plus tard
je ne suis détaché sans peine. D'où ce grand sentiment
parfois d'une telle solitude. On est solitaire dans la mesure
où on est entouré. Chez certains comme X cette solitude
était faite cle pudeur, même d'un peu de lâcheté qu'il a
payée — car tout se paie. Je n'ai ressenti pour ma part ni
pudeur ni lâcheté, mais un constant sentiment de com-
plexe d'infériorité qui tout le temps me faisait clouter de
moi-même. Pour retrouver le rapprochement désiré com-
me c'est votre cas, faut-il donc pour combler cette diffé-
rence que nous fassions toujours le premier pas au risque
cle se mentir à soi-même? Ce que j'appelle le sens artis-
ique est la soumission à une réalité intérieure (ce que je

sens est bien ré«/ disait Corot) ; mais comment voulez-vous

que cette réalité intérieure soit comprise de ceux dont
nous vivons séparés? D'où l'impossibilité de toute com-
munion réelle.

Si je dis qu'z'//zzui waz, cette vérité n'en est pas une

pour proche auprès de qui je vis. Cet intérêt du signe hu-
main il faut savoir le conserver ; il faut conserver cette corte
fife zfecfeercce file /a eur/àce /zzzre (St-Simon). On n'est vraiment
aidé ou sauvé que par son instinct. LYZoge ûfe Z'z'zuttnd au
détriment de l'intelligence, combien il serait beau de

l'écrire, si l'on pouvait écrire. Plus je vais pour ma pauvre
petite part, plus je recherche l'amitié que me proposent
les choses et moins je recherche celle que m'offrent les

hommes. On voudrait se sentir pareils à certains hommes
cl'état anglais, sûrs de leur politique mais silencieux sur
les faits. De ces hommes glacés qui ne bougeraient pas
quand vous Zewr ZacAene.j «rc jazzcmozz zfewj Z'omZ/e (toujours
St-Simon).
Adieu cher ami - j'ai été long et confus pas dans ce que
je sens - dans ce que j'exprime.

1954

Le fait est que pendant des semaines entières, les seuls

mots que j'entends dans la journée, se trouvent d'être
ceux de ma femme de ménage. Vous avouerez que c'est
maigre.

1954

Vos reflections au sujet de la peinture de...sont tout à
fait justes. J'aime beaucoup l'homme, il a du cœur, de la
bienveillance, et il se réalise aw zZe/zcztte.M'e dans ses possi-
bilités. Ce dont chacun devrait se contenter. Mais ce n'est
généralement pas le cas. Au contraire Il y en a trop qui
cherchent à péter plus haut que leur cul.

1955

TrewaZZ/er à mon âge est la seule ressource devant le
mystérieux portique qui se dessine sous le signe de la mort.
Je sais que l'homme meurt à tout âge, mais si nous savons
que nous mourrons, nous ne le croyons pas.

SUR AUBERJONOIS

Par Gustave Roud

Pré/ace Ze cafaZogae e?e /a re'ttusjfzectt'oe Peae' ^4wZ>«r/oaoù

/Z/aztt paraferJraZc/ze cette «refera« fif'iaaocence»

gae /'age fife /a aie fenwœeztt ttop tôt

(D'une lettre du peintre, 1922)

Si, sur le seuil même de cette grande exposition Auber-
jonois, nous proposons tout d'abord au lecteur de visiter
l'atelier, aujourd'hui disparu, du peintre, c'est avec la
certitude qu'une telle visite, rendue possible par le sou-
venir de tant d'autres, réelles celles-là, pourrait nous
révéler un secret essentiel de l'art d'Auberjonois, nous
aider aussi à rejoindre une œuvre qu'une longue décanta-
tion spirituelle a rendue profondément distante, au sens
le plus haut, le plus élogieux du mot.
«Quelle puissante évocation (nous écrivait un jour Auber-

jonois à propos d'une image parue dans PaZyrottAe) que cet
atelier de Picasso — où les choses - les êtres (ce chien!) ont
subi des déformations. Un mimétisme !» Son propre atelier
nous réserve une surprise de même nature; c'est elle qui
par avance légitime notre imaginaire intrusion, rue du
Grand-Chêne, clans cette ample pièce toute baignée de la
lumière presque intemporelle du nord, grise ou bleue, et

qui fut durant une quarantaine d'années un des hauts-
lieux de notre peinture. Combien de passants sur le Grand-
Pont le savaient-ils qui levaient distraitement les yeux
vers le vitrage en saillie au haut duquel s'allumait, le soir

venu, une pâle petite lampe aveuglée par les néons de la
publicité?
Franchissons donc le seuil de l'atelier, ce seuil qu'Auber-
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La jeune femme et le panier de

pommes (dessin)

jonois a su interdire inexorablement aux importuns de

tout genre, les glaçant au besoin de son regard bleu-gris,
de ce «cristal électrique» qui, selon Charles-Albert Cingria
dans son étonnant portrait du peintre, «faisit salutaire-
ment trembler les faquins et les fats». Et qui eût pu ne pas
courir le risque de faire, un jour ou l'autre, figure d'im-
portun aux yeux d'un homme «fou de dessin» à l'égal
d'Hokusaï et dont la rigoureuse discipline de travail était
le pendant très exact de celle de son ami Ramuz?
Mais la porte est ouverte... En face, au-delà du grand
vitrage, la ville étage ses architectures derrière un rideau
de cendre impalpable et à peine l'œil a-t-il accompli son
machinal inventaire que l'on éprouve comme un léger
vertige, une surprise indéfinissable, mais qui ne cesse de
s'accroître et de se préciser. Certes, on identifie sans hésiter
des meubles: un petit secrétaire, un fauteuil; voici la forêt

des pinceaux hors des pots de terre vernissée, quelques
châssis en pénitence, le nez au mur, un chevalet avec sa

toile cernée d'un cadre éblouissant d'or au mercure...
tout cela oa recoraa. Mais le regard revient toujours,
malgré lui, à cette table où le peintre a disposé les objets-
thème d'une nature morte - des fleurs d'arrière-été dans

une laiteuse opaline - et notre surprise continue de grandir.
Car ces objets sont en train, si l'on peut dire, de mentir à

leur signalement. Ils ne sont plus tout à fait ce qu'ils de-
vraient être, ce qu'ils étaient. Un changement en eux s'est
déclaré qui brouille leur évidence quotidienne. On les

sent promus bientôt à un autre mode d'existence, disposés
selon des rapports précis de couleur et de forme, établis
dans leur espace particulier, laissant déjà transparaître ce

que sera leur vie intemporelle d'objets peints.
Quelle peut être la secrète raison de leur métamorphose?
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17 a gw'/lzfajyfaow fa aii cAoùw «t awemÄfa.

Telle est la réponse à la fois simple et lourde de sens peu
à peu donnée au visiteur qui s'interroge sur un tel mystère.
Ils pressent maintenant et découvrira désormais toujours
plus profondément que ce choix du peintre qui amorce à
lui seul déjà une transfiguration de l'objet en le douant de
neuves raisons d'être, n'est autre que l'acte du facte
(ce dernier mot pris dans son sens originel de créateur).
Ou, en d'autres termes, qu'il y a chez Auberjonois, aate-
nfarcmcnt à l'acte de peindre et le suscitant en quelque
sorte, une vision des êtres et des choses cle nature pure-
ment poétique. Ce don premier de poésie, on ne saurait
trop en souligner l'importance; il est pour nous l'une des
clés essentielles de l'art d'Auberjonois. Pour le faire res-
sortir avec plus d'évidence encore, il conviendrait ici, sans
nul souci d'un possible arbitraire, d'opposer à ceux des

peintres qu'on peut nommer non sans vraisemblance des

réalistes (tel cet autre grand peintre vaudois, Félix Vallot-
ton, qu'il a toujours lucidement, loyalement loué et dé-

fendu) l'homme d'imagination Auberjonois, l'inventeur.
A ceux qui traitent l'objet comme une donnée intangible,
cet homme qui en use comme le musicien fait d'un thème.

A l'objet-but qu'on rejoint patiemment au terme d'un
siège méthodiquement conduit, l'objet-miracle que cha-

que touche suscite et découvre à la fois. Prétendre que
nous pouvons demander ainsi aux meilleures toiles d'Au-
berjonois une sorte de révélation, ce n'est point exagérer
nos légitimes exigences. Car la véritable imagination (qui
n'est qu'une forme de vision plus haute, aussi éloignée
qu'on voudra de la fantaisie, tout comme le «nouveau»
peut différer essentiellement de «l'inattendu») ne de-
meure-t-elle pas en fin de compte le seul explorateur
authentique du réel? Elle donne à un «possible» auquel
nous n'avions même pas songé une valeur de fait accompli.

Le jockey (dessin)



Elle nous rend en face des choses les plus pauvres en

apparence le sentiment profond de leur inépuisable ri-
chesse. Elle sait que rien encore n'a été dit depuis qu'il y a
des hommes, et qui peignent, et qu'une nature morte,
par exemple, peut, doit nous proposer, plutôt que le
spectacle d'un vain «double», celui d'une apparition.
Pouvoir, devoir... Auberjonois s'est fait une très haute
idée des exigences cle toute nature auxquelles doit satis-
faire un tableau pour mériter son nom. C'est dire qu'entre
le «donné» de sa vision poétique (où la fraîcheur n'exclut
pas la complexité, bien au contraire, car chaque regard
du peintre allie à la promptitude du rapt les ralentis
voulus de la tendresse, à une malice aiguë et pitoyable le
goût indéfectible, mais comme distant parfois, de l'hu-
main) et le «rendu» qu'en doit assurer inépuisablement
l'œuvre peinte, s'ouvre un espace immense à parcourir:
le dur cheminement vers la réalisation (ce mot avec toute
sa résonance cézannienne), coupé d'embuscades où le
peintre découvre avec effroi que l'ennemi caché n'est
autre que lui-même. Encore s'il était seul avec son propre
double antagoniste! Mais il y a aussi l'accompagnement
obstiné des maîtres qui avant lui ont tenté et réussi la
traversée; il faut presque toujours refuser le viatique
éventé qu'ils vous tendent à chaque pas, oublier, savoir
attendre et ne plus attendre, vouloir et ne pas vouloir.
Il convient de s'attarder à ce trajet de la chose vue à la
chose peinte tel que l'accomplit Auberjonois, car il en
fait pour cAaga« trawre une aventure dont l'échec ou la
réussite demeure, jusqu'au dernier coup de pinceau, im-
prévisible. Pendant plus d'une cinquantaine d'années il
a parachevé la conquête de son métier, mais d'un métier
qui s'interdit farouchement - j'allais dire héroïquement -
tout ce qui pourrait ressortir à la virtuosité pure et per-
mettre à la main, une fois pour toutes «bien dressée», de
poursuivre machinalement sa tâche, c'est-à-dire de trahir.
Un métier qui loin d'être une assurance progressive contre
les errements de l'incertitude, l'inquiète lucidité paraly-
santé et ce qu'il faut bien appeler les intermittences de la
grâce, entend au contraire maintenir ouverte leur mul-
tiple menace. Imagine-t-on tout ce que cet état de vigi-
lance forcée impose au peintre? Et, puisqu'au créateur se

joint chez lui le plus clairvoyant, le plus inexorable des

juges, quel drame peut devenir trop souvent l'aventure
toujours recommençante, chaque fois un saut dans l'in-
connu? Comme on s'explique l'envie qui saisissait parfois
Auberjonois devant l'œuvre d'un peintre tel que le Doua-
nier, chez qui nulle desséchante intelligence n'avait tari
un jaillissement de source fraîche Et cette exclamation,
soudain, dans une lettre: «On n'est vraiment aidé ou
sauvé que par son instinct. Z,'é/c>g« de Z'mrfz'nct au détriment
de l'intelligence, cette buveuse d'énergie, combien il
serait beau de l'écrire, si l'on pouvait écrire »

Mais aussi, quand une œuvre d'Auberjonois à travers
doutes et repentirs a pu parvenir à son achèvement véri-
table, quel pouvoir de contagion lui est conféré du même
coup, de quelle délectation sans fin elle devient la source
Devant elle, nous comprenons ce qu'était en réalité cet
atelier où s'est accomplie sa difficile naissance: le lieu
choisi des transmutations les plus rares. Mais un lieu qui
se situait à l'opposite du laboratoire où certains peintres-
physiciens travaillent sur des matériaux inertes et comme
aseptisés. Jamais Auberjonois n'oublie cette illumination
première, cette vision poétique qui lui dicta le choix de

l'objet; rien ne meurt sous son pinceau: tout s'y décowt/re.

Et l'on sent que le peintre a été comme «porté» jusqu'à
la dernière touche, malgré tant de traverses, par l'ampleur
même de ses dons.

Une très heureuse fatalité de nature a voulu, en effet, que
le poète, chez lui, et le coloriste incomparable ne fissent

qu'un avec le raffiné prodigue cle refus qu'on pourrait
dire instinctifs. D'où vient que chaque œuvre à son tour
acquiert lentement un caractère de chose précieuse et rare,
mais sans rien perdre de sa grandeur. On songe invincible-
ment ici, dans un art voisin, à Mallarmé: une parenté
spirituelle apparaît, indéniable. Certains poèmes de l'au-
teur du Cbajf de DA, certaines toiles d'Auberjonois par-
viennent, oui, à la même densité, à la même neuve magni-
licence harmonique. Et leur sourde, inépuisable intensité
expressive les doue pareillement de ce cruel privilège,
commun à toutes les œuvres «distantes», qui est d'annuler
par leur seule présence celles qui relèvent d'une poétique
«directe», c'est-à-dire nouant avec le réel un commerce
aussi superficiel qu'instantané. Mais tandis que Mallarmé
s'éloigne de nous pour rejoindre au «ciel antérieur», irré-
médiablement, un climat d'étoile perdue, Auberjonois
devenu octogénaire et victime choisie, hélas des maux de

l'âge, avouait avec une claire franchise son attachement
indéfectible à la vie, et dans ses toiles des dernières années

triomphent encore les thèmes très aimés - humains -
de toujours...
Tout autant que du peintre, on parlerait du dessinateur
Auberjonois avec le même profond plaisir. Lui-même
nous avouait un jour «le bonheur qu'il prenait à cette
forme de son métier»... Comment résister à l'attirance de
cet autre univers qu'il suscite inlassablement, à fleur de
papier, de ses crayons aigus et tendres? Le coloriste-né y
apparaît fort des mêmes pouvoirs. Même refus de l'habi-
tude, jamais de «raccord» machinal, rien qui se fige ou se

durcisse: l'émotion au long du trait coule comme le sang
dans une veine. Par la vertu d'une magie parallèle (mais
où les trouvailles spontanées, l'allusion et l'ellipse re-
trouvent un rôle majeur) les dessins d'Auberjonois opèrent
le même envoûtement lent, subtil, inépuisable que ses

toiles.

«Eomj - nous écrivait-il voici bien des années - mù
/« doigt jur mo« zaga/étade çra «A ce//« dej tern/rt prAeate - da«j
teas /ej doma/aee e//e je reteowoe, rotte /«çra/e'tade. L'mditddwa/wmi?

a Ja/f dejeercdre I« œheaa do l'art ri Aaj ça'à cAerniaer Jo/z'toVe-

mette, individuellement, /'on gaeWe eAaçwe rigne de rn />ro/>re

Jai/derre, atmen* d'jy /ire an arrêt, nneJzrc.» Notre seul propos,
au long de ces quelques pages liminaires, a été de faire
mieux apparaître au lecteur, dans l'éclairage intemporel
du souvenir, la grandeur de ce cheminement solitaire, de
cette haute et patiente recherche. Propos devenu vain
peut-être, puisque les salles de ce Musée déjà sont ouvertes
où les tableaux et les dessins d'Auberjonois, dans un ample
unisson comme murmuré (mille fois plus puissant qu'un
cri de victoire) cernent le visiteur de leur magique et
profonde présence. Jamais encore des œuvres du peintre
n'avaient été groupées en un aussi vaste, aussi riche en-
semble. Jamais encore n'était apparu si manifeste ce

pouvoir premier du vrai créateur qui assure à toute son
œuvre, seul gage d'authenticité, une unité secrète ou
visible et qui lui permet, au sein de sa création, de vastes
écarts entre soi-même et soi-même, la loyale reconnais-
sance aussi de sa filiation spirituelle, jazu cejjer eejbercdatte

d'être joz...
Ce qui fut longtemps la certitude de quelques-uns est
devenu l'évidence: l'œuvre d'Auberjonois se situe comme
naturellement dans la grande tradition française qui va
de Poussin à Cézanne et à Braque, mais sans rien renier -
esprit de finesse, horreur de l'emphase et du cri, pudeur
dans la tendresse ou la malice - de ses caractères spéci-
fiquement vaudois.
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