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EXTRAITS DES LETTRES D’'AUBERJONOIS

(s. d.)
Cher ami
Vous restituez plus rapidement que mot les livres que [’on
vous préte! Merci pour I’Anglais dont pour ma part je ne
gotte guere la fantaisie’ — non «quia absurdum» mais
parce que c’est de cette humour anglaise dont Swift et
Sterne abusaient. Je suis plutdt séduit par cette profession
de foi catholique opposée dans son extréme a 'anarchie
souvent sympathique de '"autre extréme. C’est notre juste
milieu protestant qui m’irrite. Et voila! Avez-vous lu
dans les Nouvelles littéraires le bel ¢loge que fait Claudel
de Ramuz. Cela m’a fait plaisir.
Ce printemps qui a tant de peine a crever sa gangue est
plus beau que I’habituclle explosion de pommiers en
fleurs et de lac moiré. J’ai voulu en profiter pour me ra-
fraichir les yeux et le cceur, et j'ai fait dehors quelques
études. Je n'y trouve pas grand bénéfice dans les pochades
que je rapporte mais dans ce que je peins aprés dans mon
atelier. La courbe d’une colline est si pres de I’épaule
d’une femme! J’ai été trois fois & Renens qui ne mérite
pas sa réputation de laideur; du reste j’ai appris a tirer
parti de choses qui ne me semblaient autrefois pas assez
belles et je ne me sens plus tenté par le ciel plus bleu des
Baléares.
Je croyais devoir fonctionner dans le jury de la Nationale
a Zurich — j’étais porté sur la liste — et je n’ai pas passé.
Quelle lecon!

(s. d.)
...Je vais lundi a Genéve chercher mes dessins. J’ai fini
par vendre un croquis — un point c’est tout — et quelle
critique du sieur X. CPest vraiment ’homme dans le rang —
bien aligné sur son voisin, les pieds en équerre.

(s. d.)
...Comme vous j'appréhende la perspective de ce long
hiver — sa solitude et la journaliére confrontation avec
moi-méme une fois 'excitation du travail tombée. Pour-
quoi me plaindrais-je si ce n’est de moi-méme qui ne sais
pas trouver de repos! Car (...) moi-méme j’ai assez de
santé pour la consacrer entiérement a un travail que
jaime. Mais quand la nuit tombe et que devant moi
s’offre une longue soirée solitaire, j’ai souvent peur et pour
¢chapper a moi-méme je cherche une distraction qui me
devient vite intolérable. Neuf fois sur dix j’entre au
cinéma — et je fuis en laissant ma place a une frappe des
galeries. Je lis, mais seulement avec plaisir pendant la
nuit. Le dernier livre de Bernanos m’a amusé, non pas que
ce style rutilant et polémiste a la Daudet ne me prenne,
mais I'évocation de la figure de Drumont a fait sortir
20 ans d’histoire parisienne a laquelle j’ai assisté — sans
la connaitre: I’Affaire Dreyfus, le Boulangisme, le Pana-
ma!

(sd)
...Pour moi je ne fais que travailler — je veux dire par la
que sitot ma palette posée je suis pris d’une inquiétude
Jjamais ressentie devant ma toile. Je ne mange méme plus
avec le plaisir d’autrefois — je me nourris. (...) Et je me
couche vers 8 heures avec assez de livres sous la main
pour parer aux heures d’insomnie. J’ai relu avec profit
une dizaine de pieces de Shakespeare — nouvelles dé-
couvertes qui me ravissent: ce prologue de la «Mégére

b G. K. Chesterton: Un nommé Jeudi
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apprivoisée», la Tempéle—les sonnets — et ces deux admirables
figures confrontées dans «Othello» celle du Maure et
celle de Tago.
(s. d.)

.J’ai lu cette «enquéte»? dans le journal — la moyenne
n’est pas mauvaise, intelligente méme. Je suis pourtant
surpris de voir que la majorité de ces peintres romands
accordent un plus large crédit & Poeuvre de début de
Hodler — celle exécutée sous I'influence de Menn — qu’a
celle plus significative et moins agréable de quelques
grandes choses comme le Tell — rares il est vrai. Hodler
poussé¢ vers Corot par Menn est une erreur de ce maitre
intelligent et tyrannique. Les premiers paysages gris et
jaunes n’ont plus de Corot que 'enveloppe. Et le tempé-
rament de Hodler ne pouvait pas se plier a toute cette
délectation tres francaise — tres poussinesque. Ce serait a
développer, la place manque — nous en reparlerons.
Jai conservé de mon échappée dans le Jorat, de votre
charmant accueil un gott d’amiti¢ — de campagne que
je chercherai a renouveler. Rentré dans le petit train —
¢’était amusant de voir la pluie chasser des foréts les pro-
meneurs qui s’y ¢taient enfoncés. Des fourmis, par cen-
taines !
Bien amicalement a vous.

(s.d.)
...Je rentre & Sion lundi matin pour un temps indéter-
miné — y tiendrai-je par la pluie? Je le souhaite car cette
vie me convient, mais la petite chambre que j’ai louée
pour 15 fr. par mois prés des prisons est peu propice pour
y peindre, a part la tranquillité qui réegne dans le quartier.
A heure fixe — entre midi trente et une heure — la prome-
nade réglementaire des forcats m’attire a la petite fenétre
dominant la cour des prisons et je suis des yeux derriere
le grillage baissé de mon volet le tourniquet d’une tran-
taine de détenus en pyjama rayé. Ils tournent en rond
inlassablement sur une piste de dalles blanches avant de
reprendre leur travail forcé en atelier. Quelques libéra-
lités que je leur ai fournies par Pentremise du geodlier
(cigarettes et tabac) m’ont fait de certains presque des
amis et je me sens presque complice de leur sourire quand
il m’arrive de les rencontrer sur mon chemin — complice
d’une possible évasion a laquelle ils songent tous comme
étant le but de leur vie enfermée.

Ce Valais! il faudra bien que pendant les quelques années
qui me restent a vivre j’en tire quelque chose d’autre que
les Saviézannes en costume chantées par les X, les Y et
autres grands peintres immortalisés par leurs stupides
scénes de genre. Toutes ces grandes architectures se pré-
tent 2 une réalisation paraissant toute simple de prime
abord. Une maison blanche — une route qui fuit — un
arbre vert sali de poussiere, et le noir d’un mulet — le noir
d’une jupe, le tout enveloppé de cette lumiére d’éclipse
si particuliére au pays. J’ai beaucoup travaillé, pris un
nombre incalculable de notes — presque toujours frottées
de littérature. Jusqu’'a aujourd’hui le bilan de mes réus-
sites est parfaitement nul. Le soir venu (il tombe déja
vite, vers 6 heures!) il y a bien un trou un peu pesant —
un vague sentiment de malaise devant ce temps si mal
employé, mais j’ai la ressource de la pinte ot deux ser-
vantes parfaitement chastes me servent du vin en me parlant
de leur village.

2 Sur Hodler — dans «Aujourd’hui.







(sid2)
...Voici bientdt deux mois que je traine cette névrite!. ..
Une sinusite est venue s’y ajouter — puis des névralgies
qui m’ont fermé un ceil. Enfin cela s’apaise — mais je ne
sals jamais ce que me réserve le lendemain. Je me suis
occupé tant bien que mal les jours ou je pouvais y mettre
un peu de lucidité. J’ai peint une douzaine de verres —
dans Pesprit de ces verres peints qui abondaient dans les
cantons catholiques. La difficulté était de ne pas tomber
dans un facheux archaisme — d’essayer de rajeunir ce
charmant métier qui devient facilement un bibelot. Cela
m’a amusé et je compte bien y revenir quand les envois a
divers salons (qui s’entassent inachevés par suite de cette
longue interruption) me le permettront.

Hotel du Quai Voltaire — Paris le 4 nov. 1929

...Jal repris contact avec Paris — oh! bien timidement,
et n’al pu encore me résoudre a battre le maquis des mar-
chands de tableaux. Je me contente de peindre au Louvre
la moiti¢ de la journée (de 10 a 3 heures) qui serait trop
longue si je n’avais pas cette distraction. Je me leve a des
heures de prostituée, me passe du repas de midi et j’arrive
ainsi a la tombée de la nuit pour marcher aux lumiéres et
me rabattre sur mon hotel d’ott je ne sors guére. Vous
voyez que ma vie n’est pas folichonne! Mais ces grandes
esquisses que je releve d’apres le Poussin — trés librement —
me donnent beaucoup de plaisir. Et je compte une fois
réinstallé dans mon atelier le refaire avec plus de liberté
encore. J’ai déja un fragment de Moise sauvé des Eaux, un
autre de Rebeccaa la Fontaine — un 3éme d’Apollon amoureux
de Daphné — et je finirai la série par I’ Enterrement de Phocion.
Apres quot je rentrerai sans doute a Lausanne.

Sion, 24 aott 1927

...J’al hate de rentrer pour toutes sortes de raisons dont
la meilleure serait de vous fournir de lectures qui doivent
peut-étre vous manquer. La pluie aussi qui depuis deux
jours ne cesse de tomber me confine en chambre — et j’ai
sous les yeux la grande place noyée d’eau — les cloches
qui percent difficilement toute cette brume — un accord
mineur bien fait pour déprimer. J’ai peint un Ange habillé
de jaune qui prend toute la toile et projette son ombre sur
la ville indiquée sommairement; a ses pieds deux petits
personnages et un mulet. Cela doit personnifier I’ange
gardien de Sion. Mes esquisses de paysages sont médio-
cres — toujours trop de détails. Je cherche la transposition
des valeurs — sol blanc sur ciel noir et je n’aboutis qu’a du
décor.

Comme intermeéde j’ai été enterrer la meére de X a N.,
village proche de Sion. Le cercueil était posé sur deux
chaises, avec ses fleurs, ses cierges et ses couronnes de
verroterie. Il y avait de beaux platanes devant la mai-
son — une simple maison jaune, carrée, dont 5 fenétres
sur 10 étaient percées — les 5 autres peintes en trompe-
Peeil si délicatement — encadrement lilas, bois des vitres
tabac, et deux petits rideaux a franges d’un rose char-
mant. La cérémonie a ’Eglise bien morte, une odeur de
cérémonie et de pets et 3 prétres a figures de notaires qui
désossaient le Dies Irae avec des voix de chapons. Je lis
le Paroissien romain le soir dans mon lit — c’est plein de
Prieres superbes.

(s. d.)

...Vos idées sur la province et le bien que I'on en retire
sont parfaitement justes. J’ai été trés en dessous de moi-
méme tout cet automne — sans doute mon entourage en
a-t-il souffert. Cette confrontation que je juge si utile
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parfois, je la cherche simplement dans la rencontre
d’hommes de métier, quelque modestes qu’ils soient — un
peintre en batiment avec une main sire et adroite spé-
cialisé dans la calligraphie au filet — des artisans et non
pas les rhéteurs de la Rotonde, creux comme les coques
de cacahuetes qu’ils grignotent aux terrasses de café.
Cette derniere espéce peut m’amuser un instant mais finit
par me donner de I'inquiétude avec leur tournure d’esprit
destructive. Ch. Albert Cingria a échoué un soir de cette
derniére semaine a mon atelier puis a ma table. (...) Le
plus curieux chez ces hommes de soi-disant avant-garde
c’est leur nihilisme en matiére d’art contemporain! Per-
sonne ne trouve grace devant leurs yeux. Et ces hommes
qui réclamaient la destruction du Louvre ne savent qu’en
exhumer des petits maitres qu’ils y ont dénichés — des
Hollandais — des primitifs de Souabe ou de Franconie.
IIs se réfugient quand méme dans le passé.

Non! la province peut étre écrasante de par un certain
quotidien qui reparait pendant des mois, des années, et
que suivant la disposition ol on se trouve on ne sait pas
rendre vivant ou frais. L’homme est tellement le propre
artisan de sa douleur — de ses soucis méme — il sait en
tirer parti suivant les circonstances ou étre écrasé sous
leur poids.

Je me couche a 8 heures avec des manuels de géographie
de Vidal-Lablache...

ler janvier 1935
Cher ami
Ma derniére lettre m’était restée sur I'estomac! A mon
tour je vous supplie d’y penser tout autrement que vous
ne l'avez lue car mon intention n’était pas critique, de
quel droit exercerais-je I'ombre d’une critique sur un
métier que je connais si mal! Et sans doute me suis-je mal
exprimé pour préter a cette confusion. En lisant votre
poeéme, je me reportais a votre prose dont la forme m’est
familiere...L’extériorisation de ce lyrisme en vers me dé-
route — je ne le suis plus. C’est donc moi seul qui suis
inapte a saisir cette forme d’expression, que ce soit chez
vous, Mallarmé ou un autre. Jugez m’en indigne mais ne
me posez pas en critique.
Sais-je moi-méme ce que représente la forme de mon
art — s’il est lyrique ou pas! Je sais seulement que je n’ai
pas pu me réaliser comme je Pentendais — ce que j’ai
cherché avec passion pendant 40 années de ma vie de
peintre je ne 'ai pas obtenu. Mon effort désespéré de
remonter aux sources a ¢été un effort de volonté — une
tension dont mon métier couché sur ce lit de Procuste a
souffert sans pouvoir s’exprimer librement. Je n’ai jamais
trouvé le moyen d’expression tel que je le voyais — car j’ai
en horreur ’art pour l'art et je voulais simplement traduire
en couleurs ce que je sentais. En Valais je I’ai sentie plus
que jamais cet automne cette impuissance a réaliser mes
sensations, et le déchet d’une campagne de deux mois
d’un travail serré est la pour le prouver. On ne se diminue
pas a cet effort — mais quand méme, les forces ne sont plus
les mémes — on s’use — les chances d’une réussite approxi-
mative s’¢loignent. Par moments je me sens treés fatigué.

Vendredi 10 février 1939
...Que de retard apporté dans ma réponse a votre lettre
cher ami! J’en serais confus si je ne vous savais pas apte
a comprendre qu’on ne se met pas a une lettre d’ami
comme a une lettre d’affaires. Comme je me porte bien
je travaille du matin au soir, avec une détente que depuis
longtemps je n’ai pas connue! Oeuvres irréguliéres d’un




homme que la réalisation paralyse, parce que démuni du
plus ¢élémentaire des métiers. Il faut bien que je 'admette
une fois pour toutes, et sans découragement, mais tou-
jours inquiet, je prolonge la liste des essais, des avorte-
ments — des belles illusions. Heureusement que les jours
grandissent sans que I'on puisse compter prendre sa pa-
lette avant 9 heures — et ce matin (il est 8 heures) j’attends
que les bois de Sauvabelin sortent de leur brouillard — et
cette attente m’invite 4 vous envoyer ces quelques mots
avant que le modeéle vienne prendre la pose en offrant a
mon inquié¢tude son corps encore pétri des caresses noc-
turnes.

15 avril 1945

... Certains de ces morceaux je les ai relus inlassablement,
avec cette manie que j'ai (un peu puérile) de barioler les
marges du livres de remarques — de notes — voire de cri-
tiques. Clest ainst qu’au bas de la page de Différence je
retrouve quelques lignes faisant suite aux votres, ot vous
marquez le sentiment de votre solitude dans le monde de
ces ¢tres que vous aimez. Impossibilité de toute com-
munion, ai-je écrit. Mais dans ce milieu de paysans que
vous aimez et admirez, ces rapports de surface que vous
voudriez plus profonds, vous les ressentez plus doulou-
reusement que dans notre milieu bourgeois ou ils sont
les mémes pour moi sans que jen épreuve de la tristesse.
Cette tristesse je I’ai éprouvée chez mes proches (...) et
cela chaque jour — surtout comme enfant, car plus tard
je ne suis détaché sans peine. D’ou ce grand sentiment
parfois d’une telle solitude. On est solitaire dans la mesure
ol on est entouré. Chez certains comme X cette solitude
était faite de pudeur, méme d’un peu de lacheté qu’il a
payée — car tout se paie. Je n’ai ressenti pour ma part ni
pudeur ni lacheté, mais un constant sentiment de com-
plexe d’'infériorité qui tout le temps me faisait douter de
moi-méme. Pour retrouver le rapprochement désiré com-
me c’est votre cas, faut-il done pour combler cette diffé-
rence que nous fassions toujours le premier pas au risque
de se mentir a soi-méme? Ce que j'appelle le sens artis-
ique est la soumission a une réalité intérieure (ce que je

sens est bien réel disait Corot); mais comment voulez-vous
que cette réalité intérieure soit comprise de ceux dont
nous vivons séparés? D’ott 'impossibilité de toute com-
munion réelle. (...)

Si je dis qu’il_faul peindre vrai, cette vérité n’en est pas une
pour proche aupres de qui je vis. Cet intérét du signe hu-
main il faut savoir le conserver; il faut conserver celte sorte
de violence de la surface pure (St-Simon). On n’est vraiment
aidé ou sauvé que par son instinct. L’éloge de [instinct au
détriment de Dintelligence, combien il serait beau de
Pécrire, si ’on pouvait écrire. Plus je vais pour ma pauvre
petite part, plus je recherche amiti¢é que me proposent
les choses et moins je recherche celle que m’offrent les
hommes. On voudrait se sentir pareils a certains hommes
d’état anglais, strs de leur politique mais silencieux sur
les faits. De ces hommes glacés qui ne bougeraient pas
quand vous leur ldcheriez un saucisson dans [oreille (toujours
St-Simon).

Adieu cher ami — j’ai été long et confus pas dans ce que
je sens — dans ce que j’exprime.

1954
Le fait est que pendant des semaines entieres, les seuls
mots que j'entends dans la journée, se trouvent d’étre
ceux de ma femme de ménage. Vous avouerez que c’est
maigre.

1954
Vos réflections au sujet de la peinture de...sont tout a
fait justes. J’aime beaucoup ’homme, il a du cceur, de la
bienveillance, et il se réalise avec delicatesse dans ses possi-
bilités. Cie dont chacun devrait se contenter. Mais ce n’est
généralement pas le cas. Au contraire! Il y en a trop qui
cherchent a péter plus haut que leur cul.

1955
Travailler & mon age est la seule ressource devant le
mystérieux portique qui se dessine sous le signe de la mort.

Je sais que Phomme meurt a tout age, mais si nous savons
(ue nous mourrons, nous ne le croyons pas.

SUR AUBERJONOIS

Par Gustave Roud

Préface pour le catalogue de la rétrospective René Auberjonois

1l faut garder fraiche cette «réserve d’innocence»
que ’age et la vie terminent trop (61.

(D’une lettre du peintre, 1922)

Si, sur le seuil méme de cette grande exposition Auber-
jonois, nous proposons tout d’abord au lecteur de visiter
Iatelier, aujourd’hui disparu, du peintre, c’est avec la
certitude qu’une telle visite, rendue possible par le sou-
venir de tant d’autres, réelles celles-la, pourrait nous
révéler un secret essentiel de l'art d’Auberjonois, nous
aider aussi a rejoindre une ceuvre qu’une longue décanta-
tion spirituelle a rendue profondément distante, au sens
le plus haut, le plus élogieux du mot.

«Quelle puissante évocation (nous écrivait un jour Auber-
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jonois a propos d’une image parue dans Labyrinthe) que cet
atelier de Picasso — ou les choses — les étres (ce chien!) ont
subi des déformations. Un mimétisme !» Son propre atelier
nous réserve une surprise de méme nature; c’est elle qui
par avance légitime notre imaginaire intrusion, rue du
Grand-Chéne, dans cette ample piece toute baignée de la
lumiére presque intemporelle du nord, grise ou bleue, et
qui fut durant une quarantaine d’années un des hauts-
lieux de notre peinture. Combien de passants sur le Grand-
Pont le savaient-ils qui levaient distraitement les yeux
vers le vitrage en saillie au haut duquel s’allumait, le soir
venu, une pale petite lampe aveuglée par les néons de la
publicité?

Franchissons donc le seuil de 'atelier, ce seuil qu’Auber-
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