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EXTRAITS DES LETTRES D ' AUBERJON OI S

(s. d.)
Cher ami
Vous restituez plus rapidement que moi les livres que l'on
vous prête! Merci pour l'Anglais dont pour ma part je ne
goûte guère la fantaisie' — non «quia absurdum» mais

parce que c'est de cette humour anglaise dont Swift et
Sterne abusaient. Je suis plutôt séduit par cette profession
de foi catholique opposée dans son extrême à l'anarchie
souvent sympathique de l'autre extrême. C'est notre juste
milieu protestant qui m'irrite. Et voilà! Avez-vous lu
clans les Nouvelles littéraires le bel éloge que fait Claudel
de Ramuz. Celà m'a fait plaisir.
Ce printemps qui a tant de peine à crever sa gangue est

plus beau que l'habituelle explosion de pommiers en
fleurs et de lac moiré. J'ai voulu en profiter pour me ra-
fraîchir les yeux et le cœur, et j'ai fait dehors quelques
études. Je n'y trouve pas grand bénéfice dans les pochades
que je rapporte mais dans ce que je peins après dans mon
atelier. La courbe d'une colline est si près de l'épaule
d'une femme! J'ai été trois fois à Renens qui ne mérite
pas sa réputation de laideur; du reste j'ai appris à tirer
parti de choses qui ne me semblaient autrefois pas assez
à«//« et je ne me sens plus tenté par le ciel plus bleu des

Baléares.

Je croyais devoir fonctionner dans le jury de la Nationale
à Zurich - j'étais porté sur la liste - et je n'ai pas passé.
Quelle leçon!

(s. d.)
.Je vais lundi à Genève chercher mes dessins. J'ai fini

par vendre un croquis - un point c'est tout - et quelle
critique du sieur X. C'est vraiment l'homme dans le rang-
bien aligné sur son voisin, les pieds en équerre.

(s. d.)
...Comme vous j'appréhende la perspective de ce long
hiver - sa solitude et la journalière confrontation avec
moi-même une fois l'excitation du travail tombée. Pour-
quoi me plaindrais-je si ce n'est de moi-même qui ne sais

pas trouver de repos! Car moi-même j'ai assez de
santé pour la consacrer entièrement à un travail que
j'aime. Mais quand la nuit tombe et que devant moi
s'offre une longue soirée solitaire, j'ai et pour
échapper à moi-même je cherche une distraction qui me
devient vite intolérable. Neuf fois sur dix j'entre au
cinéma - et je fuis en laissant ma place à une frappe des

galeries. Je lis, mais seulement avec plaisir pendant la
nuit. Le dernier livre de Bernanos m'a amw.îé, non pas que
ce style rutilant et polémiste à la Daudet ne me prenne,
mais l'évocation de la figure de Drumont a fait sortir
20 ans d'histoire parisienne à laquelle j'ai assisté - sans
la connaître : l'Affaire Dreyfus, le Boulangisme, le Pana-
ma!

(s. d.)
Pour moi je ne fais que travailler - je veux dire par là

que sitôt ma palette posée je suis pris d'une inquiétude
jamais ressentie devant ma toile. Je ne mange même plus
avec le plaisir d'autrefois - je me nourris. Et je me
couche vers 8 heures avec assez de livres sous la main
pour parer aux heures d'insomnie. J'ai relu avec profit
une dizaine de pièces de Shakespeare - nouvelles dé-
couvertes qui me ravissent: ce prologue de la «Mégère

* G. K. Chesterton : f/n nottwz«

o/)/)ràowée», la Tem/zêfe-les sonnets - et ces deux admirables
figures confrontées dans «Othello» celle du Maure et
celle de Iago.

(s. d.)

.J'ai lu cette «enquête»^ dans le journal - la moyenne
n'est pas mauvaise, intelligente même. Je suis pourtant
surpris de voir que la majorité de ces peintres romands
accordent un plus large crédit à l'œuvre de début de
Hodler - celle exécutée sous l'influence de Menn - qu'à
celle plus significative et moins agréable de quelques
grandes choses comme le Tell - rares il est vrai. Hodler
poussé vers Corot par Menn est une erreur de ce maître
intelligent et tyrannique. Les premiers paysages gris et
jaunes n'ont plus de Corot que l'enveloppe. Et le tempé-
rament de Hodler ne j&omûûû pas se plier à toute cette
délectation très française - très poussinesque. Ce serait à

développer, la place manque - nous en reparlerons.
J'ai conservé de mon échappée clans le Jorat, de votre
charmant accueil un goût d'amitié - cle campagne que
je chercherai à renouveler. Rentré dans le petit train -
c'était amusant de voir la pluie chasser des forêts les pro-
meneurs qui s'y étaient enfoncés. Des fourmis, par cen-
taines
Bien amicalement à vous.

(s. d.)

...Je rentre à Sion lundi matin pour un temps indéter-
miné - y tiendrai-je par la pluie? Je le souhaite car cette
vie me convient, mais la petite chambre que j'ai louée

pour 15 fr. par mois près des prisons est peu propice pour
y peindre, à part la tranquillité qui règne dans le quartier.
A heure fixe - entre midi trente et une heure - la prome-
nacle réglementaire des forçats m'attire à la petite fenêtre
dominant la cour des prisons et je suis des yeux derrière
le grillage baissé de mon volet le tourniquet d'une tran-
taine de détenus en pyjama rayé. Ils tournent en rond
inlassablement sur une piste de dalles blanches avant de

reprendre leur travail forcé en atelier. Quelques libéra-
lités que je leur ai fournies par l'entremise du geôlier
(cigarettes et tabac) m'ont fait de certains presque des

amis et je me sens presque complice de leur sourire quand
il m'arrive de les rencontrer sur mon chemin - complice
d'une possible évasion à laquelle ils songent tous comme
étant le but de leur vie enfermée.

Ce Valais il faudra bien que pendant les quelques années

qui me restent à vivre j'en tire quelque chose d'autre que
les Saviézannes en costume chantées par les X, les Y et
autres grands peintres immortalisés par leurs stupides
scènes de genre. Toutes ces grandes architectures se prê-
tent à une réalisation paraissant toute simple de prime
abord. Une maison blanche - une route qui fuit - un
arbre vert sali de poussière, et le noir d'un mulet - le noir
d'une jupe, le tout enveloppé de cette Iwmière d'éclipsé
si particulière au pays. J'ai beaucoup travaillé, pris un
nombre incalculable de notes — presque toujours frottées
de littérature. Jusqu'à aujourd'hui le bilan de mes réus-
sites est parfaitement nul. Le soir venu (il tombe déjà
vite, vers 6 heures!) il y a bien un trou un peu pesant -
un vague sentiment de malaise devant ce temps si mal
employé, mais j'ai la ressource de la pinte où deux ser-
vantes me servent du vin en me parlant
de leur village.

® Sur Hodler - dans «Aujourd'hui.

94





(s. d.)
...Voici bientôt deux mois que je traîne cette névrite!...
Une sinusite est venue s'y ajouter - puis des névralgies
qui m'ont fermé un œil. Enfin cela s'apaise - mais je ne
sais jamais ce que me réserve le lendemain. Je me suis

occupé tant bien que mal les jours où je pouvais y mettre
un peu de lucidité. J'ai peint une douzaine de verres -
dans l'esprit de ces verres peints qui abondaient dans les

cantons catholiques. La difficulté était de ne pas tomber
dans un fâcheux archaïsme — d'essayer de rajeunir ce
charmant métier qui devient facilement un bibelot. Cela
m'a amusé et je compte bien y revenir quand les envois à
divers salons (qui s'entassent inachevés par suite de cette
longue interruption) me le permettront.

Hôtel du Quai Voltaire - Paris le 4 nov. 1929

...J'ai repris contact avec Paris - oh! bien timidement,
et n'ai pu encore me résoudre à battre le maquis des mar-
chands de tableaux. Je me contente de peindre au Louvre
la moitié de la journée (de 10 à 3 heures) qui serait trop
longue si je n'avais pas cette distraction. Je me lève à des
heures de prostituée, me passe du repas de midi et j'arrive
ainsi à la tombée de la nuit pour marcher aux lumières et
me rabattre sur mon hôtel d'où je ne sors guère. Vous
voyez que ma vie n'est pas folichonne! Mais ces grandes
esquisses que je relève d'après le Poussin - très librement —

me donnent beaucoup de plaisir. Et je compte une fois
réinstallé dans mon atelier le refaire avec plus de liberté
encore. J'ai déjà un fragment de Moü« jawye afey ite«.*, un
autre de Tteéeœz à te Ebrctate« - un 3ème d'ff/>o/teft amouret«
rfe et je finirai la série par l'iwzterrawref cfe PAodon.

Après quoi je rentrerai sans doute à Lausanne.

Sion, 24 août 1927

...J'ai hâte de rentrer pour toutes sortes de raisons dont
la meilleure serait de vous fournir de lectures qui doivent
peut-être vous manquer. La pluie aussi qui depuis deux
jours ne cesse de tomber me confine en chambre - et j'ai
sous les yeux la grande place noyée d'eau - les cloches
qui percent difficilement toute cette brume - un accord
mineur bien fait pour déprimer. J'ai peint un Ange habillé
de jaune qui prend toute la toile et projette son ombre sur
la ville indiquée sommairement; à ses pieds deux petits
personnages et un mulet. Cela doit personnifier l'ange
gardien de Sion. Mes esquisses de paysages sont médio-
eres - toujours trop de détails. Je cherche la transposition
des valeurs - sol blanc sur ciel noir et je n'aboutis qu'à du
décor.
Comme intermède j'ai été enterrer la mère de X à N.,
village proche de Sion. Le cercueil était posé sur deux
chaises, avec ses fleurs, ses cierges et ses couronnes de
verroterie. Il y avait de beaux platanes devant la mai-
son - une simple maison jaune, carrée, dont 5 fenêtres
sur 10 étaient percées - les 5 autres peintes en trompe-
l'œil si délicatement - encadrement lilas, bois des vitres
tabac, et deux petits rideaux à franges d'un rose char-
mant. La cérémonie à l'Eglise bien morte, une odeur de
cérémonie et de pets et 3 prêtres à figures de notaires qui
désossaient le Z)i« Ira« avec des voix de chapons. Je lis
le Paroissien romain le soir dans mon lit - c'est plein de
Prières superbes.

(s. d.)
.Vos idées sur la province et le bien que l'on en retire

sont parfaitement justes. J'ai été très en dessous de moi-
même tout cet automne - sans doute mon entourage en
a-t-il souffert. Cette confrontation que je juge si utile

parfois, je la cherche simplement dans la rencontre
d'hommes de métier, quelque modestes qu'ils soient - un
peintre en bâtiment avec une main sûre et adroite spé-
cialisé dans la calligraphie au filet - des artisans et non
pas les rhéteurs de la Rotonde, creux comme les coques
de cacahuètes qu'ils grignotent aux terrasses de café.
Cette dernière espèce peut m'amuser un instant mais finit
par me donner de l'inquiétude avec leur tournure d'esprit
destructive. Ch. Albert Cingria a échoué un soir de cette
dernière semaine à mon atelier puis à ma table. Le
plus curieux chez ces hommes de soi-disant avant-garde
c'est leur nihilisme en matière d'art contemporain! Per-
sonne ne trouve grâce devant leurs yeux. Et ces hommes
qui réclamaient la destruction du Louvre ne savent qu'en
exhumer des petits maîtres qu'ils y ont dénichés - des

Hollandais - des primitifs de Souabe ou de Franconie.
Ils se réfugient quand même dans le passé.

Non! la province peut être écrasante de par un certain
quotidien qui reparaît pendant des mois, des années, et
que suivant la disposition où on se trouve on ne sait pas
rendre vivant ou frais. L'homme est tellement le propre
artisan de sa douleur - de ses soucis même — il sait en
tirer parti suivant les circonstances ou être écrasé sous
leur poids.

Je me couche à 8 heures avec des manuels de géographie
de Vidal-Lablache...

1er janvier 1935

Cher ami
Ma dernière lettre m'était restée sur l'estomac! A mon
tour je vous supplie d'y penser tout autrement que vous
ne l'avez lue car mon intention n'était pas critique, de

quel droit exercerais-je l'ombre d'une critique sur un
métier que je connais si mal Et sans doute me suis-je mal
exprimé pour prêter à cette confusion. En lisant votre
poème, je me reportais à yolre jïw« dont la forme m'est
familière... L'extériorisation de ce lyrisme ot me dé-
route - je ne le suis plus. C'est donc moi seul qui suis

inapte à saisir cette forme d'expression, que ce soit chez

vous, Mallarmé ou un autre. Jugez m'en indigne mais ne
me posez pas en critique.
Sais-je moi-même ce que représente la forme de mon
art — s'il est lyrique ou pas Je sais seulement que je n'ai
pas pu me réaliser comme je l'entendais - ce que j'ai
cherché avec passion pendant 40 années de ma vie de

peintre je ne l'ai pas obtenu. Mon effort désespéré de
remonter aux sources a été un effort de volonté — une
tension dont mon métier couché sur ce lit de Procuste a
souffert sans pouvoir s'exprimer librement. Je n'ai jamais
trouvé le moyen d'expression tel que je le voyais - car j'ai
en horreur l'art pour l'art et je voulais simplement traduire
en couleurs ce que je sentais. En Valais je l'ai sentie plus
que jamais cet automne cette impuissance à réaliser mes

sensations, et le déchet d'une campagne de deux mois
d'un travail serré est là pour le prouver. On ne se diminue
pas à cet effort - mais quand même, les forces ne sont plus
les mêmes - on s'use - les chances d'une réussite approxi-
mative s'éloignent. Par moments je me sens très fatigué.

Vendredi 10 février 1939

Que de retard apporté dans ma réponse à votre lettre
cher ami! J'en serais confus si je ne vous savais pas apte
à comprendre qu'on ne se met pas à une lettre cl'ami
comme à une lettre d'affaires. Comme je me porte bien
je travaille du matin au soir, avec une détente que depuis
longtemps je n'ai pas connue! Oeuvres irrégulières d'un
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homme que la réalisation paralyse, parce que démuni du
plus élémentaire des métiers. Il faut bien que je l'admette
une fois pour toutes, et sans découragement, mais tou-
jours inquiet, je prolonge la liste des essais, des avorte-
ments - des belles illusions. Heureusement que les jours
grandissent sans que l'on puisse compter prendre sa pa-
lette avant 9 heures - et ce matin (il est 8 heures) j'attends
que les bois de Sauvabelin sortent de leur brouillard - et
cette attente m'invite à vous envoyer ces quelques mots
avant que le modèle vienne prendre la pose en offrant à

mon inquiétude son corps encore pétri des caresses noc-
turnes.

15 avril 1945

Certains de ces morceaux je les ai relus inlassablement,
avec cette manie que j'ai (un peu puérile) de barioler les

marges du livres de remarques - de notes - voire de cri-
tiques. C'est ainsi qu'au bas de la page de Defence je
retrouve quelques lignes faisant suite aux vôtres, où vous
marquez le sentiment de votre solitude clans le monde de
ces êtres que vous aimez. Impossibilité de toute com-
munion, ai-je écrit. Mais clans ce milieu de paysans que
vous aimez et admirez, ces rapports de surface que vous
voudriez plus profonds, vous les ressentez plus doulou-
reusement que clans notre milieu bourgeois où ils sont
les mêmes pour moi sans que j'en épreuve de la tristesse.
Cette tristesse je l'ai éprouvée chez mes proches et
cela chaque jour - surtout comme enfant, car plus tard
je ne suis détaché sans peine. D'où ce grand sentiment
parfois d'une telle solitude. On est solitaire dans la mesure
où on est entouré. Chez certains comme X cette solitude
était faite cle pudeur, même d'un peu de lâcheté qu'il a
payée — car tout se paie. Je n'ai ressenti pour ma part ni
pudeur ni lâcheté, mais un constant sentiment de com-
plexe d'infériorité qui tout le temps me faisait clouter de
moi-même. Pour retrouver le rapprochement désiré com-
me c'est votre cas, faut-il donc pour combler cette diffé-
rence que nous fassions toujours le premier pas au risque
cle se mentir à soi-même? Ce que j'appelle le sens artis-
ique est la soumission à une réalité intérieure (ce que je

sens est bien ré«/ disait Corot) ; mais comment voulez-vous

que cette réalité intérieure soit comprise de ceux dont
nous vivons séparés? D'où l'impossibilité de toute com-
munion réelle.

Si je dis qu'z'//zzui waz, cette vérité n'en est pas une

pour proche auprès de qui je vis. Cet intérêt du signe hu-
main il faut savoir le conserver ; il faut conserver cette corte
fife zfecfeercce file /a eur/àce /zzzre (St-Simon). On n'est vraiment
aidé ou sauvé que par son instinct. LYZoge ûfe Z'z'zuttnd au
détriment de l'intelligence, combien il serait beau de

l'écrire, si l'on pouvait écrire. Plus je vais pour ma pauvre
petite part, plus je recherche l'amitié que me proposent
les choses et moins je recherche celle que m'offrent les

hommes. On voudrait se sentir pareils à certains hommes
cl'état anglais, sûrs de leur politique mais silencieux sur
les faits. De ces hommes glacés qui ne bougeraient pas
quand vous Zewr ZacAene.j «rc jazzcmozz zfewj Z'omZ/e (toujours
St-Simon).
Adieu cher ami - j'ai été long et confus pas dans ce que
je sens - dans ce que j'exprime.

1954

Le fait est que pendant des semaines entières, les seuls

mots que j'entends dans la journée, se trouvent d'être
ceux de ma femme de ménage. Vous avouerez que c'est
maigre.

1954

Vos reflections au sujet de la peinture de...sont tout à
fait justes. J'aime beaucoup l'homme, il a du cœur, de la
bienveillance, et il se réalise aw zZe/zcztte.M'e dans ses possi-
bilités. Ce dont chacun devrait se contenter. Mais ce n'est
généralement pas le cas. Au contraire Il y en a trop qui
cherchent à péter plus haut que leur cul.

1955

TrewaZZ/er à mon âge est la seule ressource devant le
mystérieux portique qui se dessine sous le signe de la mort.
Je sais que l'homme meurt à tout âge, mais si nous savons
que nous mourrons, nous ne le croyons pas.

SUR AUBERJONOIS

Par Gustave Roud

Pré/ace Ze cafaZogae e?e /a re'ttusjfzectt'oe Peae' ^4wZ>«r/oaoù

/Z/aztt paraferJraZc/ze cette «refera« fif'iaaocence»

gae /'age fife /a aie fenwœeztt ttop tôt

(D'une lettre du peintre, 1922)

Si, sur le seuil même de cette grande exposition Auber-
jonois, nous proposons tout d'abord au lecteur de visiter
l'atelier, aujourd'hui disparu, du peintre, c'est avec la
certitude qu'une telle visite, rendue possible par le sou-
venir de tant d'autres, réelles celles-là, pourrait nous
révéler un secret essentiel de l'art d'Auberjonois, nous
aider aussi à rejoindre une œuvre qu'une longue décanta-
tion spirituelle a rendue profondément distante, au sens
le plus haut, le plus élogieux du mot.
«Quelle puissante évocation (nous écrivait un jour Auber-

jonois à propos d'une image parue dans PaZyrottAe) que cet
atelier de Picasso — où les choses - les êtres (ce chien!) ont
subi des déformations. Un mimétisme !» Son propre atelier
nous réserve une surprise de même nature; c'est elle qui
par avance légitime notre imaginaire intrusion, rue du
Grand-Chêne, clans cette ample pièce toute baignée de la
lumière presque intemporelle du nord, grise ou bleue, et

qui fut durant une quarantaine d'années un des hauts-
lieux de notre peinture. Combien de passants sur le Grand-
Pont le savaient-ils qui levaient distraitement les yeux
vers le vitrage en saillie au haut duquel s'allumait, le soir

venu, une pâle petite lampe aveuglée par les néons de la
publicité?
Franchissons donc le seuil de l'atelier, ce seuil qu'Auber-
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