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Les expositions:
Klee

De plus en plus prend une place prépondérante
dans l'histoire de la peinture actuelle. Il est devenu le
chef de file de la plupart qui, emportés un moment
par le courant de Picasso, ont bifurqué au carrefour
de l'abstraction. Certes Picasso a prospecté des con-
tinents nouveaux où chacun a pu trouver son climat,
certes il a renversé les barrières du vieux monde dont la
culture se nourrissait depuis des siècles aux mamelles
gréco-latines, il a donné le goût de nourrices nègres,
toltèques, magdaléniennes etc., mais son protéïsme a
semé le désarroi. Il a fallu l'œil exceptionnel et métho-
dique de Klee pour capter ces torrents subversifs en
fleuve. Et dès lors la navigation s'établit du symbolisme
à l'abstraction. A côté du dynamique Dionysos, voici
Apollon et son cerveau d'or.

L'exposition Paul Klee au Musée des beaux-arts de

Berne (du 12 août au 18 novembre 1956) fut aussi

bien remarquable par sa présentation impeccable que
par son importance (près de 600 œuvres exposées). On
pouvait suivre son évolution depuis son voyage en
Italie au début du siècle — il avait alors 22 ans — à

travers les années pas à pas jusqu'aux sept dernières de

plénitude et de création intense arrêtées par la mort
en 1940.

L'univers-Klee est vertigineux, car s'il est illimité
comme l'abstraction elle-même il est aussi exhaustif

et semble rendre vaine toute nouvelle spéculation
cérebro-picturale. On ne saurait tenter de faire du
«super-Klee» qu'au risque de tomber dans le «sous-
Klee». C'est la caractéristique du génie de ne pouvoir
s'imiter que dans ses formes extérieures. Et justement
celles de Klee paraissent si sommaires qu'elles sont
d'autant plus à la portée de tout le monde. Quoi de
plus facile en effet que de dessiner un damier! Or cet
élément est si souvent repris dans l'œuvre de Klee qu'il
en serait fastidieux s'il n'était d'abord élévé au rang
de thème, symbole, terrain prétexte. Le damier par sa

simplicité (un carré répété), par son universalisme (il
appartient à toutes les civilisations), par son insigni-
fiance objective peut bien être pris comme élément-
abstrait type. A part un sens héraldique, à part un sens
évocateur cher aux joueurs d'échec il n'a pas de beauté
intrinsèque ou poétique. C'est pourquoi sans doute
Klee s'en est emparé, comme d'un objet sans valeur,
comme d'une simple marqueterie. Pourtant dès qu'il
le touche, il lui confère une singulière beauté, une
inépuisable richesse. La signification individuelle de
ces damiers est encore renforcée par leur nombre
comme il en est d'ailleurs de tout tableau de Klee
comparé à l'ensemble de son œuvre. Il a fait passer
ce damier par toutes les variations possibles du régulier
au fantaisiste, du géométrique au gondolé, du noir et
blanc au rose et vert, du polychromé au camaïeu, du
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quinconce au spirale, du pointillé au gigantesque, de
l'harmonieux au dissonant etc. etc.
On s'étonnera de voir un cerveau si complet, un œil si

raffiné, un génie en un mot tel que Klee s'arrêter et
aboutir dans un carré! Pourtant un tableau, un chef-
d'œuvre consacré n'est en définitive qu'un carré! Tout
dépend de ce qu'il y a dedans. Un des mérites de Paul
Klee est d'avoir peint de beaux carrés! Ses damiers
sont valables non à cause d'un symbolisme ou d'une
puissance d'évocation seulement mais d'abord grâce à

ses dons de coloriste et de peintre complet. L'œil peut
se livrer sans arrière-pensée au plaisir de la contem-
plation, il sera toujours surpris par la beauté due à
des formes si primaires.
La structure d'un damier est un jeu optique de carré-
contrc-carré assez comparable au jeu accoustique de

jfrozrcif-contre-pomf. Thème, contre sujet, thème ren-
versé etc. Evidemment moins rigoureux qu'une fugue
un damier se prête à des variations aussi nombreuses.
Mais l'intérêt d'un tel jeu optique, pas plus que de
choisir un sujet élevé, ne sont un garant de beauté.
Comme en tout, un contrapuntiste peut être très sa-
vant et rester artiste médiocre! Klee se livre à ces

spéculations avec autant de bonheur que de science.
Un simple triangle ajouté à un damier — c'est-à-dire
introduire l'oblique à l'horizontale et à la verticale —
évoque toute une architecture; ou un cercle — la
courbe — un paysage de rêve. Lignes et couleurs,
notes et tonalités ont la même prétention d'émouvoir
les régions les plus spirituelles et mystérieuses de l'âme.
C'est donc par un curieux renversement des choses

qu'opère l'art: l'artiste partant d'un sentiment,
d'une idée, d'une vision pour arriver à l'objet-tableau
et le spectateur faisant le chemin inverse! Mais trop
peu éveillé ou trop traditionaliste que sais-je, le

spectateur peut ne pas admettre le point de départ
et manquer l'arrivée! S'il voulait bien comprendre
que si la peinture a quelquechose à imiter dans la
nature c'est sa puissance créatrice plutôt que ses formes
extérieures, il chercherait moins à retrouver derrière
une œuvre sa propre sentimentalité ou sensualité. La
peinture contient tout mais pas ça uniquement. Un
tableau de Chardin, Corot, Ingres est à la portée de

n'importe qui. Le spectateur se croit très près de ces

peintres parcqu'il reconnaît des objets familiers, un
bord de rivière ou un corps humain mais il n'est pas
forcément sensible à l'art. Si l'on pouvait décanter ces

tableaux de la beauté qu'ils contiennent, il n'en reste-
rait pas moins les objets, les paysages qui suffiraient
à son admiration. Et si Klee avait consenti à peindre
les mêmes objets il serait admis sans discussion. Cepen-
dant le processus n'a pas changé, l'art est toujours l'art,
et le «chemin» va toujours d'un monde à l'autre.
Il ne tenait pourtant qu'à Klee de représenter la na-
ture visible. Résolument, intuitivement, prophétique-
ment il s'est tourné vers un monde non vécu, tantôt
lunaire ou sous-marin, organique ou théatral etc. N'ou-
blions pas que, de par son origine germanique il se

plaît dans le domaine de la spéculation philosophique,
du freudisme et de l'exploration méthodique. Il vivait
entouré de poètes, d'hommes de lettres, de scientifiques,
de musiciens. Sa nature aristocratique le rend difficile
à comprendre et il s'évade sans souci d'être suivi dans
un monde aussi étrange que celui de Baudelaire, Hol-
derlin, ou celui que St-Exupery annonçait sur une ma-
chine Cependant il prit soin, comme Juan Gris,
de préparer le jugement de ses contemporains à une
esthétique nouvelle (un damier!) par des notes péda-
gogiques et des articles qui aidaient à soulever le coin
du voile. Peine perdue car le voile tiré, tout tombe dans

le domaine public et Klee,
comme tant d'initiateurs, gar-
de son caractère ésoterique.
Pendant longtemps on a con-
sidéré l'œuvre de Klee — près-
qu'uniquement faite d'aqua-
relies sur fonds de craie, de
traits de plume, de taches de
couleurs à la tempéra — com-
me de simple essais ou même
divagations d'un homme qui
n'osait pas attaquer l'huile.
Préjugés qu'on ratrape au-
jourd'hui en marouflant et en-
cadrant le moindre bout de
papier. — Il est facile après
lui de s'engager dans la voie
du symbolisme primitif, de la
pictographie et surtout du
tachisme, la plus incontrôlable
de toutes; il est facile de re-
connaître l'image de l'homme
dans un trait-bâton ou celle du
soleil dans un point de couleur.
De son vivant, on n'admettait
pas qu'un peintre occidental,
se prêtât à des enfantillages
propres à des peuples non-
chrétiens. On ne se doutait
pas que Klee avait déjà pensé
et vécu ces dégoûts comme
Nietzsche avait été au delà du
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christianisme. Les découvertes qu'il a faites dans ce
domaine devaient être accompagnées d'innovations
dans l'emploi de la couleur. La plupart du temps ses

accords colorés sont non seulement audacieux mais in-
usités. Il pratique l'atonalité ou au contraire reste dans
une gamme harmonieuse de roses tendres, de jaunes
stridents. Mais partout son goût est à la hauteur de

sa science.
Il était à craindre en effet qu'avec des facultés si mul-
tiples, une culture si étendue, le rationalisme ne prît
le pas sur l'intuition. La part inconsciente n'a pas été

étouffée, ni l'inspiration par une imagination trop con-
trôlée. On reste étonné de voir un homme si raffiné
peindre souvent comme un petit enfant. Il savait se

méfier des idées et de leur ingérence en art, il savait

que leur grandeur même ne suffit pas à justifier une

œuvre. Un mathématicien peut concevoir juste et cal-
culer faux! C'est pourquoi il comptait sur son œil
autant et plus que sur son cerveau. Sans écarter ses

idées — il les a disciplinées en de nombreux exercices —
il s'appliquait à faire de beaux rapports de couleurs.
Si affranchi de la contrainte de la nature soit-il, un
peintre tel que Klee ne saurait attacher trop d'impor-
tance à l'effet optique. Cette sauvegarde fait passer
bien de ses bizarreries. L'acte de peindre, d'ailleurs
est un composé plus ou moins conscient de toutes les
facultés. Et si l'on veut bien accepter que le résultat,
le tableau, est une plateforme d'arrivée et de départ
comme nous l'avons dit, un damier (pris comme œuvre
caractéristique de Klee) étonnera toujours notre œil

par sa beauté physique et donnera des ailes à notre
imagination en mal de voyage. /eaw Latowr

Les Iles
des Dieux
au Musée d'ethnographie
de Neuchâtel

Un autre voyage enchanteur,
dans l'exotisme cette fois, nous
attend. Les Iles des Dieux sont
à notre portée. Grâce à la qua-
lité exceptionnelle des œuvres
présentées nous gagnons le Pa-
radis en ligne directe. Paradis
perdu hélas, comme il se doit,
car l'évolution actuelle des ci-
vilisations marque la fin des

arts autochtones. Le paysan
indonésien qui troquera son
épieu-charrue contre un trac-
teur n'aura plus le temps ni
le goût de sculpter une de ses

divinités. Les Temps son révo-
lus, les Divinités chancelantes.
Penchons-nous avec d'autant
plus de curiosité et de ten-
dresse sur les oiseaux fabuleux,
les démons menaçants et toute
une mythologie exotique, mais
surtout admirons encore l'œu-
vre collective et le pays où le

plus humble est appelé à orner
son temple et où l'art est un
besoin journalier. — Tous les

climats ne permettent sans
doute pas de tels loisirs, toutes
les religions ne favorisent pas
l'art, toutes les époques ne sont

pas si désintéressées. Que sont
devenues, chez nous, la danse,
la poésie, que sont nos fêtes

religieuses, nos sports, nos as-
semblées politiques en compa-
raison? Et que sont nos objets
usuels à côté des leurs? Costu-
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