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Les expositions:

Klee

De plus en plus Klee prend une place prépondérante
dans Thistoire de la peinture actuelle. I1 est devenu le
chef de file de la plupart qui, emportés un moment
par le courant de Picasso, ont bifurqué au carrefour
de Pabstraction. Certes Picasso a prospecté des con-
tinents nouveaux ou chacun a pu trouver son climat,
certes 1l a renversé les barriéres du vieux monde dont la
culture se nourrissait depuis des siecles aux mamelles
gréco-latines, i1 a donné le golt de nourrices negres,
tolteques, magdaléniennes etc., mais son protéisme a
semé le désarroi. Il a fallu I’ceil exceptionnel et métho-
dique de Klee pour capter ces torrents subversifs en
fleuve. Et deés lors la navigation s’établit du symbolisme
a Pabstraction. A c6té du dynamique Dionysos, voici
Apollon et son cerveau d’or.

L’exposition Paul Klee au Musée des beaux-arts de
Berne (du 12 aofit au 18 novembre 1956) fut aussi
bien remarquable par sa présentation impeccable que
par son importance (pres de 600 ceuvres exposées). On
pouvait suivre son évolution depuis son voyage en
[talie au début du siécle — il avait alors 22 ans — a
travers les années pas a pas jusqu’aux sept derniéres de
plénitude et de création intense arrétées par la mort

en 1940.

L’univers-Klee est vertigineux, car s'il est illimité
comme ’abstraction elle-méme il est aussi exhaustif
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et semble rendre vaine toute nouvelle spéculation
cérebro-picturale. On ne saurait tenter de faire du
«super-Klee» qu’au risque de tomber dans le «sous-
Klee». C’est la caractéristique du génie de ne pouvoir
s'imiter que dans ses formes extérieures. Et justement
celles de Klee paraissent si sommaires qu’elles sont
d’autant plus a la portée de tout le monde. Quoi de
plus facile en effet que de dessiner un damier! Or cet
élément est si souvent repris dans I'ceuvre de Klee qu’il
en serait fastidieux s’il n’était d’abord élévé au rang
de théme, symbole, terrain prétexte. Le damier par sa
simplicité (un carré répété), par son universalisme (il
appartient a toutes les civilisations), par son Insigni-
fiance objective peut bien étre pris comme élément-
abstrait type. A part un sens héraldique, a part un sens
évocateur cher aux joueurs d’échec il n’a pas de beauté
intrinséque ou poétique. C’est pourquoi sans doute
Klee s’en est emparé, comme d’un objet sans valeur,
comme d’une simple marqueterie. Pourtant deés qu’il
le touche, il lui confére une singuliére beauté, une
inépuisable richesse. La signification individuelle de
ces damiers est encore renforcée par leur nombre
comme il en est d’ailleurs de tout tableau de Klee
comparé a l'ensemble de son ceuvre. Il a fait passer
ce damier par toutes les variations possibles du régulier
au fantaisiste, du géométrique au gondolé, du noir et
blanc au rose et vert, du polychromé au camaieu, du



quinconce au spiralé, du pointillé au gigantesque, de
I’harmonieux au dissonant etc. etc.

On s’étonnera de voir un cerveau si complet, un ceil si
raffiné, un génie en un mot tel que Klee s’arréter et
aboutir dans un carré! Pourtant un tableau, un chef-
d’ceuvre consacré n’est en définitive qu’un carré! Tout
dépend de ce qu’il y a dedans. Un des mérites de Paul
Klee est d’avoir peint de beaux carrés! Ses damiers
sont valables non a cause d’un symbolisme ou d’une
puissance d’évocation seulement mais d’abord grace a
ses dons de coloriste et de peintre complet. L’ceil peut
se livrer sans arriére-pensée au plaisir de la contem-
plation, il sera toujours surpris par la beauté due a
des formes si primaires.

La structure d’un damier est un jeu optique de carré-
contre-carré assez comparable au jeu accoustique de
point-contre-point. Theéme, contre sujet, théme ren-
versé etc. Evidemment moins rigoureux qu’une fugue
un damier se préte a des variations aussi nombreuses.
Mais l'intérét d’un tel jeu optique, pas plus que de
choisir un sujet élevé, ne sont un garant de beauté.
Comme en tout, un contrapuntiste peut étre tres sa-
vant et rester artiste médiocre! Klee se livre a ces
spéculations avec autant de bonheur que de science.
Un simple triangle ajouté a un damier — c’est-a-dire
introduire I'oblique a I’horizontale et a la verticale
évoque toute une architecture; ou un cercle — la
courbe — un paysage de réve. Lignes et couleurs,
notes et tonalités ont la méme prétention d’émouvoir
les régions les plus spirituelles et mystérieuses de I'ame.
C’est donc par un curieux renversement des choses
qu'opére lart: DPartiste partant d’'un sentiment,

d’une idée, d’une vision pour arriver a 'objet-tableau
et le spectateur faisant le chemin inverse! Mais trop
éveillé ou trop traditionaliste que sais-je, le

peu

spectateur peut ne pas admettre le point de départ
et manquer larrivée! S’il voulait bien comprendre
que si la peinture a quelquechose a imiter dans la
nature c’est sa puissance créatrice plutét que ses formes
extérieures, il chercherait moins a retrouver derriére
une ceuvre sa propre sentimentalité ou sensualité. La
peinture contient tout mais pas ¢a uniquement. Un
tableau de Chardin, Corot, Ingres est a la portée de
n’importe qui. Le spectateur se croit trés prés de ces
peintres parcqu’il reconnait des objets familiers, un
bord de riviere ou un corps humain mais il n’est pas
forcément sensible a I’art. Si 'on pouvait décanter ces
tableaux de la beauté qu’ils contiennent, il n’en reste-
rait pas moins les objets, les paysages qui suffiraient
a son admiration. Et si Klee avait consenti a peindre
les mémes objets il serait admis sans discussion. Cepen-
dant le processus n’a pas changé, 'art est toujours l'art,
et le «cheminy va toujours d’'un monde a l'autre.

Il ne tenait pourtant qu’a Klee de représenter la na-
ture visible. Résolument, intuitivement, prophétique-
ment il sest tourné vers un monde non vécu, tantot
lunaire ou sous-marin, organique ou théatral etc. N’ou-
blions pas que, de par son origine germanique il se
plait dans le domaine de la spéculation philosophique,
du freudisme et de 'exploration méthodique. Il vivait
entouré de poetes, d’hommes de lettres, de scientifiques,
de musiciens. Sa nature aristocratique le rend difficile
a comprendre et il s'évade sans souci d’étre suivi dans
un monde aussi étrange que celui de Baudelaire, HGl-
derlin, ou celui que St-Exupery annoncait sur une ma-
chine ... Cependant il prit soin, comme Juan Gris,
de préparer le jugement de ses contemporains a une
esthétique nouvelle (un damier!) par des notes péda-
gogiques et des articles qui aidaient a soulever le coin
du voile. Peine perdue car le voile tiré, tout tombe dans
le domaine public et Klee,
comme tant d’initiateurs, gar-
de son caractére ésoterique.
Pendant longtemps on a con-
sidéré P'eceuvre de Klee — pres-
qu’uniquement faite d’aqua-
relles sur fonds de craie, de
traits de plume, de taches de
couleurs a la tempéra — com-
me de simple essais ou méme
divagations d’'un homme qui
n'osait pas attaquer [huile.
Préjugés qu’on ratrape au-
jourd’hui en marouflant et en-
cadrant le moindre bout de
papier. — Il est facile apres
lui de s’engager dans la voie
du symbolisme primitif, de la
pictographie et surtout du
tachisme, la plus incontrélable
de toutes; il est facile de re-
connaitre I'image de ’homme
dans un trait-baton ou celle du
soleil dans un point de couleur.
De son vivant, on n’admettait
pas qu'un peintre occidental,
se prétat a des enfantillages
propres a des peuples non-
chrétiens. On ne se doutait
pas que Klee avait déja pensé
et vécu ces dégolits comme
Nietzsche avait été au dela du



christianisme. Les découvertes qu’il a faites dans ce
domaine devaient étre accompagnées d’innovations
dans 'emploi de la couleur. La plupart du temps ses
accords colorés sont non seulement audacieux mais in-
usités. Il pratique I'atonalité ou au contraire reste dans
une gamme harmonieuse de roses tendres, de jaunes
stridents. Mais partout son gotit est a la hauteur de
sa science.

Il était a craindre en effet qu'avec des facultés si mul-
tiples, une culture si étendue, le rationalisme ne prit
le pas sur l'intuition. La part inconsciente n’a pas été
étouffée, ni Pinspiration par une imagination trop con-
trélée. On reste étonné de voir un homme si raffiné
peindre souvent comme un petit enfant. Il savait se
méfier des idées et de leur ingérence en art, il savait
que leur grandeur méme ne suffit pas a justifier une

Les Iles

des Dieux

au Musée d’ethnographie
de Neuchatel .

Un autre voyage enchanteur,
dans P'exotisme cette fois, nous
attend. Les Iles des Dieux sont
a notre portée. Grace a la qua-
lité exceptionnelle des ceuvres
présentées nous gagnons le Pa-
radis en ligne directe, Paradis
perdu hélas, comme il se doit,
car I'évolution actuelle des ci-
vilisations marque la fin des
arts autochtones. Le paysan
indonésien qui troquera son
épieu-charrue contre un trac-
teur n'aura plus le temps ni
le gotit de sculpter une de ses
divinités. Les Temps son révo-
lus, les Divinités chancelantes.
Penchons-nous avec d’autant
plus de curiosité et de ten-
dresse sur les oiseaux fabuleux,
les démons menacants et toute
une mythologie exotique, mais
surtout admirons encore I'ceu-
vre collective et le pays ou le
plus humble est appelé a orner
son temple et ou lart est un
besoin journalier. — Tous les
climats ne permettent sans
doute pas de tels loisirs, toutes
les religions ne favorisent pas
I’art, toutes les époques ne sont
pas si désinteressées. Que sont .
devenues, chez nous, la danse, :
la poésie, que sont nos fétes
religieuses, nos sports, nos as-
semblées politiques en compa-
raison? Et que sont nos objets
usuels a coté des leurs? Costu-

ceuvre. Un mathématicien peut concevoir juste et cal-
culer faux! C’est pourquoi il comptait sur son ceil
autant et plus que sur son cerveau. Sans écarter ses
idées — il les a disciplinées en de nombreux exercices —
il s'appliquait a faire de beaux rapports de couleurs.
Si affranchi de la contrainte de la nature soit-il, un
peintre tel que Klee ne saurait attacher trop d’impor-
tance a l'effet optique. Cette sauvegarde fait passer
bien de ses bizarreries. L’acte de peindre, d’ailleurs
est un composé plus ou moins conscient de toutes les
facultés. Et si 'on veut bien accepter que le résultat,
le tableau, est une plateforme d’arrivée et de départ
comme nous 'avons dit, un damier (pris comme ceuvre
caractéristique de Klee) étonnera toujours notre ceil
par sa beauté physique et donnera des ailes a notre
imagination en mal de voyage. Jean Latour
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