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Critique de la Critique
«Revue de Belles Lettres, No. 1, 1956»

Cocteau, si j'ai bon souvenir, a déclaré un jour (à

peu près): «L'œuvre d'art? Une manière de haute

pourriture où viennent les mouches.»

Quiconque porte un jugement sur une œuvre peinte
ou sculptée fait ce qu'il est convenu de nommer de la
«critique d'art». Ce jugement peut être motivé par
une longue culture livresque, par un lent commerce
intime ou mondain avec l'art, par de profondes réfle-
xions conduites devant les cimaises de tous les musées
du monde, devant les pierres de l'Acropole, devant des

totems nègres ou devant des poteries étrusques: il peut
être le résultat d'une méditation face à une composi-
tion de Fra Angelico ou face à un paysage de Cézanne;
il peut être le résultat de la digestion aisée ou labo-
rieuse des ouvrages édités par Skira; il peut être aussi

un simple mouvement d'humeur du critique.
Or, serait-il même une intelligente synthèse de tout
cela, ce jugement ne me convaincrait pas. Pourquoi?
Parce que, avant de s'appuyer sur la culture, la critique
d'art doit naître du frémissement de la sensibilité et de
la prise de conscience. Elle commence donc par le choc
silencieux accompagné parfois d'une interjection
(«C'est du tonnerre!» ou: C'est de la connerie!») et
se poursuit par une définition argumentée de l'oeuvre
replacée dans son rapport avec l'univers des choses

et des hommes.

Cette définition ne s'annoncera qu'à partir d'une des-

cription phénoménologique qui mettra tout naturel-
lement en lumière la profonde signification de l'œuvre.
Elle évitera, en particulier, que se poursuive la confu-
sion, aujourd'hui généralisée, de l'esthétique avec l'éthi-
que et empêchera les recours simplistes à la Beauté idé-
aie. De plus, le critique se verra ainsi privé du refuge
facile que lui offre la métaphysique, source intarissable
des logomachies les plus rutilantes.

Car le critique d'art parle. Il ne fait que ça. Il utilise
les mots de la prose pour magnifier ou démolir des

images. Hélas! pas plus qu'une pierre ne parvient à

briser un vase peint sur la toile à «l'intérieur» du ta-
bleau (elle ne peut que trouer la toile!) le critique
n'atteint avec ses mots l'objet dont il désire nous entre-
tenir. Que penserions-nous d'un paysan qui voudrait
moissonner un champ de blé avec un rabot?

Le critique d'art aligne des phrases; elles font illusion
à quelques-uns, à commencer par lui-même. Mais sa

démarche est sans espoir. D'où la sentence définitive
de Cendrars: «La critique d'art est aussi imbécile que
l'espéranto».

Les seuls parleurs qui ont la possibilité de pouvoir sai-
sir une image au moyen des mots, ce sont les poètes;
leurs mots s'enchaînent en images et leur langage, par
conséquent, possède la même nature que celui du pein-
tre ou du sculpteur. Ainsi s'explique la vérité que l'on
trouve dans un texte d'Eluard consacré à Picasso ou
de Ponge traitant de Braque, de Dubuffet, de Fau-
trier. Mais les poètes justement ne font pas de la cri-
tique d'art. Ils ne tentent pas de traduire, de formuler,
de décomposer sans reconstruire. Ils transposent, et
l'équivalent poétique qu'ils nous donnent d'un signe

plastique l'éclairé souvent, le dévoile, le rend présent
dans sa totalité.

Il faut donc revenir à notre espérantiste puisqu'il existe
et que d'aucuns le jugent utile, d'autres nuisible.

Je pense que dans le cadre de l'imbécillité foncière qui
le distingue selon Cendrars, il peut accomplir une tâche
intéressante. C'est là qu'interviennent la sensibilité et
la conscience.

Avant d'être critique d'art, le critique d'art doit savoir
être un spectateur qui vibre devant l'œuvre, qui en
comprend la portée avec ses sens, non avec son intelli-
gence ou son érudition; il doit être capable de lire
avec clairvoyance le signe plastique que lui présente
l'artiste, capable de pénétrer et de se laisser pénétrer
par toutes les nuances de la forme et de la matière.
Puis, presque simultanément, il doit être en mesure
de combiner son geste d'appréciation esthétique avec
une attitude de sociologie artistique. Ensuite, il doit se

forger un style littéraire, souple et résistant comme
l'acier, au moyen duquel il cernera sa réaction posi-
tionelle. Voilà qui exige une prise de conscience de

soi-même, du monde et des autres.

Lorsqu'une œuvre d'art, insolite ou pas, apparaît par-
mi les hommes, c'est l'ordre social en entier qui se voit
ébranlé ou consolidé. Le contenu psycho-social que
renferme diffus, secrètement caché ou étalé avec évi-
dence, toute création artistique devrait être l'élément
principal que dégage le critique pour le tendre tout
chaud à ses concitoyens. (Remarquez que je parle ici
du critique et non de l'historien dont la fonction est
radicalement différente puisque, avec le temps ce con-
tenu se dégrade ou se métamorphose: le premier tra-
vaille sur une monnaie soumise aux fluctuations du
cours; le second étudie la «monnaie de l'absolu».) Ce
mouvement que je réclame du critique d'arts s'iden-
tifie à celui — plus ample —- que Jules VulLiemin
décèle chez Malraux lorsqu'il écrit à propos de la Pry-
c/îo/ogî> de /Met ///; «Insensiblement, la phénomé-
nologie de l'art coduit à une philosophie de l'histoire. »*
Cette démarche critique de type scientifique (ce qui
n'exclut pas la passion) est la seule qui permette de

porter un jugement de réalité. Par conséquent, le criti-
que d'art, tel que je le conçois, se situe plus près de

l'ethnographe que de l'esthéticien.

Au reste, ce n'est pas un hasard si l'on baptise au-
jourd'hui «esthéticiens» les marchands de cosmétiques
ou les professionnels de la pédicure et de la manucure.
Dans leur grande majorité, les critiques d'art con-
temporains peuvent être rangé dans cette catégorie.

Evidemment, toutes ces considérations ne sauraient
concerner les critiques d'art de Suisse romande pour
la bonne raison qu'il n'en existe aucun

Freddy Btracàc.

i Cf. «Les Temps modernes», No. 63, janvier 1951. Je signale

que Vulliemin expose d'une maniée irréfutable que Mal-

raux, prisonnier d'une conception mécaniste de l'histoire,
refuse précisément ce mouvement indispensable au critique
désireux de ne pas tuer l'art en l'embrassant.
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