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Sans Remords ni Rancune SouaemVr />ar Franeû Jourdain, 77. (ÎEdif. Correa Par«/

Cette tricherie est-elle consciente Assurément pas. Le
cubisme et ses dérivés punrfej avaient des intentions
honnêtes. A dire le vrai, ils apparaissaient comme des
raids tentés hors des frontières de la plastique, mais, si
louable que soit l'esprit d'aventure, il faut convenir
qu'aucune province nouvelle ne fut, à la suite de ces
opérations, annexée ni occupée. Les impressionnistes, du
moins les peintres ainsi qualifiés, ont ajouté une aile au
domaine du peintre ; les cubistes se sont contentés de
changer les meubles de place, et les efforts déployés
pour rendre la maison méconnaissable, ils ont cru les

justifier en arguant d'un propos de Cézanne, propos in-
exactement transmis et interprété avec une incroyable
légèreté.
« Cézanne, prétendent-ils, a, en quelque sorte, extrait
de l'objet sa forme géométrique. En remplaçant par la
géométrie le dessin à main levée, nous continuons Cé-
zanne. » Autant dire que, les tableaux de Vinci étant
composés « en pyramide », c'est suivre la tradition de
Léonard que de faire un tableau avec le schéma d'une
pyramide. Toujours est-il que l'on se garda bien de
chercher le véritable sens ou même simplement la con-
firmation du propos soi-disant tenu par Cézanne. Il suf-
fit de parcourir sa correspondance pour être convaincu
de l'hostilité que Cézanne n'a cessé de manifester à toute
abstraction ; elle était, à ses yeux, essentiellement du
domaine de ce Zùfe'rateur dont il redoutait /'erprit gui
/ait si .youoent fe peintre T«carter de /a nature tandis
<?ue /e peintre concrète, an moyen dn dessin et de /a con-
leur, ses sensations, ses perceptions.
Quelles sensations Celles que donne la nature qui est,
dit Cézanne, la frase ne'cessaire de tonte conception d'art.
Aussi ne parle-t-il que d'e'/udier snr natnre, répétant que
l'e'tnde re'elle et prodigieuse à entreprendre, c'est la diner-
site dn tafrlean de la nature et que de fronnes études en
présence de la nature, c'est ce gu'il y a de mieux. Aller
au Louvre, c'est parfait, car il faut avoir de fronnes /ré-
çrnentations, mais il faut savoir sortir des musées pour
étudier la frelle nature.
L'origine du Cubisme, on l'a cru trouver dans une lettre
adressée jadis à mon ami Emile Bernard. Son maître
Cézanne lui conseille de traiter la nature par le cylindre,
la spfrère, le cône, le tout mis en perspective, soit çne
cfraçue côté d'un ofr/et, d'un plan, se dirige vers un point
central.
On ne saurait dire que l'idée ici exprimée, le soit très
clairement, mais, à n'en pas douter, la préoccupation
dont témoignent ces lignes est celle d'un peintre, qui,
bien loin de renoncer au figuratif, entend utiliser toutes
les ressources du clair-obscur et pense que l'ceil ne s'édu-

çue çu'au contact de la nature. 71 devient concentrique
à /oree de regarder et de travailler /e veux dire que,
dans une orange, une pomme, une froule, une tète, il y a

un point culminant et ce point est tou/ours — malgré
le terrifrle e//et : lumière-omfrre, sensations colorantes —
le plus rapprocfré de notre ceil; les frords des ofr/ets/uienf
vers un centre placé à notre frorizon.
Comme je demandais à Cézanne quel genre d'études il
conseillait à un jeune peintre : « Copier le tuyau de son
poêle », me répondit-il. Il tenait pour essentiel de bien
savoir comment la lumière joue sur une forme, comment
cette forme peut être exprimée par la reconstitution de

ce jeu : point lumineux, dégradé, demi-teinte, ombre,
reflet. Le tuyau de poêle n'était pas, pour Cézanne, le

cylindre du géomètre, mais un objet cylindrique en tôle,
sorti des mains du ferblantier.
Cet entretien avec Cézanne, je l'eus moins de deux ans
avant sa mort. Camoin, rencontré à Marseille, m'avait
proposé de l'accompagner chez l'étrange grand artiste
dont il était devenu le respectueux ami, depuis que, fai-
sant son service militaire à Aix, il avait osé se présenter
à lui. Cézanne passait — assez justement d'ailleurs -—

pour un original irritable, aux lubies déconcertantes.
L'idée ne m'était encore pas venue que je pourrais, quel-
que jour, voir ce Cézanne qui avait pris à mes yeux un
caractère mythique. J'acceptai l'offre de Camoin avec
une émotion qui s'accrut considérablement lorsque, le
lendemain, j'entendis derrière la porte à laquelle mon
camarade avait sonné, le crissement du gravier sous les

pas lents d'un vieillard fatigué. La porte s'ouvrit. Je vis
Cézanne Je vis l'œuf luisant de son crâne, à l'arrière
duquel quelques mèches grises traînaient sur le col râpé
d'un veston taché. Je vis les savates, le pantalon tire-
bouchonné, l'étonnante petite cravate mince nouée au
col d'une chemise blanche — pas très blanche — dont
le plastron empesé, sans boutons, s'ouvrait sur une poit-
rine velue. La méfiance qui souillait le magnifique re-
gard, se dissipa en reconnaissant le visage, mi-Gille, mi-
Faune, de Camoin. L'accueil fut cordial. Nous pénét-
râmes dans le pavillon où Cézanne (il habitait ailleurs,
une maison dont l'entrée portait une plaque de cuivre :

M. Paul Cézanne) venait seulement travailler et où
régnait un indescriptible désordre, le tuyau d'un antique
clysopompe rampant jusqu'à la tête de mort qui, posée
sur un tapis fallacieusement oriental, constituait le motif
d'une nature morte.
En prévoyant que nous trouverions, sur deux chevalets,
les deux tableaux qu'il y avait vus un an auparavant, Ca-
moin ne s'était pas trompé. Il constata seulement que ce
portrait d'un jardinier et ces baigneuses paraissaient
moins /aifj que lors de sa précédente visite.
Cézanne nous montra en outre deux ou trois toiles à

peine esquissées dont l'une était, nous dit-il, le portrait
de M. Armand. « Vous connaissez M. Armand Il est
très connu à Paris. Il est venu à Aix faire mon portrait.
Ça me gênait de poser. Alors j'avais commencé le sien. »
Nous comprîmes qu'il s'agissait de notre camarade Her-
mann Paul, auquel l'ébauche abandonnée ne ressemblait
pas du tout. Cézanne s'excusa de n'être au courant de

rien, vivant avec les souvenirs de sa jeunesse, aux côtés
de Zola. Il commenta avec une exubérante gaîté, une
lithographie de Daumier épinglée au mur ; il se tapait
les cuisses, riait aux larmes, comme s'il voyait cette
image pour la première fois. Il ouvrit un affreux album
acheté à Paris dans un kiosque des boulevards, Le Nu
au Mwje'e du Louore, une quinzaine de reproductions
hideusement infidèles. Il fallait la belle imagination de
Cézanne pour retrouver la trace des chefs-d'œuvre, dans

ces horreurs grossièrement enluminées. Il s'extasiait, ges-
ticulait, devenait lyrique, manifestement ravi de sortir
du silence auquel l'obligeait sa solitude. Je l'écoutais
respectueusement, tout disposé à tenir pour paroles éter-
nelles ce que j'avais le rare privilège d'entendre.
Si suggestionnés que nous fussions, Camoin et moi, et
quelque fût notre parti pris admiratif, nous dûmes con-
venir, dans le tramway qui nous ramenait à Marseille,
que la plus évidente vertu des propos de Cézanne n'était
pas la cohérence. Après nous avoir confié avec un sourire
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gentiment malicieux : « L'impressionnisme, il n'en faut
plus, c'est de la blague », il entreprit de celui qu'il appe-
lait, « le grand Pissarro », un éloge dithyrambique, non
pas parce qu'il se serait écarté de l'impressionnisme,
mais, tout au contraire, parce qu'il en aurait été le
véritable maître. A Monet, il reprochait surtout d'avoir
essayé de jeter sa fille dans les bras du fils Cézanne. Sa
méfiance avait un caractère un peu morbide. Devant
ses il nous expliqua qu'en raison de la sur-
veillance dont, catholique pratiquant, il était l'objet de
la part des Jésuites, il avait depuis longtemps renoncé
à faire déshabiller un modèle dans son atelier. « D'ail-
leurs, ajoutait-il en se frappant le front, la peinture,
c'est là-dedans. » Je fus un peu surpris de l'entendre
affirmer qu'il avait toujours cherché à rendre sensible la
distance réelle entre l'œil et l'objet. Puis, redisant son
désir de vivifier le Poussin devant la nature, il parla des

moF/r devant lesquels il avait cent fois rapporté tout un
encombrant matériel et la toile que, découragé, il lui
arrivait de laisser au pied d'un arbre. Nous ne pouvions
oublier qu'il lui était arrivé de passer des semaines et des
semaines à copier telle niaise vignqttc du Magern Pit-
torc.sf/uc. Les voies du génie seraient-elles impénétra-
bles Cézanne ne fut assurément jamais conscient ni du
moment où, soucieux d'objectivité, il entrait cependant
en plein arbitraire, ni peut-être même du combat que
se livraient en lui le naturaliste et l'imaginatif. S'il soup-
çonna qu'il était le plus grand peintre de son temps, sut-
il qu'il était un des plus grands de tous les

temps, un de ceux qui cherchèrent avec la plus pathé-
tique angoisse cet équilibre entre l'instinct et la raison

que le propre du génie est de réaliser Un fois de plus,
c'est en tournant le dos au conformisme qu'un maître
rejoignait la tradition sans que personne s'en fût aperçu.
Personne En disant que j'appartiens à une généra-
tion qui eut à découvrir Cézanne, je ne prétends point
que la gloire tardive du grand méconnu doive quoi que
ce soit à notre perspicacité, mais les hommes qui, vers
1892, ouvraient sur la peinture des yeux curieux et en-
chantés, savent seuls à quel point l'œuvre de Cézanne
était alors ignorée. On ne voyait de tableaux de lui nulle
part — même pas chez Le Bare, même pas chez Durand-
Ruel, qui avait frôlé la faillite en remplissant sa galerie
des invendables toiles impressionnistes. Un très petit
nombre seulement de nos aînés étaient un peu mieux
renseignés que nous, par Bernard, par Gauguin, par
Monet, Renoir ou Pissarro, sur l'énigmatique et obscur
Aixois que certains d'entre nous croyaient mort.
Celui dont Mme Marc de Montifaud disait en 74 dans
Z/Ariirfe, qu'il était « une espèce de fou agité, en pei-
gnant, du delirium tremens », ne fut guère mieux com-
pris, même bien plus tard, des critiques dits d'avant-garde
dont la clairvoyante audace est aujourd'hui vantée. En
1888, Huysmans consacra une chronique à trois cas :

Wagner, clown et peintre du dimanche, Tissot et
enfin Cézanne dont il ne prit noblement la défense que
par esprit de contradiction et auquel il ne comprenait
exactement rien. Il l'avoue d'ailleurs dans une lettre à
Pissaro : « Il y a là un cas oculaire certain dont (Cé-
zanne) lui-même se rend compte, m'assure-t-on. A mon
humble avis, les Cézanne sont les types de l'impression-
nisme non abouti. » Le nom Cézanne ne figure dans

aucun des premiers volumes de cette Fie Trhrfigwg, que
Gustave Geffroy publiait chaque année pour encenser
maints Bracquemond. Plus tard, il parlera de « l'ampleur
des formes », de « l'éclat de coloration », du « sens dé-
coratif » de l'Aixois, « possesseur d'un style nouveau,

d'une gravité personnelle ». Il faut beaucoup de bonne
volonté pour voir dans ces clichés, l'expression d'un com-
préhensif enthousiasme. Aucune mesure avec les éloges
décernés longuement à Raffaelli.
Je ne peux oublier le ton de surprise méprisante sur le-
quel ce charmant épigone des impressionnistes me disait
en parcourant avec moi, il y a quelque quarante ans, le
Salon d'Automne : « Trois pommes sur une assiette, cela
a suffi à révolutionner l'Ecole Française. » Ce petit
maître avait raison : les pommes de Cézanne furent ex-
plosives. Cézanne s'en est-il douté Il n'a connu que
l'amertume d'une affreuse solitude. Et cependant, de-
puis un demi-siècle, il n'est guère de peintre qui n'ait
été soit bouleversé, soit profondément troublé par les

« œuvres lourdes, mal bâties, consciencieusement quel-
conques », par les « essais informes » de celui dont, pour-
suit cet imbécile de Camille Mauclair, « le nom restera
attaché à la plus mémorable plaisanterie d'art ».
Que de portes Cézanne a ouvertes Est-il certain qu'il
ne les ait pas refermées derrière lui Est-il devenu un
chef ou resté un isolé Entré dans la gloire, ne reste-il
pas un méconnu « Je suis très peintre », disait-il volon-
tiers. Qui donc fut jamais plus peintre que lui

Critique de la Critique
L'article intitulé : «Critique de la Critique», qu'«Art
Suisse» (Bulletin No. 6) a jugé bon de publier, s'achève

par une impertinence.
«Evidemment», écrit M. Freddy Buache, «toutes ces
considérations ne sauraient concerner les critiques d'art
de Suisse romande pour la bonne raison qu'il n'en existe
aucun.»
Voyons un peu ces «considérations». Selon leur auteur,
la critique valable «commence par un choc silencieux»,
accompagné d'une interjection: «C'est du tonnerre!»
ou «C'est de la connerie!» Il est probable que nos cri-
tiques d'art ne s'affligeront pas outre mesure que de
telles considérations ne les concernent pas. Car n'en
déplaise à ce «vieux bellettrien», il existe des critiques
d'art en Suisse romande. Et si M. Freddy Buache avait
pris la peine de les lire, il se serait aperçu que ceux-ci
disent exactement les mêmes choses et défendent exacte-
ment les mêmes artistes que ceux de Paris, de Berlin,
de Londres, de New-York ou de Tombouctou. Seuls,
en effet, dans notre monde divisé, les représentants de
la critique d'art nous donnent un magnifique exemple
d'unanimité.
Il est du reste aisé d'en faire l'expérience. Mettez les tous
devant un Cézanne, vrai ou faux, ils diront: «C'est du
tonnerre!» Puis, mettez les devant un Meissonier, et
tous chanteront en chœur: «C'est de la connerie!» Hier,
les rôles étaient inversés. En 1911, un peintre de mes
amis disait au sujet de Cézanne: «C'est de la connerie!»
Dix ans après, le même disait au sujet du même : «C'est
du tonnerre!»
Autre exemple : «Quand nous regardions naguère, avant
1914, les œuvres dites «cubistes», elles nous apparaissaient
autres que nous les voyons aujourd'hui. «Quelque chose»,
écrit naïvement M. Stanislas Fumet, «s'est résorbé dans
la toile: leur caractère scandaleux.» Elégante variation
sur le même thème: Avant 1914, le Cubisme, «c'est de
la connerie!» Aujourd'hui: «C'est du tonnerre!» Car il
est bien évident que rien ne s'est résorbé dans les toiles
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