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Sans Remords n1 Rancune

Cette tricherie est-elle consciente ? Assurément pas. Le
cubisme et ses dérivés puristes avaient des intentions
honnétes. A dire le vrali, ils apparaissaient comme des
raids tentés hors des frontiéres de la plastique, mais, si
louable que soit Iesprit d’aventure, il faut convenir
qu’aucune province nouvelle ne fut, a la suite de ces
opérations, annexée ni occupée. Les impressionnistes, du
moins les peintres ainsi qualifiés, ont ajouté une aile au
domaine du peintre ; les cubistes se sont contentés de
changer les meubles de place, et les efforts déployés
pour rendre la maison méconnaissable, ils ont cru les
justifier en arguant d’un propos de Cézanne, propos in-
exactement transmis et interprété avec une incroyable
légéreté.

« Cézanne, prétendent-ils, a, en quelque sorte, extrait
de 'objet sa forme géométrique. En remplagant par la
géométrie le dessin a main levée, nous continuons Cé-
zanne. » Autant dire que, les tableaux de Vinci étant
composés « en pyramide », c’est suivre la tradition de
Léonard que de faire un tableau avec le schéma d’une
pyramide. Toujours est-il que I'on se garda bien de
chercher le véritable sens ou méme simplement la con-
firmation du propos soi-disant tenu par Cézanne. Il suf-
fit de parcourir sa correspondance pour étre convaincu
de I’hostilité que Ciézanne n’a cessé de manifester a toute
abstraction ; elle était, a ses yeux, essentiellement du
domaine de ce littérateur dont il redoutait Uesprit qui
fait si souvent le peintre s’écarter de la nature . . . tandis
que le peintre concréte, au moyen du dessin et de la cou-
leur, ses sensations, ses perceptions.

Quelles sensations ? Celles que donne la nature qui est,
dit Cézanne, la base nécessaire de toute conception d’art.
Aussi ne parle-t-il que d’étudier sur nature, répétant que
Pétude réelle et prodigieuse a entreprendre, c’est la diver-
sité du tableau de la nature et que de bonnes études en
présence de la nature, ¢’est ce qu’il y a de mieux. Aller
au Louvre, c’est parfait, car il faut avoir de bonnes fré-
quentations, mais il faut savoir sortir des musées pour
étudier la belle nature.

L’origine du Cubisme, on I'a cru trouver dans une lettre
adressée jadis 2 mon ami Emile Bernard. Son maitre
Cézanne lui conseille de traiter la nature par le cylindre,
la sphere, le cone, le tout mis en perspective, soit que
chaque cété d’un objet, d’un plan, se dirige vers un point
central,

On ne saurait dire que I'idée ici exprimée, le soit trés
clairement, mais, a n’en pas douter, la préoccupation
dont témoignent ces lignes est celle d’un peintre, qui,
bien loin de renoncer au figuratif, entend utiliser toutes
les ressources du clair-obscur et pense que il ne s’édu-
que qu’au contact de la nature. Il devient concentrique
a force de regarder et de travailler . .. Je veux dire que,
dans une orange, une pomme, une boule, une téte, il y a
un point culminant et ce point est toujours — malgré
le terrible effet : lumiére-ombre, sensations colorantes —
le plus rapproché de notre ceil ; les bords des objets fuient
vers un centre placé a notre horizon.

Comme je demandais & Cézanne quel genre d’études il
conseillait a2 un jeune peintre : « Copier le tuyau de son
poéle », me répondit-il. Il tenait pour essentiel de bien
savoir comment la lumiére joue sur une forme, comment
cette forme peut &tre exprimée par la reconstitution de
ce jeu : point lumineux, dégradé, demi-teinte, ombre,
reflet. Le tuyau de poéle n’était pas, pour Cézanne, le
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cylindre du géomeétre, mais un objet cylindrique en téle,
sorti des mains du ferblantier.

Cet entretien avec Cézanne, je I’eus moins de deux ans
avant sa mort. Camoin, rencontré a2 Marseille, m’avait
proposé de I’accompagner chez I'étrange grand artiste
dont il était devenu le respectueux ami, depuis que, fai-
sant son service militaire a Aix, il avait osé se présenter
a lui. Cézanne passait — assez justement d’ailleurs —
pour un original irritable, aux lubies déconcertantes.
[’idée ne m’était encore pas venue que je pourrais, quel-
que jour, voir ce Cézanne qui avait pris & mes yeux un
caractére mythique. J'acceptai I'offre de Camoin avec
une émotion qui s’accrut considérablement lorsque, le
lendemain, j’entendis derriére la porte a laquelle mon
camarade avait sonné, le crissement du gravier sous les
pas lents d’un vieillard fatigué. La porte s’ouvrit. Je vis
Cézanne ! Je vis I'ceuf luisant de son crane, a I’arriére
duquel quelques meéches grises trainaient sur le col rapé
d’un veston taché. Je vis les savates, le pantalon tire-
bouchonné, I’étonnante petite cravate mince nouée au
col d’'une chemise blanche — pas trés blanche — dont
le plastron empesé, sans boutons, s’ouvrait sur une poit-
rine velue. La méfiance qui souillait le magnifique re-
gard, se dissipa en reconnaissant le visage, mi-Gille, mi-
Faune, de Camoin, L’accueil fut cordial. Nous pénét-
rames dans le pavillon ou Cézanne (il habitait ailleurs,
une maison dont ’entrée portait une plaque de cuivre :
M. Paul Cézanne) venait seulement travailler et ou
régnait un indescriptible désordre, le tuyau d’un antique
clysopompe rampant jusqu’a la téte de mort qui, posée
sur un tapis fallacieusement oriental, constituait le motif
d’une nature morte.

En prévoyant que nous trouverions, sur deux chevalets,
les deux tableaux qu’il y avait vus un an auparavant, Ca-
moin ne s’était pas trompé. Il constata seulement que ce
portrait d’un jardinier et ces baigneuses paraissaient
moins faits que lors de sa précédente visite.

Cézanne nous montra en outre deux ou trois toiles a
peine esquissées dont I'une était, nous dit-il, le portrait
de M. Armand. « Vous connaissez M. Armand ? 11 est
trés connu a Paris. Il est venu a Aix faire mon portrait.
(la me génait de poser. Alors j’avais commencé le sien. »
Nous comprimes qu’il s’agissait de notre camarade Her-
mann Paul, auquel I'ébauche abandonnée ne ressemblait
pas du tout. Cézanne s'excusa de n’étre au courant de
rien, vivant avec les souvenirs de sa jeunesse, aux cotés
de Zola. Il commenta avec une exubérante gaité, une
lithographie de Daumier épinglée au mur ; il se tapait
les cuisses, riait aux larmes, comme §’il voyait cette
image pour la premiére fois. Il ouvrit un affreux album
acheté a Paris dans un kiosque des boulevards, Le Nu
au Musée du Louvre, une quinzaine de reproductions
hideusement infidéles. I1 fallait la belle imagination de
Cézanne pour retrouver la trace des chefs-d’ceuvre, dans
ces horreurs grossierement enluminées. I s’extasiait, ges-
ticulait, devenait lyrique, manifestement ravi de sortir
du silence auquel P'obligeait sa solitude. Je I'écoutais
respectueusement, tout disposé a tenir pour paroles éter-
nelles ce que j'avais le rare privilege d’entendre.

Si suggestionnés que nous fussions, Camoin et moi, et
quelque fit notre parti pris admiratif, nous diimes con-
venir, dans le tramway qui nous ramenait a Marseille,
que la plus évidente vertu des propos de Cézanne n’était
pas la cohérence. Aprés nous avoir confié avec un sourire



gentiment malicieux : « L'impressionnisme, il n’en faut
plus, c’est de la blague », il entreprit de celui qu’il appe-
lait, « le grand Pissarro », un éloge dithyrambique, non
pas parce qu’il se serait écarté de I'impressionnisme,
mais, tout au contraire, parce qu’il en aurait été le
véritable maitre. A Monet, il reprochait surtout d’avoir
essay¢ de jeter sa fille dans les bras du fils Cézanne. Sa
méfiance avait un caractére un peu morbide. Devant
ses Baigneuses, il nous expliqua qu’en raison de la sur-
veillance dont, catholique pratiquant, il était 'objet de
la part des Jésuites, il avait depuis longtemps renoncé
a faire déshabiller un modeéle dans son atelier. « D’ail-
leurs, ajoutait-il en se frappant le front, la peinture,
c’est la-dedans. » Je fus un peu surpris de I'entendre
affirmer qu’il avait toujours cherché a rendre sensible la
distance réelle entre I'ceil et 'objet. Puis, redisant son
désir de vivifier le Poussin devant la nature, il parla des
motifs devant lesquels il avait cent fois rapporté tout un
encombrant matériel et la toile que, découragé, il lui
arrivait de laisser au pied d’un arbre. Nous ne pouvions
oublier qu’il lui était arrivé de passer des semaines et des
semaines a copier telle niaise vignette du Magasin Pit-
toresque. Les voies du génie seraient-elles impénétra-
bles ? Cézanne ne fut assurément jamais conscient ni du
moment ou, soucieux d’objectivité, il entrait cependant
en plein arbitraire, ni peut-étre méme du combat que
se livraient en lui le naturaliste et 'imaginatif. S’il soup-
conna qu’il était le plus grand peintre de son temps, sut-
il qu’il était un des plus grands inventeurs de tous les
temps, un de ceux qui cherchérent avec la plus pathé-
tique angoisse cet équilibre entre I'instinct et la raison
que le propre du génie est de réaliser ? Un fois de plus,
c’est en tournant le dos au conformisme qu’un maitre
rejoignait la tradition sans que personne s’en fiit apergu.
Personne . .. En disant que jappartiens & une généra-
tion qui eut a découvrir Cézanne, je ne prétends point
que la gloire tardive du grand méconnu doive quoi que
ce soit a notre perspicacité, mais les hommes qui, vers
1892, ouvraient sur la peinture des yeux curieux et en-
chantés, savent seuls a quel point 'ceuvre de Cézanne
était alors ignorée. On ne voyait de tableaux de lui nulle
part — méme pas chez Le Barc, méme pas chez Durand-
Ruel, qui avait frolé la faillite en remplissant sa galerie
des invendables toiles impressionnistes. Un trés petit
nombre seulement de nos ainés étaient un peu mieux
renseignés que nous, par Bernard, par Gauguin, par
Monet, Renoir ou Pissarro, sur I’énigmatique et obscur
Aixois que certains d’entre nous croyaient mort.

Celui dont Mme Marc de Montifaud disait en 74 dans
L’ Artiste, qu’il était « une espeéce de fou agité, en pei-
gnant, du delirium tremens », ne fut guére mieux com-
pris,méme bien plus tard, des critiques dits d’avant-garde
dont la clairvoyante audace est aujourd’hui vantée. En
1888, Huysmans consacra une chronique a trois cas :
Wagner, clown et peintre du dimanche, Tissot (!) et
enfin Cézanne dont il ne prit noblement la défense que
par esprit de contradiction et auquel il ne comprenait
exactement rien. Il 'avoue d’ailleurs dans une lettre a
Pissaro : « Il y a la un cas oculaire certain dont (Cé-
zanne) lui-méme se rend compte, m’assure-t-on. A mon
humble avis, les Cézanne sont les types de 'impression-
nisme non abouti. » Le nom Cézanne ne figure dans
aucun des premiers volumes de cette Vie Artistique, que
Gustave Geffroy publiait chaque année pour encenser
maints Bracquemond. Plus tard, il parlera de « 'ampleur
des formes », de « I’éclat de coloration », du « sens dé-
coratif » de I’Aixoils, « possesseur d’un style nouveau,

79

d’une gravité personnelle ». Il faut beaucoup de bonne
volonté pour voir dans ces clichés, I'expression d’un com-
préhensif enthousiasme. Aucune mesure avec les éloges
décernés longuement a Raffaelli.

Je ne peux oublier le ton de surprise méprisante sur le-
quel ce charmant épigone des impressionnistes me disait
en parcourant avec moi, il y a quelque quarante ans, le
Salon d’Automne : « Trois pommes sur une assiette, cela
a suffi a révolutionner I’Ecole Francaise.» Ce petit
maitre avait raison : les pommes de Cézanne furent ex-
plosives. Cézanne s’en est-il douté ? Il n’a connu que
Pamertume d’une affreuse solitude. Et cependant, de-
puis un demi-siécle, il n’est guére de peintre qui n’ait
été soit bouleversé, soit profondément troublé par les
« ceuvres lourdes, mal baties, consciencieusement quel-
conques », par les « essais informes » de celui dont, pour-
suit cet imbécile de Camille Mauclair, « le nom restera
attaché a la plus mémorable plaisanterie d’art ».

Que de portes Cézanne a ouvertes ! Est-il certain qu’il
ne les ait pas refermées derriére lui ? Est-il devenu un
chef ou resté un isolé ? Entré dans la gloire, ne reste-il
pas un méconnu ? « Je suis trés peintre », disait-il volon-
tiers. Qui donc fut jamais plus peintre que lui ?

Critique de la Critique

L’article intitulé : «Critique de la Critique», qu’«Art
Suisse» (Bulletin No. 6) a jugé bon de publier, s’achéve
par une impertinence.

«Evidemmenty, écrit M. Freddy Buache, «toutes ces
considérations ne sauraient concerner les critiques d’art
de Suisse romande pour la bonne raison qu’il n’en existe
aucun.»

Voyons un peu ces «considérations». Selon leur auteur,
la critique valable «commence par un choc silencieux»,
accompagné d’une interjection: «C’est du tonnerre!s
ou «C’est de la connerie!» Il est probable que nos cri-
tiques d’art ne s’affligeront pas outre mesure que de
telles considérations ne les concernent pas. Car n’en
déplaise a ce «vieux bellettrieny, il existe des critiques
d’art en Suisse romande. Et si M. Freddy Buache avait
pris la peine de les lire, il se serait apercu que ceux-ci
disent exactement les mémes choses et défendent exacte-
ment les mémes artistes que ceux de Paris, de Berlin,
de Londres, de New-York ou de Tombouctou. Seuls,
en effet, dans notre monde divisé, les représentants de
la critique d’art nous donnent un magnifique exemple
d’unanimité.

Il est du reste aisé d’en faire I’expérience. Mettez les tous
devant un Cézanne, vrai ou faux, ils diront: «C’est du
tonnerre!» Puis, mettez les devant un Meissonier, et
tous chanteront en cheeur: «C’est de la connerie!» Hier,
les roles étaient inversés. En 1911, un peintre de mes
amis disait au sujet de Cézanne: «C’est de la connerie!»
Dix ans apres, le méme disait au sujet du méme: «C’est
du tonnerre!»

Autre exemple: «Quand nous regardions naguére, avant
1914, les ceuvres dites «cubistesy, elles nous apparaissaient
autres que nous les voyons aujourd’hui. «Quelque chose,
écrit naivement M. Stanislas Fumet, «s’est résorbé dans
la toile: leur caractére scandaleux.» Elégante variation
sur le méme théme: Avant 1914, le Cubisme, «c’est de
la connerie!» Aujourd’hui: «C’est du tonnerre!s Car il
est bien évident que rien ne s’est résorbé dans les toiles
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