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Eugene Martin

Quand nous avions un diner d’amis, le moment venu
de soumettre I’«addition» a une équitable division,
Martin s’emparait du papier et faisait le calcul avec
une rapidité surprenante. C’était un de ses talents: il
avait fait un apprentissage de banque. Puis il était
entré dans la maison de sa mére, une maison de haute
couture. (Vétait le temps ou il y avait encore a Geneéve
de grandes familles, riches, et qui n’étaient pas faites
de nouveaux riches. Mme Martin avait une clientéle
des plus choisies et tres fideéle. Les guerres ont changé
tout cela. Un nouveau public courut a de nouvelles
maisons et le jour vint ot Martin abandonna la lutte.
Je crois que ce ne fut pas sans chagrin. Pour ses amis
ce fut une joie. Désormais tous les jours seraient pour
lui des dimanches! Car, dés son jeune age, il s'était
mis 2 peindre et, pendant la plus grande partie de
sa vie, il mena de front deux existences qui se tou-
chaient sans se pénétrer. Coupeur, il ne pouvait tenir
les ciseaux que de la main gauche, mais il peignait de
la main droite: chacune ignorait ce que faisait
Pautre.

Nous l'avons connu plein de gaité, fantaisiste, .ani-
mant toute une compagnie. Nous 'avons connu sou-
cieux et mélancolique. Son humeur avait quelque fois
des renversements subits. Etait-ce qu'une chére figure
lui apparaissait tout & coup, mais qui n’était plus de
ce monde? Et puis, comme il souffrait de la peine des
autres! Comme il savait se mettre a leur place! Mais
ce n’est pas a ses collégues qu’il importe de dire com-
ment était placé son ceceur, quelle était la bonne grace
de sa camaraderie et jursqu’ott son dévouement allait.
Quant a ses toiles, qu’il aimait montrer d’abord a
quelques-uns, et puis a touss comment les faisait-il?
je n’en sais rien. Quand il partait avec sa vieille boite
a couleurs (et toute autre, en rompant ses habitudes,
letit: empéché de peindre), ’homme sociable devenait
Partiste solitaire. Il était alors si loin de tout que, lors-
qu’il peignait sur les quais, les curieux ne le génaient

Fugene Martin: Lac Léman

pas. Ils étaient derriére et, lui, regardait devant. Sur
sa facon de procéder je ne sais qu’une chose, parce
qu’il me P'a dite, et il ne s’offusquait pas que j’en rie.
Devant: le paysage que I'on veut peindre, c’est une
question (vite résolue, j’imagine) de savoir ot, par le
bas, commencera le tableau. Ayant choisi sa ligne de
base, Martin prenait une baguette ou une ficelle et
allait la poser sur le terrain. Il ne pouvait s’en passer;
sans ce secours il se sentait perdu. Naiveté, et sans
doute il en avait d’autres, plus intimes, indéfinissables,
et qui donnent a sa peinture la fraicheur qu’elle a.

Il y a des peintres qui parlent volontiers du pays ou
ils aiment peindre, de ses beautés diverses. Ils savent
dire les raisons de leur choix et leur regret de n’avoir
pu tout embrasser- comme si le pays conservait dans
leur pensée une existence indépendante du parti qu’ils
en ont tiré. Ce n’était par le cas chez Martin. Sans
doute avait-il de bonnes raisons pour revenir sans cesse
dans les mémes lieux. Avec eux, il avait fait amitié
et pris ses habitudes, mais il n’en parlait qu’en pein-
ture. Le motif n’existait plus qu’en elle. Le lac, telle
riviére, tel verger, c’étaient les modéles de Martin. La
séance finie, il les congédiait.

On ne peint pas seulement avec des coulours, disait
Chardin, mais avec des sentiments. Cela est si vrai
de Martin que c’est lui tout entier que je retrouve
dans chacune de ses toiles, le sentiment étant a la fois
du cceur, de Pesprit, de I'ceil, et dans le pinceau: tout
cela ne faisait qu’un.

Bien que je Paie dit ailleurs, dans un discours d’il y
a dix ans et qui sert d’introduction aux Vernissages
de Martin, je veux rappeler ici ce quil m’a dit un
jour: «Lorsque je n’arrive pas a peindre ce que je
vois, je peins comme il me plait et c’est ainsi que,
bien souvent, jarrive a peindre ce que javais vu.»
Te doutais-tu, Martin, en disant cela, que c’est pour
Partiste I’état de grace? Adrien Bovy
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