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bosseler de façon si pittoresque, si personelle — ce
peintre, mais oui, c'est Eugène Martin!
Vais-je m'approcher davantage? Il est toujours délicat
d'interrompre l'élan d'un artiste au travail, on le sait,
surtout quand on est peintre soi-même et qu'on a dù
souvent souffrir la présence d'importuns. J'hésite
mais le bruit de mes pas m'a trahi. Le chapeau s'est
retourné et Martin m'a reconnu.

— Ah! c'est toi, dit-il avec un bon sourire Viens
t'assoir un moment. —- Oui, mais continue à travailler,
ai-je répondu, ne l'arrête pas Et comme il con-
tinuait effectivement, je me suis assis à côté de lui.
Tu vois, fit Martin, c'est une vieille toile que je re-
prends, une toile que j'ai coupée. Je me suis dit ce
matin: aujourd'hui je dois avoir mon effet Et je
suis venu C'est à peu près ça
Tout en bavardant je le regardais peindre, trempant
de tout petits pinceaux dans l'huile avant de mélanger
ses couleurs sur sa palette. Il peignait à petite touches
et j'admirais qu'avec un métier si menu il pût arriver
à donner à ses ciels une telle impression d'immensité,
et à ses lacs une telle unité.
Je constatai aussi quelles libertés il prenait en face de

son modèle, au plus grand dam de la réalité photo-
graphique, mais pour le plus grand bien de la vérité
de l'Art.
— As-tu remarqué, me demanda Martin, suivant le fil
de son idée, qu'on coupe toujours ses toiles? On les

fait toujours trop grandes
Et comme j'acquiesçais en disant que j'agissais souvent
de même, il continua: — L'autre jour, j'en ai coupé
une grande —- c'était au moins un trente — et je n'en
ai gardé qu'un petit morceau comme ça
Et il montrait sa main ouverte. — Mais, ajouta-t-il
avec une soudaine ferveur, ce petit morceau, je l'aime.
Je ne pus m'empêcher de sourir à cet aveu si franc, si

chic, si dépourvu de toute forfanterie.

Oui, nous le savions déjà, Martin aimait ses peintures.
Pas toutes bien sûr, mais certaines, il les chérissait.
Et il était si heureux quand son choix rencontrait notre
approbation
Ce matin-là, nous avions causé encore un moment,
puis je l'avais laissé en tête-à-tête avec le lac qui
s'éclairait peu à peu, avec ce ciel dont il suivait avec
tant de bonheur sur son tableau les variations infinies,
mais je n'avais pu m'empêcher de lui dire:
—-Tu sais, elle vient bien ta toile — Je te la mont-
rerai quand elle sera finie avait-il ajouté tandis que
je m'éloignais.

Pourquoi le souvenir de cette rencontre avec Martin,
par une belle aurore d'été, m'est-il revenu alors que je
le visitais pour la dernière fois en décembre, dans la
clinque où il devait s'éteindre quelques jours plus tard?
Peut-être à cause de cet aveu, qu'il m'avait fait si

spontamément, de l'amour qu'il portait à quelques
unes de ses œuvres? — et comme il avait raison!
Oui, peut-être Car lors de notre ultime revoir nous
entretenant de son exposition prévue à l'Athénée pour
février 1955, il ne me cacha pas son inquiétude, se

demandant s'il aurait la force d'aller jusque là, s'il
pourrait s'en occuper Comme je le tranquillisais,
lui disant que ses amis étaient là, qu'ils l'aideraient, il
hochait obstinément la tête, répétant à plusieurs re-
prises: «Oui, oui je sais mais les toiles
il faut èfen les choisir il faut savoir èzen les choi-
sir. » La difficulté de ce choix semblait être sa

grande préoccupation.
Je l'avais quitté sur ces paroles.
Aujourd'hui, Eugène Martin n'est plus. Et je me dis

avec quelque angoisse: Pourvu que ses amis sachent
«bien choisir» lorsqu'ils le suppléeront au moment de

son exposition! Pourvu surtout qu'ils n'oublient pas
d'y faire figurer ce «petit morceau» de toile, grand
comme la main, que notre cher Martin aimait.

//ornwwg

Maurice Barraud sur Eugène Martin

Pêcheur d'images, Martin est toujours à l'affût, il lutte
contre la fuite du temps, il bataille et Dieu lui par-
donne, il jure même contre cette évanescence des nuan-
cements les plus subtils. Il a des pinceaux très fins,
une palette un peu grise, il frappe du pied la terre,
car il est bien sur cette terre; le temps ce gâte, il faut
rentrer, on reviendra demain.
O espérance! c'est bien là le merveilleux.
Elle est toujours entre chacune des touches de la toile
en partance la jolie petite espérance, elle flue sur la
courbure d'un trait à la limite des choses que l'on voit
ou que l'on a cru voir, elle est jusque dans ces griffures
sombres que font les ramures des arbres en hiver. Elle
est au fond de cette solitude où le peintre s'engage
d'instant en instant, elle est même encore et malgré
tout dans le déboire d'une toile qui semblait n'être pas
venue. Car la toile doit venir au-devant du peintre
comme à un rendez-vous. Elle peut faire faux-bond,
comme une bien-aimée dont on ne sait pas encore le

visage et cela, pour une raison qui laisse un grand
vide en dedans de nous, alors que tout semblait avoir

été secrètement dit d'avance dans cette jalouse solitude,
pour ne rien compromettre et lui laisser toutes ses chan-
ces et toute la place. Amoureusement, le peintre vou-
lait lui donner un peu de sa vie, pour la retrouver en
elle.
Parfois la toile que l'on croyait n'être pas venue au
moment où on l'attendait, comme si par une sorte de

dépassement le peintre l'avait faite dans un temps à

venir, se révèle un beau jour, au sortir de l'oubli, quand
on la tire d'un coin sombre. On dirait qu'elle avait
espéré presque en dépit de son complice. C'est alors
qu'il se dit: «Tiens, c'était pas si mal!...»
Un enfant fait la famille, une victime fait l'assassin,

une toile fait le peintre.
Farouchement fidèle à lui-même et comme cloisonné,
je pourrais dire presque mansardé, Eugène Martin, le

peintre des deux rives, a le pouvoir de se renouveler
toujours, mais toujours sur place. Il n'écoute pas les

rumeurs de la mode, l'ancien couturier est sourd à

tous ses appels. Il est lié à son chevalet comme Ulysse
à son mât, pour ne pas être tenté par ces sirènes, qui
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d'ailleurs aujourd'hui, ne sont plus que des sirènes
d'alarme. Il est le peintre des deux rives. Des Pâquis,
il voit les Eaux-Vives et, des Eaux-Vives, il voit les

Pâquis. Si ce ne sont pas là, les seules limites de son
exil, cet exil fut du moins assez efficace pour que notre
peintre s'y révélât.
D'ailleurs, en longeant toujours cette rive du lac, puis
celle du fleuve, il est au bord de la Méditerranée un
beau jour, et, à Montpellier, il est encore chez lui.
Dans son art, ce cheminement ne s'est pas fait sans un
savoir infus, et précisément, par la qualité rare de ce
savoir (qu'il conviendrait d'appeler aussi une candeur
savante), certains morceaux de sa peintre ont une pu-
reté de métier, que les peintres eux-mêmes ont tout
d'abord et le plus souvent remarquée. Cette qualité-là
peut faire figure d'humble étrangère aujourd'hui; dé-
claigneuse qu'elle est de toutes ces petites ruses que l'on
se passe pour être du dernier bateau.
Martin aime trop les vrais bateaux pour n'être pas seul
dans le sien; et pour cette raison il est un peintre ter-
riblement engagé, mais en son cas, l'engagement, dans
sa forme et dans son esprit, est limité aux seules né-
cessités de son art.
Notre paysagiste vous dira modestement: «Je ne des-
sine pas!» Il se trompe sur lui-même, car, si vous re-
gardez par exemple un de ses paysages où il aime à

représenter un bel arbre endormi dans l'hiver, vous
verrez que son arbre a une insomnie. Je veux dire que
les ramures dénudées expriment alors tant de vie par
leur graphisme singulier, qu'une telle toile de notre
peintre dans une exposition, se reconnaîtra entre mille
autres toiles. On ne peut pas dire'ça de n'importe qui.
Et autant si ce n'est plus que la couleur elle-même,
c'est bien le dessin qui nous livre une secrète et visible
personnalité, parce qu'il est plus près de l'écriture.
Une tache de couleur n'est heureuse, que si un in-
visible dessin la conditionne et la situe. De même, un
trait peut devenir couleur s'il joue avec cette absente

qu'il suggère d'autant plus qu'en sa mâle expression
il lui fait une place qui n'est qu'en son esprit.
Souvent, j'ai remarqué dans les grandes expositions,
dites nationales, l'évidence de certains rapprochements
imprévus, comme par exemple, les toiles de Martin
voisinant avec celles du grand Auberjonois. Par des

chemins tout opposés, voilà que ces deux peintres se

rencontrent sur la cimaise, et ce n'est pas par hassard.
Si je ne donne pas de réponse à cette question, c'est

que le fait répond par lui-même. Vouloir l'expliquer
dépasserait en littérature inutile les limites restreintes
de cet opuscule. Et pourtant il y a une raison.

Qu'importe, et aussi tant mieux, s'il n'y a pas avec
Martin, d'interminables discussions au sujet des maîtres
du passé et les autres. Ce noble entêté reste face à face
avec son paysage du moment, son dépouillement n'a
d'égal que sa foi, et sa foi il ne la discute pas. Comme
il n'est pas frileux jamais il n'a endossé même la dou-
blure d'une tunique de Nessus. C'est vrai qu'il fut long-
temps grand couturier et il apprit, ce faisant, dans

quelle boîte à mensonges doit vivre un hahilleur.
Avoir un caratère pas facile, c'est avoir un caractère.
Le dedans étant plus tendre que les dehors, le peintre
a bénéficié de l'homme et certains rudesses ont caché
cette vertu presque angélique qu'une pudeur ne laisse

qu'à ses pinceaux quand ils font de sa grisaille, une
chose argentée, car Martin, peintre des mirages, sait,
ou ne sait pas, qu'il est en toute innocence un petit-fils
de William Turner.

Par ailleurs, j'ai dit déjà que la nature mange ses es-
claves. Tel est le danger qu'elle fait courir à celui qui
s'endort sous le mancenillier. C'est alors que seule une
part d'imagination peut sauver le peintre. Cette part
toute d'esprit qui ordonne la matière même de la pein-
ture et la domine, car ici est l'âme de la composition
fortuite, âme partagée entre le peintre et la nature,
d'où communion. Le peintre pense avec ses mains et
cette poésie en action n'est plus celle-là qu'on ren-
contre, tout endimanchée, après l'église, le septième
jour, en mangeant une glace panachée.

Martin fut donc naguère un peintre, dit du dimanche,
mais comme tel, il a souvent triché. Je veux dire que
bien des toiles de ce temps-là ne furent pas peintes le
seul jour du repos. Il avait de jolis moments entre deux
essayages et d'ailleurs son bureau particulier sentait
toujours la peinture fraîche.
Quand nous allions le voir dans cette élégante maison,
Martin tirait toujours de derrière son armoire une pe-
tite toile fraîchement venue, qui avait presque l'air de
s'excuser d'être tellement fraîche.
Depuis quelques années, il y a sept dimanches par
semaine pour le peintre, et il est devenu le peintre des

sept dimanches. Il a troqué la moire des belles robes
du soir pour celle des eaux bleues du lac, et la soie des
ciels brumeux s'étend au pinceau. Ce sont là encore
comme d'autres beaux essayages; c'est une façon de
vêtir son idéal pour le mieux laisser voir. Martin a
lâché l'épingle, il est lâché lui-même et ne s'est pas
perdu. Il s'est retrouvé.
Le paysagiste est en quelque sorte un rêveur, mais c'est
un rêveur en action.
Budry disait de Martin: «Il peint comme le rossignol
chante.» Aujourd'hui, la rêverie ne semble plus per-
mise, elle semble même inhumaine aux yeux terribles
des masses en action, le rêveur fait un peu figure de
traître.
Alors, le paysagiste isolé, et par cet isolement même,
fait acte de résistance. C'est une sorte de renversement
par lequel je m'étonne et me plais à écouter la voix
du bel oiseau qui, par sa justesse toute naturelle, s'en-
tend toujours, en dépit de toutes ces fanfares orgueil-
leuses.

Cette résistance ne se défendra pas sans quelques grin-
cements et je l'apprécie, non sans en avoir éprouvé les
défenses et les arêtes. Le cœur est toujours caché dans
cette broussaille, avec les premières petites fleurs au
printemps.
Martin est un broussailleux, et qu'il me permette de
le dire, comme le dit le crayon de Blanchet, il ne l'est
pas qu'au figuré.

Dans ce pauvre monde, où trop souvent hélas, certains
confondent le succès avec la gloire, on voit que beau-

coup d'artistes (le mot devient horrible) ne regardent
jamais plus la nature, mais veulent que ce soit elle qui
les regarde. On ne va pas à la peinture, mais on ra-
mène la peinture à soi.
C'est la désespérance; chacun veut sauver sa person-
nalité et par cela même la perd. Ça ira comme ça
jusqu'à ce que «l'incapacité ait pris l'attitude du gé-
nie». Tandis qu'avec l'accompagnement de cette mu-
sique au rythme motorisé, on assiste à un suicide en-
joué et spectaculaire dans un cadre vide. Le miroir
est briséî
Cette marée de vulgarisation en art a pour consé-
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quence imprévue, la vulgarité même. Une telle abon-
dance de fruits creux est le produit de l'impatience
et de l'ennui.
Mais, malgré tout ce don-quichottisme des pourfen-
deurs et des redresseurs de torts, qui d'ailleurs sont
maintenant déjà des professeurs diplômés, malgré cet
hyperbolisme exacerbé qui voudrait faire de Rossi-
nante un autre Pégase aux ailerons d'or (car il y a
de l'or dans tout ça, comme dans l'œil du démon qui
pour cette raison se fourre souvent le doigt dedans
Malgré tout ce mal et tout le sérieux de cette farce
lucrative, un peintre comme Martin peut exister, et il
existe d'autant plus qu'il sait peindre en se passant de

toutes ces spéculations intellectuelles et oiseuses.
La beauté ne fait aucun bruit. Martin est une île, c'est
une toute petite île, et pour qu'on ne l'embête pas, il
en a remonté les bords contre lui.
Le peintre sait que l'hiver cache un printemps, que les

nuages cachent un soleil, tout comme le lac peut ca-
cher un espoir ancien. Und paysage cache toujours
quelque chose, la toile cache un peintre qui est cepen-
dant tout en elle, présent, mais ailleurs déjà.
Martin sait qu'il y aura toujours ces déchirements dans
les nuées et ces trouées dans la vaste éclaircie où paraît
un peu d'azur qui nous laisse encore, et si heureuse-
ment petits.

Et voilà qu'en dépit de ces terreurs qui sont à l'Est
et à l'Ouest, je veux dire le rideau de fer et le mur
d'argent, notre peintre sait bien que l'attendent tou-
jours des motifs demeurés aussi abordables que le sont
les rives de son lac.
Comme l'a dit Stendhal: «Il y a autant de beautés

qu'il y a de manières habituelles de chercher le bon-
heur.»

Malgré ces petites salissures que fait l'avion dans le
ciel, on entend encore et toujours ce bruissement mé-
lodieux et incessant des vagues qui déroulent la dis-
tance sur la grève.
Mais, si vous pensez rencontrer Martin au bord du lac,
vous ne l'y trouverez pas toujours, et cela parce qu'il
est rentré avec son lac, chez lui. Il travaille souvent
comme ça. S'il peut vous arriver de le voir enfin dans
son domaine sans limites, alors vous serrerez la main
à un paysage, car il en fait partie, et ce paysage vous
dira: «Ça va.» Peut-être que vous irez boire un verre
de vin du pays avec lui, et c'est encore un paysage qui
vous parlera.
Pour aujourd'hui, nous avons une belle exposition des
toiles d'Eugène Martin et c'est aussi un temps d'anni-
versaire, mais moi, je ne sais pas lequel, car le peintre
s'il est vraiment peintre, n'a pas d'âge.

Avec le présent numéro, notre collègue Karl Peterli
assume désormais la rédaction de l'«Art suisse».

Durant les 5 années de mon activité de rédacteur, je
me suis efforcé, avec l'aide de la commission de rédac-
tion, de transformer notre bulletin et de l'enrichir. Je
tiens à remercier tout spécialement les membres, actifs
et passifs, qui m'ont envoyé de la matière ou fait des

suggestions. Je souhaite que mon successeur trouve un
appui efficace notamment auprès des collègues ro-
mands. Alors seulement il sera possible de publier un
bulletin bilingue donnant satisfaction à l'ensemble de
ses lecteurs.
A tous mes remerciements pour la confiance qui m'a
été accordée et que je prie de continuer à Karl Peterli ;

il s'efforcera de mener à bien sa tâche pas toujours
facile.

Mit vorliegender Nummer übernimmt Kollege Karl
Peterli die Redaktion der «Schweizer Kunst».
Ich habe in den vergangenen fünf Jahren meiner Re-
daktionstätigkeit versucht, unser Bulletin unter Mit-
hilfe der Redaktionskommission neu zu gestalten und
zu bereichern. Den Aktiv- und Passivmitgliedern, die
mir Beiträge zusandten oder Anregungen machten,
möchte ich besonders danken. Ich wünsche meinem
Nachfolger eine tatkräftige Unterstützung, besonders
auch der Mitglieder französischer Sprache. Nur so

wird es möglich sein, ein interessantes zweisprachiges
Bulletin zur Zufriedenheit aller Leser zusammenzu-
stellen.
Für das Vertrauen, das mir entgegengebracht wurde,
danke ich allen und bitte, dasselbe auch auf Karl
Peterli zu übertragen, der nach Kräften bestrebt sein

wird, sein nicht immer leichtes Amt zu versehen.

CÄwtopA /re/m

Selon les circonstances, la rédaction de l'«Art suisse»

sera une tâche ardue ou au contraire un travail agré-
able, consenti avec joie au service de notre association,
de nos liens d'amitié. La tâche sera lourde si les col-

lègues ne m'accordent pas leur appui, pleine de satis-

faction au contraire s'ils contribuent à faire toujours
plus de notre bulletin l'organe qu'attendent les artistes
suisses dans le cadre de la Société des PSAS.

Le travail de notre collègue Christoph Iselin, au cours
de cinq années, fut excellent. Nous lui devons de la
reconnaissance. J'ai l'ambition de faire aussi bien que
lui et espère avoir bientôt surmonté les difficultés du
début.

Je nachdem kann die redaktionelle Leitung der
«Schweizer Kunst» zum schweren Amt oder zur be-

tont freudvollen, gerne im Dienste unseres Verbandes,

unseres Freundschaftsbandes verrichteten Arbeit wer-
den. Schwer wird es sein, wenn mir die Kollegen ihre
Mitarbeit versagen, voller Genugtuung aber, wenn sie

mithelfen, aus unserem Bulletin immer mehr das be-

gehrte Organ der Schweizer Künstlerschaft mit dem

spezifischen Gsamba-Gesicht zu machen.

Kollege Christoph Iselins fünfjährige Redaktion war
vorzüglich. Wir schulden ihm Dank für seine Arbeit.
Ich habe den Ehrgeiz, es ihm gleichzutun, und hoffe,
die Anlaufschwierigkeiten bald überwunden zu haben.

R. Pctcrh'
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