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Dernière visite chez Raoul Dufy
par Georges fieyer

tiré de «Paris Match», No. 211

Un matin, à la sortie de Forcalquier, nous deman-
dâmes notre chemin à une jeune fille: «Premier
chemin à droite après la maison de M. Dufy!»

De la main, la passante nous indiqua un toit de
tuiles roses au ras d'un haut talus au tournant de la
route. Un chemin de terre conduisait à une manière
de chantier encombré de madriers, de brouettes, de
tas de sable et de ciment. La maison elle-même — une
vieille bâtisse à deux ou trois étages — disparaissait
sous les échafaudages. De joyeux compagnons siff-
laient sur leurs échelles. Dufy, que nous savions souff-
rant, ne pouvait habiter un pareil chantier.

Dufy était là. Du haut de son toit un maçon nous
l'assura avec un bel accent de Provence, en nous in-
vitant à entrer dans la maison par une passerelle
volante. Ce fut par une fenêtre que nous pénétrâmes
chez Dufy, et par une échelle que nous arrivâmes,
au premier étage, dans une vaste pièce aveuglée de
lumière. Des rouleaux de fil électrique, des pots de

peinture, un établi de menuisier et une échelle double
— sur laquelle deux ouvriers attaquaient le plafond
au ciseau et au marteau — composaient l'ameuble-
ment de la chambre à coucher où Dufy nous souriait.

Il était là, on ne peut pas dire couché dans un lit,
mais plutôt assis sur une sorte de trône blanc, aux
coussins frais et joufflus —• blanc, frais et joufflu lui-
même comme un dieu de la joie avec son auréole
neigeuse, sa grosse figure empourprée et la lumière
bleue, d'un extraordinaire bleu turquoise, de ses yeux.

Il souleva péniblement sa main gauche posée sur
le drap:

:— Vous voyez! Cela va mieux! Ces Américains
sont des types épatants. Sans eux je ne pourrais plus
bouger.

Il revenait des Etats-Unis où il avait subi un nou-
veau et long traitement à la cortisone pour ses rhuma-
tismes. Il ne pouvait guère bouger encore. Mais la
joie de soulever sa main crispée, d'étendre un peu
ses doigts gourds, l'illuminait. Et il regardait avec
envie sa boîte de peinture posée parmi les boîtes à

outils des campagnons.
— Qu'est-ce que vous dites de cette maison? Il

n'y a plus d'escalier, mais j'y fais installer un ascen-
seur. Et regardez-moi ce ciel, la pureté, la joie de ce
ciel!

Il rayonnait. Il avait acheté cette bicoque sans
même l'avoir vue, parce que c'était la seule qu'il y
eut à vendre dans le pays.

— Ne croyez pas que c'est par hasard que je suis
ici! Ah! mais non! Ce sont les pontifes de l'Institut
National Météorologique qui ont décrété que je devais
finir mes jours à cë point précis du globe. Forcalquier
est le pays d'Europe où le climat est le plus sec. Tous
les rhumatisants de France devraient être ici. Je ne
sais pourquoi cette idée d'un climat sec me faisait
penser à un ciel triste. Et voyez cela! Est-il frais! Et
joyeux! Un peu d'ocre, un peu de rouge, un peu de
vert là-dedans et tout se met à danser. Il suffit qu'une
fille passe sur la route, avec sa robe noire et son cor-
sage rouge, pour que la toile s'encadre dans la fe-
nêtre. Une dame en grande toilette entra. Elle fit de

vifs reproches à Dufy de nous avoir reçus et nous en
fit à nous-mêmes d'avoir forcé la porte — nous ne
l'avions pas fait puisque nous étions entrés par la
fenêtre — nous disant que Raoul Dufy était grave-
ment souffrant et que le médecin avait interdit toute

Dufy au travail

visite. Nous l'ignorions. Ce que nous avions pris —
hélas! — pour de belles couleurs était la menace de
la congestion qui devait bientôt le terrasser. Nous
nous excusâmes et voulûmes partir. Mais Dufy se

fâcha, jurant qu'il ne s'était jamais mieux porté et
qu'il n'admettait pas qu'on traitât de la sorte des
honnêtes gens qui avaient traversé la moitié de la
France pour venir le voir.

Cher Dufy! Comme il mentait gentiment pour nous
permettre de rester avec lui, malgré les consignes du
médecin et de sa fidèle gardienne.

Je crois aussi qu'il était heureux du bon tour
qu'il leur avait joué à l'une et à l'autre, et de cette
visite inopinée dans la solitude «et son chantier», qui
lui permettait de parler de sa maison (dont il dirigeait
les travaux de son lit) et de son voyage en Amérique:
de New-York, des gratte-ciel, du pont de Brooklyn et
de ces nuits fabuleuses de Broadway où tous les buil-
dings dansent dans une pluie d'étoiles.

Quel âge avait-il? Soixante-quatorze, soixante-
quinze ans? On le disait. Il en paraissait soixante
quand on le regardait, et vingt quand on l'écoutait.
En fait, il n'avait pas d'âge. Il était la jeunesse. Para-
lysé, cloué sur ce lit, dans cette maison perdue, sa

joie faisait tout danser autour de lui, l'échelle des

peintres, l'établi, les pots de peinture, et ce carré de
ciel, et ce bout de route où une gamine en robe jaune
passait sur sa bicyclette.

La jeune «cycliste en jaune» lui rappelle une vieille
histoire.

Un jour, au Havre (où il était né en 1877) il avait
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remarqué une petite fille en rouge qui jouait sur la
plage. Il l'observait attentivement quand soudain il
s'aperçut que la tache rouge de la robe qu'il continuait
de voir au même endroit ne coïncidait plus exacte-
ment avec la petite fille elle-même qui avait bougé.
S'agissait-il d'un défaut de l'œil? D'un phénomène
d'optique? Peu importait au jeune comptable, fou de

peinture, qui suivait les cours du soir de l'école des
Beaux-Arts. Un fait était certain: pour fui la couleur
débordait la ligne. C'était ainsi qu'il voyait. C'était
ainsi qu'il fallait peindre. Et c'est ainsi qu'il a peint.

L'influence de Lhuillier, au Havre, celle de Bon-
nat à l'école des Beaux-Arts, à Paris — car cet anar-
chiste fut élève des Beaux-Arts! — pas plus que celles
des Impressionistes, des Fauves, des Cubistes et des

Surréalistes, qu'il subit tour à tour, ne réussirent à

lui faire perdre sa vision.
Chez lui, la couleur débordera toujours la ligne.
— Parce que la couleur est la joie! Parce qu'elle

danse!
Il a fait danser la tour Eiffel, le moulin de la Ga-

lette, les collines de Sainte-Adresse, les montagnes de

Sicile, les buildings de New-York, et surtout cette mer
qu'il peignait avec tant d'amour parce qu'elle était
pour lui la danse même.

Les critiques lui reprochèrent longtemps ce qu'ils
appelaient «ses extravagances».

Il répondait: «Ils voudraient que je peigne laid. Je
ne peux pas. Les yeux sont faits précisément pour
effacer ce qui est laid.»

Et — pour le plaisir — il plantait au sommet de

tous ses mâts des petits drapeaux tricolores.
Le bleu, le blanc et le rouge étaient les couleurs de

sa joie. Après son long traitement à Boston, il loua un
ranch dans l'Arizona. Pour la première fois de sa vie
il s'ennuya. Pour chasser ce «noir» de son âme il
couvrit les murs de la maison de fresques marines.

— Avec ces vagues sur les murs et La Afcr de

Debussy sur le phono, je réussissais à retrouver ma
joie!

A Boston, il assistait à tous les concerts que diri-
geait son ami Charles Munch. Il avait hérité de son
père — organiste au Havre — la passion de la mu-
sique. Ses tableaux d'orchestre sont célèbres. Il y a ex-
primé, non seulement la «couleur» de chaque grand

musicien — il y a un Beethoven et un ton Mo-
zart — mais encore, par la position d'un archet ou
d'un cor, Fz'n.vtant précis de la cantate ou de la sym-
phonie.

Il avait tout fait: des étoffes peintes avec Poiret,
de la céramique, de la lithographie. Dans son œuvre,
ses illustrations occupent une place presque aussi

importante que ses toiles. Lui qui répondait un jour
à un amateur lui reprochant de ne copier ia re'-
ah'/e': «La réalité, monsieur, n'est qu'une hypothèse!»,
il poussait si loin le souci de l'exactitude que lorsqu'il
illustra Tarfan'n de Lara^con il fit plusieurs voyages
en Afrique pour «orchestrer dans leurs tons» les diffé-
rentes scènes de l'œuvre. Ce qui ne l'empêcha pas
de faire danser les palmiers.

— Si je pouvais exprimer toute la joie qui est en
moi nous dit-il ce jour-là.

Sa joie l'éclairait. Avec ses cheveux blancs, sa figure
rouge et ses yeux bleus, il était lui-même un Dufy.

Avec Picasso, Braque, Matisse et Rouault, il était
l'un des cinq peintres français qui gagnaient le plus
d'argent. Il n'en demeurait pas moins aussi simple qu'
au temps où, à Montmartre, il travaillait avec Othon
Friesz dans la chambre de bonne qu'ils partageaient. Il
était pourtant très fier — comme un gosse qui a un
beau jouet — de sa longue Cadillac verte, devenue —
— par quel prodige? — très Dufy, elle aussi.

Ce jour-là, il nous dit:
— Vous viendrez voir mes esquisses de New-York.

Elles vont bientôt arriver. Vous verrez mes buildings,
comme ils dansent!

Ce sont les derniers mots que nous avons entendus
de lui.

Et je pense, ce soir, à cette confidence qu'il fit un
jour à son ami Louis Carré:

— Je n'ai jamais laissé dans le monde des possibles
une chose qui demandât à naître. J'ai accepté chaque
jour l'effort dont j'étais moralement et physiquement
chargé vis-à-vis de ma conscience, de mon art, et
j'ajouterai, de mon plaisir. Chaque soir je me couche
content et fatigué en me disant: «J'ai été jusqu'au
bout de mes forces, je peux mourir tranquille.»

C'est ainsi qu'il est mort.
Les clichés ont été mis à notre disposition par les Editions

Pierre Cailler, Genève. Nous les remercions chaleureusement.
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