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Derniére visite chez Raoul Duty

par Georges Reyer
tiré de «Paris Match», No. 211

Un matin, a la sortie de Forcalquier, nous deman-
dames notre chemin a une jeune fille: «Premier
chemin a droite aprés la maison de M. Dufy!»

De la main, la passante nous indiqua un toit de
tuiles roses au ras d’un haut talus au tournant de la
route. Un chemin de terre ‘conduisait 2 une maniére
de chantier encombré de madriers, de brouettes, de
tas de sable et de ciment. La maison elle-méme — une
vieille batisse a deux. ou trois étages — disparaissait
sous les échafaudages. De joyeux compagnons siff-
laient sur leurs échelles. Dufy, que nous savions souff-
rant, ne pouvait habiter un pareil chantier.

Dufy était 1a. Du haut de son teit un macon nous
Passura avec un bel accent de Provence, en nous in-
vitant 2 entrer dans la maison par une passerelle
volante. Ce fut par une fenétre que nous pénétrames
chez Dufy, et par une échelle que nous arrivimes,
au premier étage, dans une vaste piéce aveuglée de
lumiére. Des rouleaux de fil électrique, des pots de
peinture, un établi de menuisier et une échelle double
— sur laquelle deux ouvriers attaquaient le plafond
au ciseau et au marteau — composaient ’ameuble-
ment de la chambre 4 coucher oit Dufy nous souriait.

Il était 14, on ne peut pas dire couché dans un lit,
mais plutdt assis sur une sorte de tréne blanc, aux
coussins frais et joufflus — blanc, frais et joufflu lui-
méme comme un dieu de la joie avec son auréole
neigeuse, sa grosse figure empourprée et la lumiére
bleue, d’un extraordinaire bleu turquoise, de ses yeux.

Il souleva péniblement sa main gauche posée sur
le drap:

— Vous voyez! Cela va mieux! Ces Américains
sont des types épatants. Sans eux je ne pourrais plus
bouger.

Il revenait des Etats-Unis ou il avait subi un nou-
veau et long traitement a la cortisone pour ses rhuma-
tismes. Il ne pouvait guére bouger encore. Mais la
joie de soulever sa main crispée, d’étendre un peu
ses doigts gourds, lilluminait. Et il regardait avec
envie sa boite de peinture posée parmi les boites a
outils des campagnons.

— Qu’est-ce que vous dites de cette maison? Il
n’y a plus d’escalier, mais 'y fais installer un ascen-
seur. Et regardez-moi ce ciel, la pureté, la joie de ce
ciel!

Il rayonnait. Il avait acheté cette bicoque sans
méme lavoir vue, parce que c’était la seule qu’il y
eut a vendre dans le pays.

— Ne croyez pas que c’est par hasard que je suis
ici! Ah! mais non! Ce sont les pontifes de I'Institut
National Météorologique qui ont décrété que je devais
finir mes jours a c¢ ‘point précis du globe. Forcalquier
est le pays d’Europe ou le climat est le plus sec. Tous
les rhumatisants de France devraient €tre ici. Je ne
sais pourquoi cette idée d’'un climat sec me faisait
penser a un ciel triste. Et voyez cela! Est-il frais! Et
joyeux! Un peu d’ocre, un peu de rouge, un peu de
vert la-dedans et tout se met a danser. Il suffit qu'une
fille passe sur la route, avec sa robe noire et son cor-
sage rouge, pour que la toile s’encadre dans la fe-
nétre. Une dame en grande toilette entra. Elle fit de
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vifs reproches a Dufy de nous avoir recus et nous en
fit & nous-mémes d’avoir forcé la porte — nous ne
Pavions pas fait puisque nous étions entrés par la
fenétre — nous disant que Raoul Dufy était grave-
ment souffrant et que le médecin avait interdit toute

Dufy au travail

visite. Nous I'ignorions. Ce que nous avions pris —
hélas! — pour de belles couleurs était la menace de
la congestion qui devait bientdt le terrasser. Nous
nous excusdmes et voulmes partir. Mais Dufy se
facha, jurant qu’il ne s’était jamais mieux porté et
qu’il n’admettait pas qu’on traitdt de la sorte des
honnétes gens qui avaient traversé la moitié de la
France pour venir le voir.

Cher Dufy! Comme il mentait gentiment pour nous
permettre de rester avec lui, malgré les consignes du
médecin et de sa fidele gardienne.

Je crois aussi qu’il était heureux du bon tour
qu’il leur avait joué a l'une et a lautre, et de cette
visite inopinée dans la solitude «et son chantiers, qui
lui permettait de parler de sa maison (dont il dirigeait
les travaux de son lit) et de son voyage en Amérique:
de New-York, des gratte-ciel, du pont de Brooklyn et
de ces nuits fabuleuses de Broadway ou tous les buil-
dings dansent dans une pluie d’étoiles.

Quel A4ge avait-il? Soixante-quatorze, soixante-
quinze ans? On le disait. Il en paraissait soixante
quand on le regardait, et vingt quand on I’écoutait.
En fait, il n’avait pas d’dge. Il était la jeunesse. Para-
lysé, cloué sur ce lit, dans cette maison perdue, sa
joie faisait tout danser autour de lui, I’échelle des
peintres, 1'établi, les pots de peinture, et ce carré de
ciel, et ce bout de route ol une gamine en robe jaune
passait sur sa bicyclette.

La jeune «cycliste en jaune» lui rappelle une vieille
histoire.

Un jour, au Havre (ou il était né en 1877) il avait



remarqué une petite fille en rouge qui jouait sur la
plage. Il l'observait attentivement quand soudain il
s’aperqut que la tache rouge de la robe qu’il continuait
de voir au méme endroit ne coincidait plus exacte-
ment avec la petite fille elle-méme qui avait bougé.
S’agissait-il d’un défaut de P'ceil? D’un phénoméne
d’optique? Peu importait au jeune comptable, fou de
peinture, qui suivait les cours du soir de Iécole des
Beaux-Arts. Un fait était certain: pour lui la couleur
débordait la ligne. C’était ainsi qu’il voyait. C’était
ainsi qu’il fallait peindre. Et c’est ainsi qu’il a peint.

L’influence de Lhuillier, au Havre, celle de Bon-
nat a I'école des Beaux-Arts, a Paris — car cet anar-
chiste fut éleve des Beaux-Arts! — pas plus que celles
des Impressionistes, des Fauves, des Cubistes et des
Surréalistes, qu’il subit tour a tour, ne réussirent a
lui faire perdre sa vision.

Chez lui, la couleur débordera toujours la ligne.

— Parce que la couleur est la joie! Parce qu’elle
danse!

Il a fait danser la tour Eiffel, le moulin de la Ga-
lette, les collines de Sainte-Adresse, les montagnes de
Sicile, les buildings de New-York, et surtout cette mer
qu’il peignait avec tant d’amour parce qu’elle était
pour lui la danse méme.

Les critiques lui reprochérent longtemps ce qu’ils
appelaient «ses extravagancess.

Il répondait: «Ils voudraient que je peigne laid. Je
ne peux pas. Les yeux sont faits précisément pour
effacer ce qui est laid.»

Et — pour le plaisir — il plantait au sommet de
tous ses mats des petits drapeaux tricolores.

Le bleu, le blanc et le rouge étaient les couleurs de
sa joie, Apres son long traitement a Boston, il loua un
ranch dans I’Arizona. Pour la premiére fois de sa vie
il s’ennuya., Pour chasser ce «noir» de son ame il
couvrit les murs de la maison de fresques marines.

— Avec ces vagues sur les murs et La Mer de
Debussy sur le phono, je réussissais a retrouver ma
joie!

A Boston, il assistait a tous les concerts que diri-
geait son ami Charles Munch. Il avait hérité de son
pére — organiste au Havre — la passion de la mu-
sique. Ses tableaux d’orchestre sont célebres. Il y a ex-
primé, non seulement la «couleury de chaque grand

musicien — il y a un ton Beethoven et un ton Mo-
zart — mais encore, par la position d’'un archet ou
d’un cor, Iinstant précis de la cantate ou de la sym-
phonie.

Il avait tout fait: des étoffes peintes avec Poiret,
de la céramique, de la lithographie. Dans son ceuvre,
ses illustrations occupent une place presque aussi
importante que ses toiles. Lui qui répondait un jour
a un amateur lui reprochant de ne pas copier la ré-
alité: «La réalité, monsieur, n’est qu'une hypothése!»,
il poussait si loin le souci de I'exactitude que lorsqu’il
illustra T'artarin de Tarascon il fit plusieurs voyages
en Afrique pour «orchestrer dans leurs tons» les diffé-
rentes scénes de Pceuvre. Ce qui ne l'empécha pas
de faire danser les palmiers.

Si je pouvais exprimer toute la joie qui est en
moi! nous dit-il ce jour-la.

Sa joie I’éclairait. Avec ses cheveux blancs, sa figure
rouge et ses yeux bleus, il était lui-méme un Dufy.

Avec Picasso, Braque, Matisse et Rouault, il était
P'un des cinq peintres frangais qui gagnaient le plus
d’argent. Il n’en demeurait pas moins aussi simple qu’
au temps ou, a Montmartre, il travaillait avec Othon
Friesz dans la chambre de bonne qu’ils partageaient. 11
était pourtant trés fier — comme un gosse qui a un
beau jouet — de sa longue Cadillac verte, devenue —
— par quel prodige? — trés Dufy, elle aussi.

Ce jour-1a, il nous dit:

— Vous viendrez voir mes esquisses de New-York.
Elles vont bientdt arriver. Vous verrez mes buildings,
comme ils dansent!

Ce sont les derniers mots que nous avons entendus
de lui.

Et je pense, ce soir, a cette confidence qu’il fit un
jour a son ami Louis Carré:

— Je n’ai jamais laissé¢ dans le monde des possibles
une chose qui demandit a naitre. J’ai accepté chaque
jour leffort dont j’étais moralement et physiquement
chargé vis-a-vis de ma conscience, de mon art, et
jajouterai, de mon plaisir. Chaque soir je me couche
content et fatigué en me disant: «J’ai été jusqu’au
bout de mes forces, je peux mourir tranquille.»

C’est ainsi qu’il est mort.

Les clichés ont été mis 4 notre disposition par les Editions
Pierre Cailler, Genéve. Nous les remercions chaleureusement.

Réception officielle, 1942
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