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Meisterwerke sind. Ich will damit nur sagen: Kunst
kommt nicht vom Können, wie ein schulmeisterlicher
Spruch wissen will. Umgekehrt wäre richtiger gesagt:
Die Kunst ist von Anfang da und jeder, der sie in
sich trägt, sucht das ihm —• und nur ihm gemäße
Können anzueignen. Deshalb denn auch jeder echte
Künstler seine eigene Handschrift hat und jem ist die
kleine Welt, die er aufrichtet und vertritt. Keiner
kann alles machen, man verlange deshalb nicht von
einem, was des andern Sache ist. Jeder ist nur ein

Steinchen in dem großen Mosaik, das die Kunst sei-
ner Zeit ausmacht.

Seid froh, Ihr Bündner, und dankbar, daß Ihr in
Eurer Mitte einen Maler habt wie Leonhard Meisser,
der trotz oder vielleicht gerade wegen seiner Welt-
Offenheit mit Eurem Boden so innig verwachsen blieb,
der diese Landschaft in so charaktervoller unverwech-
seibarer Weise darstellen kann und der Euch für die
Poesie dieser herben Gegend immer wieder neu die
Augen öffnet.

Le peintre du soleil — Vincent Van Gogh

Vincent Van Gogh: Auf der Straße nach Tarascon

Il est un lieu qui, à chaque visite, renouvelle l'émo-
tion que je ressens à marcher sur les pas de Van Gogh.
Il s'agit moins d'un culte fanatique que d'une émotion
que je ne parviens pas à définir ni à surmonter. Je dois
convenir que le cadre ajoute à l'enchantement qui me
semble bien naître du calme prodigieux qui enveloppe
le coître de Saint-Paul de Mausole à St-Remy, alors

que le souvenir du grand peintre tourmenté rôde dans
l'enceinte que forment de hauts murs derrière lesquels
séjournent de pauvres femmes démentes.

Près des Antiques de St-Remy et de la ville res-
suscitée de Glanum, Vincent Van Gogh, meurtri par
la lutte qu'il menait contre le soleil, passe une année,
de mai 1889 à mai 1890, à la recherche de son
équilibre. Surveillé par un médecin bienveillant,
heureux de se sentir en sécurité, il travaille sans répit
et produit une somme d'œuvres où son génie resplen-
dit, en même temps que se manifestent les idées que

sans relâche, et au gré d'une abondante correspon-
dance, il exposait à son frère Théo.

C'est précisément ce violent contraste entre les
éclats lumineux, les mouvements frénétiques qui carac-
térisent ses toiles, et la douceur d'un paysage virgilien,
la sérénité des vallons des Alpilles, l'équilibre parfait
des vestiges romains, qid exprime ce corps à corps
épuisant de l'homme et de la nature à laquelle il
demande d'être délivré de son tourment. Rarement
la peinture n'a mieux traduit, plastiquement la volonté
de vaincre la résistance que la vie oppose à l'artiste.
C'est pourquoi dans des ciels ravagés par les vents,
tournent des soleils apocalyptiques. Les oliviers se

tordent sur une terre que soulèvent des vagues, les

cyprès sont des flammes noires, les collines sont des

corps pesants luttant, eux aussi, contre ces forces
obscures que Vincent projette, pour s'en délivrer, sur
tout ce qui l'entoure.
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Rien n'est plus émouvant que la correspondance
adressée régulièrement par Vincent à son frère Théo.
On y trouve une gentillesse touchante, une confiance
totale. Il exprime, avec une étonnante lucidité, ses

recherches, ses émotions, ses désespoirs. Van Gogh a
maintes fois donné des signes de folie, ainsi lors de sa
fameuse crise d'Arles, quand il se tranche une oreille
à la suite de ses démêlés avec Gauguin. Mais c'était
un être possédé par la soif de beauté et de lumière.
Sa marche du nord su sud, depuis les terres labourées
et le ciel sombre, en passant par Paris, le mit en pré-
sence, un jour, des estampes japonaises. Il y découvrit
une réponse à ses recherches esthétiques, il y vit, dans
les arabesques végétales, le soleil qui pour lui était
encore imaginaire. Il descendit vers la Provence et se

promenant autour d'Arles, ce n'est pas la Provence
qu'il rencontra, mais des couleurs nouvelles, une lu-
mière qu'il qualifie d'éblouissante et de japonaise.
C'est alors, après les mangeurs de pommes de terre,
après les tentatives d'impressionnisme, la patiente ana-
lyse des réponses à ses questions, la vie médiocre dans
une chambre de bistrot. C'est la rencontre avec Gau-
guin, cet autre vagabond de la lumière, c'est la con-
jonction éphémère de deux astres destinés à s'écarter.
Alors, sous le pinceau diligent, fleurissent les iris, se

pâment les tournesols, et ondulent les blés.
Mais le drame est latent, parce que la passion de

Van Gogh ne sera jamais assouvie. Le mal le ronge^ le

mène de l'hôpital à l'asile, puis enfin, un matin de

juillet, devant le champ de blé où, d'un coup de

pistolet, il mettra un terme à sa destinée de météore.
Cette vie fut celle d'une de ces créatures élues pour
accorder l'art à la passion, pour représenter, par la
couleur et la forme, des symboles ramenés au cercle
du soleil. Lumière et ombres, envols et plongées,
damnation et rédemption par l'art.

Si vous passez un jour à St-Remy, allez visiter la
petite chambre qui lui servit d'atelier. Imaginez
l'homme à barbe rousse mêlant ses couleurs, guettant
de sa fenêtre un message de la nature. Ecoutez l'éton-
nant silence que ne troublent que les cigales ou les
bêlements des moutons. Respirez les parfums de cette
terre heureuse que Mistral a chantée et quand sur
vos pas se sera refermée la porte de St. Paul de Mau-
sole, reprenez votre promenade par les sentiers, sous
les pins, et montez aux Baux et vous constaterez que
Vincent, l'artiste solitaire a laissé plus et mieux que de
belles ruines féodales: il a laissé sa vie, pour nous,
pour que dans ses œuvres nous discernions son message
qui est d'aller au vrai de toute son âme et d'aimer
ce qu'on n'aimera jamais deux fois. Alors on compren-
dra mieux l'essence même du drame de l'artiste qui
avait, de Gauguin, retenu cet enseignement auquel
eussent souscrit Prométhée et Faust: Si tu veux con-
naître le monde, tue-le dans son mensonge, et recrée-
le dans sa pureté. i/enn 7ùmwer
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