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Im Gedenken an William Turner

(Biographische Phantasie zu seinem Todestag — 19. Dezember 1851)

Hans Weinberg

William Turner: Sie wollen mich sprechen? Recht
anspruchsvoll! Einer von da unten. Sie kénnten’s wis-
sen, in meinen letzten Jahren dort hatt’ ich schon ge-
nug davon. Wozu hidtt ich mich sonst in meinem
Chelsea-Haus versteckt; keiner hat mich gefunden.
Ein guter Einfall, mich in Mr. Booth umzutaufen.
Na, sie haben’s herausgefunden, wie es mir nicht mehr
schaden konnte — ich war schon auf dem Weg. Und
gerade mit Thnen, was habe ich denn auf diesem Weg
mit Thnen zu schaffen?

B.: Daf} Sie gerade 100 Jahre auf dem Weg sind,
das mochte ich nicht in erster Linie als Grund an-
fithren, obschon das auch mitspielt. Thren FErden-
spuren bin ich schon frither vor- und riickwirts ge-
folgt . ..

W.T.: So, Sie sind solch ein Schniffler wie der
Thornbury. Dankschén fiir solche «Lebensbeschrei-
bung». Wenn es jemand interessiert, daf3 ich einen
kurzen, dicklichen, klumpigen Corpus, eine unheim-
liche grofe Nase gehabt habe und mich in unmog-
liche Kleider steckte, meinen Lunch im Boot aus
meinem roten Sacktuch auspackte, daly ich noch im
Alter samstags mit Seeleuten durchzechte und meine
Stadthauser mitsamt den Bildern verstauben liel, wer
auf das nur merkt, der soll mich hier nicht. ..

B.: Darf ich Sie, bitte, unterbrechen. So ganz iibel
ist der Thornbury nicht, auch nicht der Monkhouse,
der Sie als underbred charakterisiert, als den Ungebil-
deten, der sich aus dem societylife brummend zurtick-
zieht, weil er da in seinem Selbstgefiihl kein Wohlsein
finden kann. Die schaden Thnen nicht. Auch nicht der
Journalisten-Schnésel, der zu Threm Hundertjahrigen
behauptet, Sie seien wegen Millerfolgs mit den letzten
Bildern — den groBartigsten — in die Einsamkeit
der Trunksucht gefliichtet, der schadet nur sich selbst.

W. T.: Das weiB ich hier oben besser als Sie. Der
Dummkopf. Oben in meinem Haus bin ich gesessen
und hab das studiert, was mich nur noch anging, das
Licht. Und in dem alten Kasten hat mich nichts ge-
stort, gerade weil er nicht komfortabel war. Auf mei-
nem Dachbalkon bin ich gesessen, oft tagelang, und
habe nach oben geschaut. Wie ich einmal im Vorbei-
gehen den Dachbalkon sah, habe ich das Haus ge-

kauft. Geschaut hab ich und nicht gerad viel gemalt.

Meine Haushilterin, die Mrs. Booth, hat es ja spéater

ausgeschwatzt, wie ich sie nachts gelegentlich wach-
rief, sie solle mir die Pinsel bringen. Was ich so beob-
achtet hab, ist eben im Traum zu einem Bild gewor-
den —und wurde ich wach, muBte ich es schnell skiz-
zieren. — Ach, was wissen die Leute von der Miihe,
die ich mir machte. Als alter Mann, mit 67, bin ich
im Sturm ausgefahren; Ariel hieli das Schiff; hab
mich vier Stunden an den Mast binden lassen, hab
den Orkan mit Schneetreiben erlebt. Alles ver-
schwand, der Ariel selber nahezu. Was haben sie
nachher von meinem Bild gesagt? Seifensud mit
Waschblau! Heute reist es wohl durch Europa und
wird bestaunt. Aber damals hat es mich betroffen. Bin
dann weniger gern unter Menschen gegangen.

Die Alpen habe ich wieder besucht, da ist man
schén allein. Zweimal wollte ich zu Full tber die
Pisse, zweimal trieb mich der Regen zuriick, schlief3-
lich war ich schon 69. Aber die Rigi, Seelisberg, Brienz
und Thun und noch vieles hab ich so gesehen, daf es
mich jetzt noch hier oben freut. Bei Mondlicht, mit
Regenbogen, bei Sonnenauf- und -untergang.

Dann bin ich meist zu Hause geblieben, noch ein
paar Jahrchen. Immer vom Licht wollt ich noch ler-
nen. Da gab’s auch Umwege. Beim Photographen
Mayall war ich oft stundenlang. Neugierig, was das
Licht mit jodierten Silberplatten macht. Und dann
das Spektrum. Sonderbares Wesen, das Licht; arbei-
tet in meinen Nachttrdumen und dann magnetisiert
es wieder eine Nadel im Strahl des Spektrums. Hab
die Optik wieder gelassen und mich zu Hause wieder
aufs Beobachten gelegt.

Ganz zum allerletzten Stiindchen hat mich noch
die gute Mrs. Booth im Rollstuhl ans Fenster ge-
bracht, und die Sonne sank an jenem 19. Dezember
vor meinen Augen unter, wie ich nach oben ging.
Uebrigens sonderbar, frither hab ich nicht genug da-
von schauen konnen, wie die Sonne untergeht, was
sie da tut fur die alte Erde und was so drumrum
ist, an Luft und Dampf, — ja was ist so ein Hugel
oder ein Schloff? — ein Klof, eingetunkt in reflek-
tiertes Licht. Die gute Themse und was sonst noch
an Flissen da ist, Uberhaupt das Wasser, da ist was
dran, daB} es ein viel besseres Spielzeug ist fiir das
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Licht. Sind vielleicht so halbe Vettern, die sich beim
Spiel .vertragen. Mein Kopf hat’s nicht verstanden,
weill wohl, aber meine Augen, die haben so was ge-
merkt von der Gevatterschaft zur Sonne. Ja und
dann spiter, da haben mich die Sonnenaufginge ein-
fach verzaubert, die Aufginge! — Wie das Licht da
schafft! Ich hab’s wieder herzuzaubern versucht, wie
es da Leib bekommt, gerade im Feinsten, in der Luft,
im Gewdlk, im Eisenbahndampf, oder im fallenden
Schneegeflock, oder im Regensturm. Und dann spot-
tet so ein Kritikus: «Mr. Turner versteht ausgezeich-
net das Nichts zu malen.» Fiir ihn ist’s vielleicht das
Nichts, fiir mich war eben sein Quadratschidel mit-
samt dem unten dranhidngenden fashionable dress
pures Nichts. Aber Freunde habe ich doch genug
gehabt, die haben mich soweit verstanden -— wo
kimen sonst die zweieinhalb Millionen Schilling her,
die sie nachher bei mir fanden. Na ja, die Rechts-
behérden haben gegen mein Testament entschieden,
mein Museum ist nicht gebaut worden, meine Bilder
und Zeichnungen wiren im Feuchten verrottet, wenn
sie der Ruskin nicht gerette hitte. Gestaunt haben sie
doch, was alles im NachlaB war. 100 fertige Bilder
und 182 unfertige und an die 20 000 Aquarelle und
Zeichnungen und Skizzen — abgesehen von den ver-
kauften und verschenkten.

Aber was rede ich davon, als ob mich das jetzt
kitmmerte. Mich kiimmert schon was, und dal} Sie
das erkannt haben, das merke ich Ihnen an, sonst
hitte ich Ihren Anspruch anders abgefertigt.

B.: Vielleicht darf ich davon sprechen, weil ich
durchs ganze Leben an dem Ritsel herumrate, das
auch durch TIhre Bilder aufgegeben ist. Werden Sie
bitte nicht ungeduldig, wenn ich etwas linger von
Ihnen und etwa auch von mir rede.

W. T.: Horen Sie, Ungeduld gibt’s nur in der Zeit.
Sie werden das selber lernen. So etwas Aehnliches wie
Sehnsucht, ja, aber ohne Ungeduld.

B.: Ja, der Kopf ist ungeduldig, der zdhlt dort oben
wohl nicht — das Herz ist sehnsuchtsvoll, davon darf
man bei uns unten nicht zu viel sprechen. Aber trotz-
dem. .. In Ihren Skizzenbiichern haben Sie unermiid-
lich studiert. Zum Beispiel eine Sonnenfinsternis in
sechs Stadien. Die Titel sagen es: Beginn der Sonnen-
finsternis. Mehr als die Halfte der Sonne verfinstert.
Sonne fast zu drei Viertel verfinstert. Sonne in Wol-
ken fast verschwunden. Sonne dreiviertel verfinstert.
Landschaft mit Wolken ohne Sonnenlicht. — Neun-
undzwanzigjihrig waren Sie da und hatten das tb-
liche Studium hinter sich. Sie hatten die groBen Ma-
ler studiert, kritisiert, kopiert, und fanden langsam
zu sich selber — nicht gerade in den Bildern, die Sie
in der Royal Academy als neugebackener P.P., als
Professor fiir Perspektive ausstellten. Aber aus sich
und fiir sich haben Sie das Sonnenlicht als Phdnomen
der Phidnomene studiert in allen Abwandlungen. Im
selben Jahr 1804 entstand das wunderbare Aquarell
Stonehenge — Sonnenuntergang, nicht an die Aka-
demie geschickt. Der Vordergrund, die Ebene von
Stonehenge, ganz im Dunkel. Die Druidenmonumente
im Mittelgrund zur Hilfte im Gelbrot des Sonnen-
untergangs. Dartiber die Wolkenatmosphire von allen
Farbténen durchdrungen, wie flutendes Leben {iber
langvergangenem Tod. Wohl Ihr erstes Sonnenunter-
gangsbild, das zu den Bildern gehort, die Thr Kollege,
der Landschafter Constable, als Turners golden
vishion bezeichnet.

16

Durch Ihr ganzes Leben hindurch dieses Versenken
ins Atmosphirenlicht, 60 Blitter im Skizzenbuch von
1816. Titel: Skies, Himmel. Atmosphire — Licht-
atmosphire der Erde konnte man heute schon sagen.
«Gelbes Licht, blaue Schatten, carmosinrotes Licht»
steht bei einer dieser Skizzen. Und dieses Licht-Spiel
am Himmel senkt sich mit Ihren spiteren Jahren
immer mehr herunter und durchtrinkt alle irdischen
Formen und 18st sie auf in ein unbeschreibbares
Freudeschaffen des Lichts. Wer kann ohne Erschiit-
terung den Weg IThrer Malerindividualitit verfolgen,
etwa beim Vergleichen von «Norham-SchloBs, 1799,
vierundzwanzigjihrig, und im unsterblichen «Nor-
ham-SchloB. Sonnenaufgang» von etwa 1840! Im
Nichts des Kritikers haben Sie das Licht-All gefun-
den.

Etwas aber ist ganz aus diesen spiteren Bildern
verschwunden: die malerische Darstellung des Men-
schen. Und wir sind fast dankbar dafiir. Ich will nicht
unhoflich sein, aber in gar manchen Bildern stort im
Vordergrund die menschliche Staffage.

W. T.: Ich will’s gern zugeben. Gelegentlich habe
ich diese Staffage einfach ein bifchen von anderen
Malern, von Hollindern abkopiert. Gefiel mir selbst
nicht besonders. Aber was soll ein Maler schon mit
Menschen anfangen? Haben die Licht? Scheint es
von auBen drauf, dann funkeln die Récke, hochstens
noch die Nasenspitze ... Was habe ich schon mit mir
selber angefangen! Ein ganz guter Spiegel fiirs Licht
war ich schon in meinen Bildern. Von mir haben sie
es dann gelernt, die, die ihr Impressionisten heift.
Claude Monet hat es erzihlt, was er von mir lernte,
wie er 1870 meine Sachen studierte. Die haben ja
auch den Menschen ins Luft-Licht-Spiel hineinge-
stellt. Es kommt mir aber vor, als seien das doch
«plein air Maskeny, recht schén reflektierende Mas-
ken. Aber Menschen?

Menschenlicht habe ich schon auch verspiirt bei
den Dichtern, die ich gelesen. Milton, Ovid, Homer,
ja. Aus denen sind Bilder geflossen, aus ihrem Men-
schenlicht. Mein Fiinkchen hat mich auch zu einer
Dichtung verfithrt «Fallacies of Hope». Trug der
Hoffnung hab ich sie genannt. Drucken wollte sie nie-
mand, war ihnen nicht fein geschliffen. Zwei Zeilen
davon, auf Hannibal gemiinzt, hab ich mir hicher
mitgenommen

... still the chief advanced
looked on the sun with hope. ..

doch immer drang er weiter
sein hoffend Aug der Sonne zugewandt.

Aber als Maler habe ich das nicht verbinden kon-
nen, daf3 der Mensch innen Hoffnung hat, doch so
eine Art Licht, und drauBen hat er die Sonne uber
und um sich.

Meine gemalten Menschen sind schon recht hoff-
nungslose Brocken. Jetzt spiir ich das so sehr, daf}
ich Thnen das gar nicht sagen kann. Sie wiirden es
doch nicht verstehen, Sie von da unten.

B.: Wenn ich Ihnen da widerspreche, muf} ich von
mir selbst reden. Gewil}, so wie ich im Tageslicht
und Tagesverstand lebe, wiirde ich das nicht ver-
stehen. Aber es gibt merkwiirdige Menschen hier
unten, die suchen das Licht in seiner zwiefachen
Offenbarung zu verstehen. Von selbst kommt das
Verstehen ja nicht zustande. Aber wenn solch ein
Mensch — und mir erging es so — zurtickblickt von
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Thren letzten Bildern — «Mystische Visioneny —
nennt sie Lewis Hind — uber den ganzen Weg bis
zu dem Knaben hin, der im dunkeln Hof hauste und
seines Vaters, des Barbiers, Kunden Zeichnungen ver-
kaufte, um ein Taschengeld zu haben, der dann Land-
schaftsandeutungen fiir Architektenplane handwerkte,
der Knabe William, der dann der Maler Turner
wurde — wenn einer das tiberblickt, da kann er doch
Ihre Individualitat als michtiges Licht erleben, als
Licht, das sich seine Welt scha'lt, so wie dic Sonne
in Thren Bildern sich eine Welt schafft. — So etws
klingt in Worten ausgesprochen wie eine gedanklic..c
Analogie, die nichts wert ist. Aber so etwas kann ein
Erlebnis sein, das Lebensmut gibt und eisenfeste
Sicherheit gegentiber allem Skeptizismus.

Ihre lange Nase, Thre unpassende Kleidung, Ihr
Feilschen mit den Graphik-Verlegern, Ihre gelegent-
lichen Posen als Royal Academist — all das, was
Thornbury sieht und Ruskin nicht sieht —, das kann
man dann gelten lassen, und doch 16st es sich auf wie
Schattenpunkte in einem Lichtstrom.

William Turner (aus der Ferne des Weges rufend):
Genug mit Thnen! Schon zu viel Worte. Bilder! Bil-
der!

Pour Blanchet

Tu as soixante-dix ans! Je pense a ton talent, et
quoi qu'il soit trés grand, il ne sera jamais aussi grand
que notre amitié. Elle dure, tu le sais bien, depuis
trente-cing ans, c’est a dire que’elle occupe la moitié
de ton existence. Elle a connu des orages, mais jamais
de nuages, et le premier orage (je m’en souviens
comme s’il était d’hier) a éclaté sur le Grand Quai,
le premier jour ou nous nous sommes connus. Je t'ai
fait des compliments et tu m’as envoyé promener. Ce
furent 1a les prémices, de notre amitié. En fait, elle
date de ce jour-la. Orages sans nuages ai-je dit, c’est
donc qu’il n’a jamais plu. Le tonnerre était petit, est
petit devrai-je dire, parce que nous ne nous faisons
pas faute de recommencer, mais dans la méme minute,
le beau temps revient si grand et si pur, que nous
nous sourions 'un Pautre, comme de grands enfants.
Tu as soixante-dix ans! Cela me semble incroyable.
Et pourtant tu n’es pas vieux. Les artistes ne sont
jamais vieux. Ils peuvent étre agés et voila tout. Tu
travailles plus que jamais, tu as toujours ton sale
caractére (pour une fois je renverse les roles) tu as
toujours tes enthousiasmes et toujours tes soucis. Dang
ton art tu pousses la conscience jusqu’a I’abnégation
et le probité jusqu’a I'invraisemblable. C’est trés beau
et je t'admire. Tes conseils me sont précieux, tes cri-
tiques aussi, et j'en tiens compte sans toujours m’y
soumettre entierement. Tu dis toi méme: comment
peut-on donner des conseils? Mais oui, mon cher
Blanchet, on le peut, a la condition que celui qui les
donne soit plus fort que celui qui les recoit. C’est ce
qui se passe entre nous.

Ce sont nos confédérés d’outre Sarine qui t’ont
découvert et je leur tire mon chapeau. Ils ne se sont
pas trompés. Tu avais un nom a Paris lorsque tu as
dii le quitter. Tu es venu en Suisse pour faire la
guerre, toi le plus pacifique des hommes; et tes
supérieurs I'ont si bien compris, qu’au bout de trois
semaines, ils te renvoyaient dans tes foyers. Ce fut
tant mieux pour nous, pour toi et pour la patrie! Les
fusils et les sabres sont des armes dangereuses!
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Pour ton cadeau d’anniversaire, j’avais I'intention
de te parler un peu de la peinture en général et de la
tienne en particulier. Mais est-ce bien nécessaire?
Nous_en parlons depuis trente-cing années, mon cher
vieux, et nous en parlerons jusqu’a notre mort. Et
puis tous ceux qui en ont parlé ont dit des choses
différentes, a quoi bon vouloir ajouter a tous ces
malentendus. Non, ce que je veux aujourd’hui, c’est
te souhaiter une bonne santé et du bon travail. C’est
tout cc qu'un peintre peut demander. Ah! oui, il y
a encore le portemonnaie qui baille, mais il en a telle-
ment I’habitude qu’on finit par croire qu’il le fait
expres. Mais, tout de méme, allons-y aussi pour un
peu de ga’ette!

Au nom de tous tes amis de la société (j’espére
qu’ils sont d’accord) je te souhaite, mon vieux
Blanchet, encore de belles années, encore du courage
et encore de belles toiles.... parce que tu sais,
Segonzac m’a dit en parlant de toi: jaime bien sa
peinture et jaime bien le gas! Mais, saperlipopette,
moi aussi jaime bien le gas! E. Martin.

La statuaire moderne et I'ornementation
des villes suisses

par M. le Consul Berthod

Alors que le hall du rez-de-chaussée du musée de
peinture abrite — et ce jusqu’au dimanche 16 mai
— une exposition de photographies suisses, toutes plus
jolies, évocatrices et intéressantes les unes que les
autres et dont certaines ont été reproduites dans nos
colonnes, M. Berthod, le consul de Suisse & Bordeaux
compléta mercredi dernier cette documentation dans
la salle de conférences du musée par un exposé trés
sympathique et une présentation d’ceuvres de sculp-
teurs suisses.

Présente par le conservateur J. G. Lemoine au nom
des Amis du musée, qui rappela que le conférencier
avait inauguré sa salle, M. Berthod exposa fort claire-
ment ’évolution de la sculpture en signalant le nombre
imposant d’artistes qui se sont révélés au cours de ces
derniéres années par une production qu’il qualifie de
figurative moderne d’essence néoclassique et qui ré-
ussit assez bien a satisfaire les golits du public, tout
en demeurant une expression de foi dans le travail de
la forme et des idées. Non seulement des admirateurs,
mais des collectivités privées ou publiques, organisent
des souscriptions, des collectes, pour réunir les fonds
nécessaires a Iérection de monuments appelés par le
souvenir ou méme simplement le désir de décoration
d’une rue, d’une place ou d’un site urbain.

La sculpture helvétique contemporaine, issue de
tradition, fécondée d’apports internationaux, parait
bien porteuse de ces trois essentielles vertus recon-
nues au peuple de ce pays: la constance, la mesure
et ’honnéteté.

De nombreuses photographies projetées illustrérent
la causerie et permirent d’admirer des statues de
Hubacher, von Matt, Haller, Geiser etc., une série
d’animaux dont quelques-uns d’Ed. Sandoz qui a, a
Paris, en ce moment, sa rétrospective de cinquante
années de production et des ceuvres plus aérées telles
que «la Baigneuse» de Milo Martin «la Brise de Ge-
nevey, «la Vendangeuse» de Casimir Reymond, ou
plus modernes, comme celles de Hege et de Gisiger.
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