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mich gar nicht besonders melancholisch, — die
Kunst wird von diesem Tod nicht getroffen. Aber
in einer Sache ging es mir sonderbar; mein Neben-
zweck war nämlich gewesen, Dir noch ein kleines
Weihnachtsgeschenkchen zu besorgen; ich hatte mir
nichts vorgenommen und gedacht, ich werde schon
was finden; aber was ich sah, war tot. Ich konnte
Dir doch nicht das Vögelchen auf dem Gesims
fangen und schicken! Ich konnte mich zu nichts, nicht
zur kleinsten Kleinigkeit entschließen, — ich konnte
Dir doch nichts Totes schicken. So gab ich's auf und
schreib Dir nur, daß ich nichts schicken und schenken
kann, als meine Liebe, meine lebendige warme Liebe,
an die Du glauben sollst und glaubst, das weiß
ich —
Trösten wir uns beide! Es wird schon wieder alles
gut für uns!

Jetzt eß ich noch zu Abend und fahre dann nach
Bensdorf zurück, wo mich wieder ein Wägelchen
erwartet! In Liebe

Dein Fz.

Entnommen aus dem Buche: Franz Marc, Briefe, Aufzeich-
nungen und Aphorismen; erschienen 1920 bei Paul Cassierer,
Berlin.

ART ET TRAVAIL

La beauté est la récompense des deux vertus de

l'art, la sincérité de l'inspiration et la probité du
métier. Elles relèvent de la moralité générale; c'est
donc un bon moyen pour juger de la santé d'un monde
que de prendre la température de son art. Aussi avec
quelle émotion, quelle reconnaissance avons-nous en-
tendu dans les inoubliables messages au peuple
français les nobles paroles qui, en nous traçant notre
devoir, jetaient sur l'avenir un rayon d'espérance:
travail, patrie! Ce pourrait être la devise de notre
art. Le travail de l'artiste commence aux métiers les

plus humbles; il ne se distingue que du mécanisme
manuel. Il y a de l'art dans l'œuvre du forgeron, du
potier, du charpentier, du maçon. S'il crée une forme,
ou simplement si dans son application il apporte une

sensibilité, un choix, une émotion personnelle, c'est
un peu de son génie propre qui met son empreinte
sur l'objet sorti de ses mains. Cette empreinte donne
sa qualité humaine à la matière indifférente et c'est
cela que nous appelons beauté. Cet effort désintéressé
ressemble trop à une vertu morale pour ne pas dé-
border du domaine de l'art. Il ne restitue pas seule-
ment sa noblesse au travail manuel dont la machine
a fait une servilité humiliante. Quand il s'applique
aux images qui portent les croyances humaines, il leur
prête le charme de sa propre beauté. Si les sculpteurs
ne s'étaient appliqués de tout leur génie à tailler dans
le marbre des figures d'une perfection surhumaine,
les Grecs n'auraient jamais su que Zeus était l'image
même de la puissance et de la majesté sereine. Ce sont
les artistes qui, dans leurs ateliers, ont créé les Olym-
piens lumineux et enseigné aux Grecs à reconnaître
dans la beauté divine l'image de la justice et de la
bonté. Si les sculpteurs, puis les peintres du moyen
âge n'avaient en .ressuscitant la sculpture révélé
l'humanité incluse dans la figure du Christ en croix
et de la Vierge à l'enfant, le christianisme se fût
contenté de l'enseignement des docteurs; le pathétique
et la tendresse qui rayonnent du Calvaire et de la
Nativité eussent manqué à l'âme du moyen âge et de
la Renaissance.

Quand on demande à l'art une image décorative
ou didactique, généreusement le génie ajoute au trésor
moral de l'humanité. Les petits métiers n'ont pas
d'ambition aussi haute, mais ils maintiennent la
dignité du travail créateur. L'artisan-artiste est le
seul qui donne plus qu'on lui demande. Il est aussi le
seul qui travaille par plaisir, pour le plaisir de se
satisfaire lui-même. Entretenons les beaux métiers qui
donnent à l'ouvrier la joie de la création et la récom-
pense de la réussite. Il est heureux dans la mesure
où il est un artiste. Le problème relève de l'éducation
nationale. Les maîtres de nos écoles prépareront cette
«politique de la qualité» s'ils développent ce goût
du beau travail qui anime l'activité de la modeste
maçonnerie comme de l'architecture altière. Les tout-
petits, qui dessinent plus naturellement qu'ils n'écri-
vent, peuvent être facilement initiés au langage des
formes. Les plus grands fleuves ont des milliers de
petites sources que la nature prend soin d'alimenter.
Ne laissons pas mourir d'inanition les humbles radi-
celles dont se nourrit la France artiste.

Cette activité artistique, la plus désintéressée mo-
ralement, est socialement la plus utile. Dans la
nomenclature des biens de fortune dressée par le

percepteur, les œuvres d'art figurent sous le nom de
«biens oisifs», car la finance a le don des épithètes
ingénieuses. Mais que celle-ci est donc mal choisie!
«Biens oisifs», les œuvres d'art, c'est-à-dire biens
improductifs! Pour peu qu'un bon amateur s'en mêle,
une collection de peintures en quelques années doit
décupler de valeur. On s'imagine que les tableaux
dorment. Il n'y a pas de sommeil mieux employé. Ils
travaillent de nuit, de jour, sans lassitude, sans repos.
Us mûrissent en un grenier mieux que le blé en son
sillon. Malgré les accidents épisodiques il y a de

par le monde une hausse continue des valeurs d'art.
Elle répond à un affinement croissant de l'esprit. Le
travail artistique est un effort vers les sommets; la
valeur des œuvres marque chez les amateurs les étapes
de cette ascension et leur cote marchande trace la
courbe de cette lente exaltation du génie humain.



Les œuvres d'art ne restent pas plus oisives dans
les palais nationaux que dans les galeries privées.
Quand les rois d'Espagne allaient s'ennuyer quelques
instants dans l'atelier de Velasquez, quand ils entre-
tenaient des ateliers de tapissiers, avec quelques
ballots de laine et de colorants sans grande valeur,
avec une main-d'œuvre bien organisée, ils métamor-
phosaient par le génie et le travail un peu de maté-
riaux vulgaires en trésors que les siècles ne feront
que rendre plus précieux, car ils survivront aux puits
de pétrole comme ils ont survécu à l'or du Pérou.
Versailles nous a toujours été présenté comme le
type du «bien oisif» le plus scandaleux et les historiens
n'ont pas fini d'en commenter le prix de revient. En
réalité, il n'est pas dans notre histoire d'opération
financière aussi heureuse. D'un sol ingrat, impropre
à toute culture, faire lever une cité-palais, des par-
terres, un parc et, par conséquence naturelle, toute
une ville, utiliser des troupes au repos pour creuser
des bassins et construire des terrasses, assembler les
plus belles pierres de France, et jusqu'aux marbres
des Pyrénées, mobiliser tous les métiers, tous les

matériaux, les discipliner sous une pensée unique et les
animer d'une même foi, créer un monument admirable
par sa grandeur et son unité, dont la poésie et la
majesté n'ont fait que grandir depuis qu'il a perdu
ses hôtes, présenter à la France et à l'Europe, laisser à
la postérité une architecture modèle qui, après avoir
servi de cadre à un régime, s'est.multipliée par delà
nos frontières, propageant notre pensée et notre art,
ce n'est pas seulement flatter l'orgueil d'un homme
ou d'une société, ce fut à la fois construire un des

grands sanctuaires de notre histoire et allumer un
foyer rayonnant de notre génie.

Le métier des artistes est si fortement intégré dans
l'activité sociale que l'histoire d'une nation est à tout
jamais contenue dans un métier initial, écrite dans
celle de son art. Les premiers artistes n'avaient
pas d'autre outil que le silex taillé, pas d'autre
métier que la chasse. Leur vie tenait entre cette arme
de pierre et la proie qu'ils poursuivaient. Aux heures
de loisir leur arme servait à graver des silhouettes
de rennes et de bisons, leur gibier. Le dessin même
n'était qu'une annexe de la chasse. Les armes se

sont perfectionnées, mais la poursuite des bêtes

sauvages est restée une des grandes distractions des

hommes. Les nomades de l'Orient qui suivaient leurs
troupeaux en quête de pâturages n'avaient pas
d'autres matériaux que la laine de leurs moutons, pas
d'autre architecture que la tente que l'on dresse le
soir et que l'on roule au petit jour; les descendants
de ces Bédouins du désert sont encore aujourd'hui les

fabricants des plus beaux tapis du monde. Et les

héritiers des Mésopotamiens qui faisaient, il y a bien
des siècles, sécher l'argile au soleil, inventeurs de la
terre cuite et de l'émail, apparaissent dans nos vitrines
comme les plus précieux céramistes de l'histoire. C'est
le marbre qui a fait la civilisation grecque, le temple,
la statue. D'autres populations septentrionales sont
restées attachées au bois, au fer et leur génie tient
aux métiers de la charpente et de la forge.

L'art français moins asservi à la simplicité d'un métier
unique, à la fatalité zoologique de la race, s'est avant
tout exprimé dans l'art qui répond le mieux aux formes
successive de la vie nationale, l'architecture. C'est
l'architecture qui suit le mieux les tendances spirituelles
d'une société en perpétuel changement. La vieille Gaule

avait de bonne heure esquissé sur le terrain la France
moderne; les routes et les villes dans l'ensemble
étaient déjà mises en place. Sur ce plan de base
l'architecture romane a construit les innombrables
églises rurales, qui sont restées jusqu'à aujourd'hui
les centres de nos bourgs. Autour de ces robustes
petites paysannes se sont cristallisées les paroisses,
c'est-à-dire les communes, les cellules de l'organisme
national. Elles ont dès lors offert aux générations qui
passent les cérémonies qui rythment le cours des tra-
vaux et des jours, la solidité des voûtes, le chant de
la cloche, l'élan de la flèche, la rustique parure de
l'abside et du porche. La vie régionale française reste
à jamais marquée par cet art rustique. Mais, dans la
France du Nord, les villes qui prospéraient sous la
protection du roi trouvèrent ces édifices romans bien
humbles pour leur orgueil. Sous la direction des

évêques elles élevèrent des cathédrales d'une légèreté
si hardie que, depuis le XlIIe siècle, les villes n'ont
rien construit de comparable; ces hautes nefs ren-
ferment l'âme des cités et les symbolisent si impé-
rieusement que nommer Chartres, Reims ou Amiens,
c'est évoquer le profil d'une cathédrale. Les plus belles
font cercle autour de Paris, la ville du roi. La France
romane était régionale et féodale; la France gothique
est monarchique et centralisée.

Mais avant d'atteindre au sommet il faut construire
l'étage de la Renaissance. Elle vit l'épanouissement
final de cette architecture féodale, qui disparut avec
la forme sociale qu'elle protégeait. Avant de mourir
elle a donné une floraison exubérante de châteaux
enchantés qui sont aux vieilles forteresses ce qu'était
aux armures de combat l'attirail ciselé et empanaché
des tournois. La monarchie donna l'exemple de cette
frénésie de construction dans cette vallée de la Loire,
où elle s'était attardée après l'invasion anglaise. Mais
elle eût trahi la volonté profonde de la nation et
contrarié l'histoire si elle n'eût rejoint la capitale du

royaume. C'est dans le Louvre, à Paris, puis au
château de Versailles qu'elle vint édifier le monu-
ment royal qui devait confirmer la centralisation
monarchique. Cette fois la pyramide avait son

sommet; le monument était si complet, l'unité natio-
nale si forte que l'hôte de Versailles a pu disparaître
sans que la solidité de l'édifice en fût compromise,
sans que sa puissance de rayonnement en fût éteinte.

C'est dans leur art que les hommes et les peuples
mettent le meilleur d'eux-mêmes; aux monuments
plastiques qu'ils confient leurs croyances, ce qu'ils ont
de plus sacré, tout ce qui jette une passerelle entre
notre rêve et la réalité. Les autres confidences, propos
écrits, entretiennent souvent de vieilles rancunes en
rappelant les querelles d'autrefois. L'histoire des mo-
numents oppose la générosité de l'art aux chicanes de

l'égoïsme et n'en est pas moins véridique. La science

progresse et se dépasse; le droit et la morale évoluent,
les croyances se succèdent; que d'erreurs et de déchets

sur la route du progrès! En art, point de progrès; les

efforts de l'homme vers la beauté conservent une
valeur absolue parce qu'elle ne réside pas dans les

choses, dont la notion se transforme, mais dans les

aspirations du cœur humain, qui ne changent pas.
Quant aux siècles qui ne laissent rien après eux,
l'histoire les oublie. La vie n'est qu'une lutte contre la
mort. L'art est un des moyens les plus heureux que
l'homme ait trouvés de ne pas mourir tout entier,

(par Louis Hourticq, L'Illustration, Déc. 1940)
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