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Peinture encore peu connue en 1900 et qu'on ne pouvait étudier
que dans de rares petites galeries (celle de Durand-Ruel mise à

part), au Salon des Indépendants ou chez certains collectionneurs
qui daignaient quelquefois montrer leurs trésors à ceux qui leur
étaient chaudement recommandés.

Chez Durand-Ruel nous voyions les œuvres de C. Monet, Sisley,
Pissaro, plus rarement celles de Renoir ou de Cézanne. Mais c'est

au Salon des Indépendants et plus tard au Salon d'Automne que
nous pouvions satisfaire notre curiosité, surtout dès que ce dernier
Salon eut l'excellente idée d'organiser chaque année des rétros-
pectives comme celles de Cézanne, de Gauguin, de Seurat, de Van
Gogh ou des expositions groupant la plus belle partie de la pro-
duction d'artistes comme Renoir, déjà glorieux et encore vivants.

Le peintre qui était alors le plus aimé, le plus critiqué aussi,
était Cézanne, beaucoup de ses admirateurs d'ailleurs le compre-
naient bien mal et ne voyaient en lui que ses défauts et ses excen-
tricités. Combien parmi les jeunes avaient compris le sens profond
de cette parole du Maître: « Je veux faire de l'impressionnisme un
art de musée », laissant entendre par là que son art de révolu-
tionnaire devait se rattacher à la vivante tradition française.

Mais ce qui dans ces salons nous attirait par dessus tout et nous
passionnait, c'était la recherche toujours récompensée, et la décou-
verte d'œuvres et de noms qui étaient nouveaux pour nous ou peu
connus; c'est là que nous avons fait la connaissance des Matisse,
des Marquet, des Bonnard, Vuillard, La Fresnaye, de tous ceux
qui aujourd'hui sont les représentants les plus connus et les plus
appréciés de la peinture contemporaine.

Dans les années qui précédèrent la guerre de 1914, le mouvement
révolutionnaire évolua, lentement au début, puis de plus en plus
rapidement, lorsque les désordres engendrés dans tous les esprits
par la psychose de guerre commencèrent à se manifester.

La peinture révolutionnaire qui, jusqu'alors, avait été purement
française d'inspiration et traditionnelle au sens large du terme, se

'laissait détourner de sa voie par des influences étrangères chaque
jolir plus nombreuses. L'art oriental, japonais et chinois, l'art
africain, aztèque, l'art primitif de toute origine et de toute qualité
transformait l'aspect des expositions et provoquait un nivellement
dans la qualité des peintures, engendrant monotonie et ennui.

Les arts exotiques ne suffisant plus à étancher la soif d'excentri-
cités, certains jeunes et demi-vieux se jetèrent dans l'imitation de
la peinture naïve des enfants, des primaires et même des anormaux.
Bien entendu, la naïveté qu'on recherchait n'avait rien de commun
avec celle qu'Ingres recommandait à ses élèves et même le douanier
Rousseau qui, lui, était un vrai naïf, doublé d'un vrai peintre, ne
devait pas être fier de ses imitateurs!

C'est alors que le cubisme apparut et tout de suite prit sa place,
une grande place, après une courte période de tâtonnements. Il
s'imposa rapidement, en réaction contre la médiocrité, la mollesse,
le laisser aller, le goût malsain de l'ébauche et de l'à peu près qui
transformait l'aspect des salons d'avant-garde. Aux taches de cou-
leur jetées n'importe comment sur la toile, il opposait l'extrême
sobriété de sa gamme de teintes, la pureté de son dessin, l'harmonie
de ses volumes, la rigueur de ses constructions.

C'est avec une extrême sympathie que, dès ses débuts, je suivis
ce mouvement dont les chefs étaient Braque et Picasso, mouvement
qui se donna, dès qu'il eut pris conscience de ses moyens, comme
l'initiateur d'un nouveau classicisme.

Puis la guerre vint, avec son cortège d'horreurs et de destruc-
tions materielles, morales et spirituelles.

Lorsqu'en décembre 1918 je retournai habiter Paris, le cubisme
triomphait et jusqu'en 1920 conserva les qualités qui lui avaient
permis de prendre la place de choix qu'il occupait alors.

Puis, faut-il le dire, le succès fut néfaste au mouvement cubiste
qui, au lieu de persévérer dans sa poursuite d'une renaissance de
la tradition, se contenta d'exploiter son triomphe.

Faiblesse bien humaine mais infiniment regrettable.
Voilà, cher Monsieur, ce que je vous avais promis. Si je m'arrête

à cette date de 1920 c'est qu'il me semble qu'à ce moment-là ce
mouvement qui, jusqu'alors avait fait preuve de tant de jeunesse,
de vigueur et de vie, commençait à s'immobiliser et peu à peu
à s'enliser.

Théophile Robert.

Menus propos d'un peintre neuchâtelois

On cherche de plus en plus à nous présenter le monde plastique
comme une antithèse de la Création. Or il apparaît à tous les yeux
que ce monde est une réplique analogique du monde visible. C'est
ainsi qu'on a pu parler de la langue universelle du dessin, en oppo-
sition à la multitude des langues alphabétiques.

Mais l'art plastique, postérieur à la photographie et à l'esthé-
tique consécutive à cette invention, a cessé d'être une langue uni-
verseile, et c'est pourquoi nous entendons si souvent dire aujour-
d'hui: «Je ne comprends vraiment rien à cet art là». Parce que,
précisément, cet art est devenu une langue au même titre que le
français ou l'hébreu, et, de ce fait, nécessite un enseignement écrit
ou oral, alors que l'art plastique traditionnel n'exigeait, pour être
compris, que la connaissance visuelle du monde donné, connais-
sance offerte à toute créature, en même temps que la vie et que
son cadre. C'est d'ailleurs la raison pour laquelle les prêtres de
toutes les religions ont sans cesse fait appel aux représentants de
cette langue universelle, afin de rendre compréhensibles aux peu-
pies analphabets leurs catéchismes respectifs, aux couleurs variées
comme celles des armées.

Mais qui peut enseigner cette langue universelle à ceux qui dé-
sirent la connaître, sinon l'objet lui-même. L'objet sera donc le
maître indispensable de celui qui désire pouvoir représenter, aux
yeux de tous, les choses visibles. Le dessin imitaitif est ainsi le seul
moyen qu'a l'élève peintre ou sculpteur de s'enseigner à soi les
éléments de cette langue universelle. L'homme ne peut enseigner
à l'homme que des matières dont il est l'inventeur: la lecture,
l'écriture, l'algèbre, le droit, la chimie, la philosophie, la théolo-
gie, etc. Mais n'ayant inventé ni la rose, ni le ciel, ni la lumière,
ni l'espace, ni l'arbre, ni le fruit, ni les corps, ni l'onde, il ne sau-
rait enseigner le dessin. Seules les choses peuvent l'apprendre à
l'élève amoureux de ses éducatrices, de leur beauté, de leur mutisme.

Entre le poète alphabétique et le poète plastique, il y a la même
différence qu'entre la chose et le mot qui la désigne. La poésie
de l'un exige une double initiation, la poésie de l'autre nous est
donnée comme le sont les images de la vie. Tous les enfants du
monde, chacun dans leur langue maternelle, disent: maman, de-
vant l'Antiope endormie du Corrège ou la Danaé du Titien.

Face à cette création seconde que sont les Arts plastiques, il
était fatal que l'écrivain touche-à-tout, commente cette réplique
comme il commente toutes choses visibles! et invisibles. Ainsi s'in-
terposant entre le fait et l'expérimentateur, comme il s'interpose
entre le monde et Dieu, le scribe allait, une fois de plus, tout faus-
ser en croyant tout expliquer. Et aujourd'hui, sur l'instigation de
ceux qui disent et qui ne font pas, voici nos peintres qui s'en vont
déclamant, visant désormais l'absolu, « les sens déforment mais
l'esprit forme ».

Avant cette intrusion des mouches bourdonnantes dans le sec-
teur des Arts du dessin, celui-ci façonnait en quelque sorte l'esprit
du peintre par le truchement de sa soumission à l'apparence des
choses. La caractéristique de cette discipline, est la recherche de
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l'analogie, obtenue par la comparaison inlassable de l'image donnée
avec l'image exécutée. Un dessin imitatif est le résultat d'un va et
vient continuel de l'œil et de la pensée du peintre entre l'objet et
sa copie consciente. Consciente, en opposition avec l'image incons-
ciente de la plaque sensible qui, pas plus qu'un miroir ou qu'une
eau tranquille, ne sait ce qu'elle fait. Quels que soient l'expérience
et l'âge du copiste plastique, l'objet fait à celui-ci de continuelles
objections, tandis qu'il n'a aucune objection à faire au copiste
verbal, qui se contente de représenter l'objet par un grognement
ou par un signe conventionnel.

Un auto-portrait de Rembrandt est l'effet unique d'une cause
unique, et cet effet est aussitôt identifié à sa cause par ceux qui
connaissent la cause qui a déterminé cet effet. Au contraire l'auto-
portrait verbal de La Rochefoucauld, par exemple, n'est qu'une
grossière approximation d'un visage, qui ressemble à des millions
d'autres visages, et qui, par conséquent, ne pourrait être identifié
par personne, même pas par la mère de l'auteur.

L'écrivain n'a pas à comparer la chose au mot qui la désigne.
Il n'a pas à accorder ce signe conventionnel avec l'objet. Ce der-
nier se soucie aussi peu du mot qui le désigne que le mot se soucie
de l'objet qu'il représente. « Pour comprendre les choses, écrit
Paul Claudel, apprenons les mots qui en sont dans notre bouche
l'image soluble ». Conseil de scribe, mais que ne sauraient prendre
au sérieux, ni l'artiste, ni le savant. De sa naissance à sa mort,
l'écrivain ou l'orateur écrit sous la dictée du maître d'école. Par
contre, l'artiste et le savant écrivent sous la dictée des choses, ce

qui est assurément un moyen plus efficace de les comprendre et,
partant, de les aimer et de les respecter.

Si les images des peintres d'autrefois présentent une telle analogie
avec les images de la vie, au point que devant un tableau de Vêlas-

quez, Théophile Gautier pouvait s'écrier: « Mais où donc est la pein-
ture », c'est précisément parce que cette attention alternée devant
l'objet et sa copie a été particulièrement soutenue et prolongée. Et
si le Vinci fut considéré par ses pairs comme le peintre le plus
habile, au temps des peintres habiles, c'est parce que ses peintures
« rivalisaient avec la nature », ainsi que l'a constaté Vasari. Au-
jourd'hui ce titre de peintre habile est décerné à tort et à travers
par des chroniqueurs artistiques qui ne savent proprement pas de

quoi ils parlent.
Malheureusement, de cette longue et patiente étude des choses

visibles, des «mouches écrivassières» et bourdonnantes, en ont
détourné l'artiste plastique. Avec insistance, elles l'invitent à cesser
une fois pour toutes de copier ce qui se voit, l'engageant de préfé-
rence à créer « des images mentales objectives » ou à « construire
le cosmos ». Dès lors plus d'analogie vérifiable entre la peinture
et la nature.

« Prétendre, comme l'écrit André Malraux, que le sujet doit dis-

paraître parce qu'un nouveau sujet apparaît qui va rejeter tous
les autres: la présence dominatrice du peintre lui-même», c'est

tout simplement abolir la peinture. Lorsque Chardin peint des

fruits dans un compotier, fruits et compotier que la servante iden-
tifie d'un clin d'œil, il se peint aussi. Il peint également du même

coup l'émotion qu'il éprouve (émotion que la plaque sensible ne
saurait éprouver) aux écoutes des données visuelles si complexes
de ces objets. Mais ce peintre présumé, qui prétend pouvoir nous
donner une « équivalence plastique » de l'émotion qu'il ressent
devant un corps ou devant un fruit, sans user du précieux auxiliai-

re qui a suscité son émotion, est un sot qui a pris au sérieux les
sottises des mouches bourdonnantes qui infestent à cette heure la
cité des Arts plastiques.

Contre les poisons verbaux qui aveuglent les élèves peintres et
sculpteurs de notre temps, ceux du passé étaient immunisés par
leur ignorance à peu près complète de la langue vulgaire. D'ailleurs
en ces temps antérieurs à l'instruction livresque obligatoire, les
mouches écrivassières étaient rares. Lire, écrire étaient le privilège
de quelques personnes, et la peinture, au reste, ne constituait pas
un sujet digne de l'attention de ces privilégiés. Leurs joutes ora-
toires avaient bien d'autres objets. Orateurs et écrivains avaient à

s'occuper des rapports entre le ciel et la terre. Ils devaient en outre
veiller à ces que les observateurs du monde réel ne touchassent en
rien à l'image cohérente de l'univers, tracée une fois pour toutes
par ceux qui parlent, tranchent et concluent avant de savoir.

Mais si aujourd'hui les savants n'ont plus à craindre les foudres
des dialectiques régnantes (sauf peut-être en Russie) et peuvent
en toute liberté obéir à la nature, sans craindre les morsures des
dogues enragés, gardiens féroces d'antiques fondateurs de nuées, il
n'en est pas de même des artistes dont les ateliers sont envahis
par les mouches bourdonnantes chassées des laboratoires. Et là,
selon leur habitude, ces mouches du coche jouent les magisters,
mettent à l'index ou excommunient ceux qui, parmi les artistes,
osent encore prendre la nature pour maître

On a pu lire récemment, dans un journal bien pensant de la
Suisse romande, le couplet symptômatique que voici: « Semblable
à bon nombre d'artistes contemporains, X considère que le monde
des apparences est trop pauvre pour* lui; de son regard il le tra-
verse et s'instaure au cœur même de l'univers. »

On oublie trop souvent que si les maîtres d'autrefois avaient dû
subir l'abêtissement scolaire jusqu'à un âge avancé, abêtissement
parachevé par le tumulte assourdissant des langues et des plumes
des esthètes, ils ne seraient jamais devenus les peintres au métier
prodigieux qu'ils ont été.

Vraisemblablement, le dessin imitatif est une des premières dé-
marches de l'esprit humain. L'enfant, après avoir vu ce que Dieu
lui montre, si l'on admet que « Dieu est le Créateur des cieux et
de la terre et de tout ce qui est en eux », — éprouve le besoin de
reproduire ce qu'il a vu. D'où l'on peut conclure que la morale du
dessin figuratif est de ressembler à Dieu. Malheureusement, cette
démarche proprement mystique de l'être, qui cherche à s'identifier
à son Créateur par l'intermédiaire d'une image analogue à l'image
donnée, est de nos jours très vite interrompue, par la démarche
scolaire ou livresque, qui consiste à représenter les choses au moyen
de signes convenus. C'est là, évidemment, une méthode pour aller
vite en besogne. En effet, autant la marche du savant ou de l'ar-
tiste est lente, autant est rapide celle du scribe. Celui qui n'a qu'à
nommer les choses pour les reproduire avance à pas de géant.

« Nous disons bien, écrit encore Claudel, que les mots sont les
signes dont nous nous servons! pour appeler les choses, les choses
nous les appelons, en effet..., je deviens maître avec le mot de
l'objet qu'il représente ». Ainsi, voici un écrivain octogénaire qui
a conservé l'illusion que les choses répondent à l'appel des mots.
Celui qui procède de la sorte, avance si vite avec sa langue agile
dans la connaissance de toutes choses que bientôt, comme pour
notre peintre de tout à l'heure, le monde des apparences sera trop
pauvre pour lui. C'est pourquoi, dès l'âge adulte, va-t-il devenir le

A. l'Artiste.
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prospecteur du monde invisible. Car, une autre illusion que les

mots donnent à celui qui en fait un usage exclusif, c'est de se croire
capable de dépasser l'apparence des choses. Mais depuis des mille-
naires que les prêtres fanatiques de l'idole verbale radotent cette
antienne, l'humanité attend encore les effets de ce pouvoir.

Ce monde visible, dédaigné par ceux qui percent en songe « l'ar-
mure des apparences », par eux, n'est même pas effleuré. Gar on
ne comprend pas une chose après l'avoir nommée, ni même après
l'avoir, de mille manières, qualifiée. Le savant et l'artiste en sa-

vent quelque chose, eux qui n'en ont jamais fini avec une goutte
de sang ou les pétales d'une rose.

Aussi, comment prendre au sérieux cet homme sans yeux pour
les merveilleuses réalités, quand il s'efforce de nous faire croire
que « sa tête est toute pleine des secrets de Dieu ».

Conduire l'homme à Dieu, telle est, selon certains mystiques, la
mission du monde visible. Or, peintres et sculpteurs n'eurent jamais
d'autre maître que ce brillant ambassadeur, jusqu'au jour où les

sinistres mouches écrivassières et bourdonnantes, réussirent à les

convaincre de prendre la place du maître.
Ecoutons encore, avant de conclure, le bourdonnement, particu-

lièrement agaçant, d'une trop illustre mouche: «'Que devenait une
peinture qui n'imitait plus, qui n'imaginait plus et qui ne trans-
figurait plus Peinture ».

Peinture, en effet, peinture dont l'apparition est consécutive à

celle de l'homme; peinture ornementale; peinture conforme à la
loi mosaïque; peinture à la portée de chacun.

Octave Matthey.

Dmœ tie Marce/ iVori/i

Réponse du comité central à l'article
"Quo vadis, PSAS?" de Karl Hugin

Il est sans doute salutaire que le comité d'une société soit, de

temps en temps, l'objet de certaines critiques. Encore faut-il que
celles-ci soient justifiées et ne soient pas formulées dans un esprit
inamical.

L'article de notre collègue Hugin, que nous avons publié dans

notre numéro d'octobre, me semble être, malheureusement, le reflet
d'un tel état d'esprit

Et puisqu' Hugin m'en donne l'occasion, je veux lui dire, à lui
et à tous ceux que la chose peut intéresser, que le président cen-
tral et son comité ne sont pas les domestiques de la société et qu'en
aucun cas ils ne sauraient se laisser traiter comme tels. Ils veulent
bien collaborer à la bonne marche de la société, mais sans avoir à

obéir, si je puis dire ainsi, à des suggestions qui semblent être des

ordres. Beaucoup de nos collègues déplorent des maux dont ils sont
eux-mêmes responsables. Longueur de l'assemblée des délégués par
exemple. Si la société a pu faire une erreur ces dernières années,
c'est d'avoir pris en considération, sans examen très sérieux au
préalable, les multiples propositions qui lui ont été faites, et ce
dans un esprit d'équité, de compréhension et d'amitié envers
toutes les sections et envers tous nos collègues.

Si Hugin éprouve le besoin de féliciter la section d'Argovie d'avoir
fait une erreur, libre à lui, mais le comité ne saurait le féliciter
lui-même d'encourager ou de prêcher le mauvais exemple. Sur les

quatre sections absentes à Neuchâtel, l'une a motivé son absence,
deux se sont excusées; une seule a observé un dédaigneux silence.

S'il est peu délicat de la part d'Hugin de se servir de notre jour-
nal pour nous faire savoir son désaccord avec sa section, il est,
d'un autre côté, très intéressant de savoir que sa section est en dés-
accord avec lui

Ensuite de quelle association d'idées Hugin parle-t-il du coût
d'un repas à Neuchâtel et du montant de notre cotisation, on peut
le deviner.

Quant au retard de quinze jours apporté à la publication du
résultat de nos assemblées, retard dû sans doute à des circonstances
fortuites, nous prions les membres en ayant subi un désavantage
quelconque de bien vouloir s'annoncer

La question financière semble préoccuper, maintenant, notre col-
lègue Hugin.

L'exposition de Zurich, il est vrai sans droit d'accrochage et sans
pourcentage pour la société, a bouclé par un déficit de fr. 5357.—.

Celle de Berne, avec droit d'accrochage et pourcentage, a permis
de réaliser un bénéfice de fr. 634

Laquelle des deux méthodes est la bonne
La création de la caisse de maladie a motivé une augmentation

de fr. 5.— de notre cotisation, et je pense que tous les membres
sont assez au courant de cette question, sans qu'il soit besoin d'en
dire davantage.

Quant au versement unique de fr. 2.— par membre demandé
par notre caissier, et qui a été fait par tout le monde avec empres-
sement, il était destiné à enrayer le renouvellement de certains
déficits.

Seul peut-être, Hugin ne le sait pas.
Aucune commission n'est au dessus du comité central, et aucune

n'est nommée sans que le comité ne s'y trouve obligé.
Au sujet du plan Zipfel, Hugin a courte mémoire.
Hugin a fait partie du premier comité et lorsqu'il a appris qu'il

s'agissait d'aller chez les industriels quémander des décorations ou
d'autres travaux, il a donné sa démission en disant qu'il ne vou-
lait pas faire le commis-voyageur Les autres collègues ont fait
leur devoir (même le président, figurez-vous) et malgré tout leur
dévouement, les résultats ont été lamentables. Monsieur Zipfel lui-
même a abandonné son « plan » si je puis dire ainsi, et, n'en dé-
plaise à Hugin, j'ai toujours été dans les meilleurs termes avec lui.

Parlons un peu de Macolin. Hugin, Franz Fischer et Léon Perrin
faisaient partie de la commission. Hugin et Fischer sont allés à
Macolin sans avertir Léon Perrin mais jamais aucun rapport ne nous
est parvenu. Sur ma demande personnelle, Léon Perrin s'est rendu
à Macolin et c'est son rapport qui m'a permis de dire tout ce que
j'ai dit et que je maintiens, sur les possibilités qui nous sont offertes
à l'Ecole de sport de Macolin. Tout le monde, au surplus, a pu
prendre connaissance de la lettre de notre collègue Perincioli,
parue dans le numéro de juillet de 1'« Art suisse ».

Tout ce que dit encore Hugin au sujet de Macolin touche près-
que à la mauvaise foi. Non, en effet, je ne suis pas allé sur place
mais ne reconnais à personne le droit de m'en faire un reproche, à

Hugin moins qu'à tout autre
Oui, où va la société C'est une question que je me pose depuis

longtemps. Mais aujourd'hui, l'article d'Hugin m'à montré où elle
pourrait aller si nous laissions naître, entre les sections, un esprit
de méfiance, de jalousie et de médisance. L'article d'Hugin pour-
rait être la source de tous ces maux.

Laisser entendre que le comité central applique les statuts selon
sa fantaisie et selon son intérêt est presqu'une injure. Je laisse nos
membres en faire ee qu'ils voudront. Au sujet de deux membres
démissionnaires du comité central, nous avouons n'en jamais avoir
entendu parler.

Et, décidément, Hugin perd la mémoire. Lorsque pour la pre-
mière fois nous avons eu à discuter l'entrée d'un membre tessinois
dans le comité central, voici ses propres paroles: «Le Tessin pour-
rait aussi, pour une /ois, comme région, être représenté au comité
central ».

Rien à dire à ces paroles et rien à dire à celles d'aujourd'hui, cha-
cun peut avoir son opinion à ce sujet-là, mais je n'aime pas que
l'on fasse le généreux pour les besoins de la cause. Cela ressemble
presqu'à une campagne électorale

Hugin en est-il réduit à chercher des amis un peu partout
Je crois qu'il interprête à sa façon les idées de notre ami Bieri

et je peux lui dire encore que ses appréciations au sujet de nos
expositions sont, encore une fois, en contradiction avec ses idées
passées. « Seule la qualité doit compter », avez-vous dit bien sou-
vent Alors

Je sais que les idées changent, il est même nécessaire qu'elles
changent mais il est dangereux, après avoir exercé une présidence
« dictatoriale » pendant trois ans, d'adresser aux autres les criti-
ques que l'on avait par un « ukase » écartées de son chemin.

Je n'ai pas l'intention de vous faire aucun reproche au sujet de
votre présidence, Hugin, mais il serait néfaste pour la société que
votre attitude soit considérée comme un exemple d'autorité et de
franchise.

pour le comité central: Eug. MARTIN, président.
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