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Lorsqu'il peignait, ce n'était pas son esprit qui travaillait, non
plus que ses mains, c'était son cœur et tous les nobles sentiments
qui étaient en lui. Lorsque dans bien des années, on examinera sa

peinture, Louis de Meuron se dressera devant ses examinateurs,
fier de son œuvre et fier de l'avoir faite dans de telles conditions.

Louis de Meuron était, je le crois, un des derniers descendants
de cette grande lignée de peintres neuchâtelois qui fait l'honneur
de votre canton. Loin d'être inaccessible à la peinture dite mo-
derne, et sans cesser de respecter celle de ses ancêtres, il admettait
certaines infractions à son idéal. Mais son plus grand bonheur, je
le pense, était de peindre une figure d'enfant ou l'un des paysages
qui lui étaient familiers. Il savait y mettre toute la poésie qui
emplissait son cœur et que la vieillesse ne lui avait pas ravi.

Je le vois très bien se pencher vers les tout petits, comme s'il
renaissait en eux, comme s'il voulait prendre leur place, comme
s'il voulait leur donner sa vie, faire un échange avec eux, non pas
pour leur prendre leur jeunesse mais pour se fondre en eux et leur
donner sa place.

D'autres que moi vous parleront de l'œuvre de Louis de Meuron.
Aujourd'hui je ne veux me souvenir que de l'homme qui m'hono-
rait de son amitié, qui savait ne pas se plaindre et qui jour après
jour, accomplissait sa tâche avec toute sa conscience. Il y a un mois
environ, je l'ai vu plein de joie et comprenant la joie des autres,
et tous ces autres le respectaient, l'entouraient et le traitaient avec
déférence. Cest le souvenir de cette soirée que je veux garder en
ma mémoire, où j'ai vu Louis de Meuron au faîte de sa gloire, car
c'est une gloire dans les temps que nous vivons, d'être le doyen
d'une assemblée et de mériter tant pour sa vie d'artiste que pour
sa vie d'homme, les hommages de celle-ci.

Peintres amateurs et professionnels
Je me suis parfois posé la question, en apparence vite résolue,

de savoir en quoi un peintre professionnel diffère d'un peintre
amateur? Cette question, je la veux à mon tour poser ici, à propos
des peintres seulement, car, s'il est des architectes et des sculpteurs
plus ou moins artistes, on ne rencontre guère, on ne rencontre pas
d'architectes ou de sculpteurs du dimanche. L'homme qui se pro-
poserait d'abriter sa famille et ses lapins et qui, par plaisir, impro-
viserait les plans de sa maison, n'engagerait guère que lui-même.
Et tout au plus, chagrinerait-il quelques passants amis de l'archi-
tecture..., de la belle architecture... La sculpture demande un tel
effort physique et de si longues heures de réclusion que l'homme
du dimanche doit y renoncer et choisir la promenade. Mais les

peintres improvisés sont légions. Qu'ils soient ouvriers ou artisans,
médecins et même diplomates illustres, combien s'enhardissent à

doubler leur talent Or, une toile vierge, tendue sur chassis, qu'elle
soit couverte par X ou par Michel-Ange ne sera d'abord qu'une
toile peinte, en tant qu'objet, et ensuite une œuvre inexistante, (ce

qui est un contresens), — ou une œuvre qui mérite de durer.
Je ne me sens aucune hostilité pour les peintres amateurs. Au

contraire, l'hommage qu'ils rendent à la peinture' par leur vrai zèle
m'intéresse et me touche. J'exclus, cela s'entend, l'abominable ca-
melote des peintres commerciaux, lesquels fabriquent à plus ou
moins grands coups de brosses des vomissures qui se vendent bien
— (on peut aussi se vendre soi-même, et pas cher) — et je ne veux
évoquer ici que ces multiples peintres occasionnels, d'autant plus
charmants qu'ils sont plus naïfs, qui vertueusement s'exercent à

peindre et prolongent leurs vacances en fixant par l'image leurs
enthousiasmes passagers.

Un anglais, fumant une bonne pipe, me montrait, dans un vil-
läge, son travail du matin, racontait qu'ils étaient une centaine
comme lui, — sans doute un ancien capitaine au long cours, — à

exposer leurs œuvres annuelles dans un club. De même, une petite
dame courait chaque jour à bicyclette fixer avec des pastels les
châteaux des environs. Leurs notations modestes n'étaient pas sans

justesse, et j'avisai de le dire à un peintre de l'endroit, devenu pro-
fessionnel, qui se récria vivement: « il ne faut pas louer ces gens-là,
ce sont eux qui nous font tort ». Son opposition me parut peu géné-
reuse. Et à la réflexion, justifiée.

Peu de jours après, je rendais visite au peintre Albert Gleizes,
cubiste de la première heure, et dont les deux peintures religieuses
exposées provisoirement dans la chapelle du Palais des Papes m'a-
vaient singulièrement frappé. Au cours de la conversation, parlant
de la peinture actuelle, il fit cette remarque pertinente et que
j'approuvai sur les peintres amateurs: « et ils ne font pas si mal ».
Mais c'était pour rebondir aussitôt, pour émettre le vœu d'une
connaissance plus approfondie du métier, soulignant la responsa-
bilité d'une élite qui le veut pratiquer. Et c'est en relisant cette
phrase écrite par lui dans son article: Spiritualité, Rythme, Forme
(dans Confluences): «quand l'attitude intellectuelle commandée
par l'intelligence est abandonnée au profit de celle qui est déter-
minée par les sens, il y a pour l'homme une perte incalculable »,
que je fus à même de conclure à mon tour.

Si le peintre professionnel n'est supérieur à l'amateur que par
un métier plus souple, un savoir-faire plus étendu, il n'est encore
lui-même qu'un amateur plus habile, souvent plus ennuyeux, et
pas plus que lui, il n'a le droit de s'appeler peintre. Est-il un
métier, si humble soit-il, qui se puisse vraiment pratiquer sans
connaissances étendues? Et dans la connaissance humaine, est-il un
domaine quelconque qui ne soit dépendant d'une quantité d'au-
très? Peut-on s'isoler avec efficacité dans l'un d'eux sous prétexte
d'approfondir; ignorer ceux qui le circonscrivent, le pénètrent, le
divisent et le ramifient? Peut-on ignorer que tout s'incurve sur la
« Machine ronde» pour rejaillir dans l'infini des espaces? Peut-on
ne savoir rien et produire quelque chose C'est ici que je trouve
l'origine et l'explication du désordre et de l'anarchie dans lesquels
est plongé l'art de la peinture. S'il suffit pour être « sincère », de
peindre « d'après nature », tous les peintres du siècle, amateurs
aussi bien que professionnels sont dans la vérité. Mais, ce qui
saute aux yeux, c'est la gratuité d'une telle démarche et d'une telle
formule. Peindre d'après nature, pour quiconque n'est pas trans-
positeur-né, ce n'est guère qu'enregistrer. Peindre avec la connais-
sancei des lois qui régissent la création, c'est-à-dire reconstruire à

l'imitation de la construction du monde, c'est inventer. La pra-
tique de l'art l'exige, et seule une élite, parmi les peintres, peut
se plier à cette discipline. Voilà, me semble-t-il la frontière tracée
et la séparation mieux définie et plus infranchissable entre ama-
teurs et professionnels. L'amateur exécute avec plus ou moins d'ha-
bilité ou de brio, insoucieux du vide sur lequel il voltige. Le pro-
fessionnel interroge gravement, anxieusement même, érige pierre
sur pierre, et, dans son amour des nombres, sait que trois lignes qui
se coupent harmonieusement dans la surface donnée sont plus
émouvantes que la représentation, qui ne serait qu'anecdotique et
sentimentale, d'une mère penchée sur son enfant.

Picasso le sait bien... ne faisons pas la grimace.

Lucien Schwöb.

Souvenirs de jeunesse
Vous me demandez de rassembler quelques-uns de mes souvenirs

de jeunesse et de décrire pour les lecteurs de 1'« Art suisse » la
vie qui était celle de beaucoup de jeunes peintres étudiant à Paris
au début de ce siècle XXe.

Demande difficile à satisfaire, car comment choisir au milieu de
tant de faits restés dans ma mémoire, comment grouper quelques-
uns de ces faits de manière à rendre vie à cette époque charmante
déjà si loin de nous? Ma foi, aussi brièvement que possible, je
ferai de mon mieux, en comptant sur beaucoup d'indulgence.

Dans les académies où nous étions censés apprendre notre métier,
la vie aurait été bien monotone si nos heures de travail, devant la
table du modèle, n'avaient été coupées de distractions, dont la
principale, et la plus intéressante, était l'interminable discussion,
qui reprenait sans cesse, sur la peinture et les peintres qui avaient
nos préférences. Discussions orageuses, souvent comiques, mais sou-
vent aussi pleines d'intérêt lorsqu'un camarade plus intelligent et
mieux renseigné que les autres prenait la parole.

Bien que fidèles visiteurs du Louvre, certains d'entre nous se

sentaient attirés et séduits par cette peinture qu'on désignait sous
le nom d'impressionniste et qui groupait une dizaine de peintres
dont nous admirions les œuvres dans la Salle Gaillebotte du Luxem-
bourg.
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Peinture encore peu connue en 1900 et qu'on ne pouvait étudier
que dans de rares petites galeries (celle de Durand-Ruel mise à

part), au Salon des Indépendants ou chez certains collectionneurs
qui daignaient quelquefois montrer leurs trésors à ceux qui leur
étaient chaudement recommandés.

Chez Durand-Ruel nous voyions les œuvres de C. Monet, Sisley,
Pissaro, plus rarement celles de Renoir ou de Cézanne. Mais c'est

au Salon des Indépendants et plus tard au Salon d'Automne que
nous pouvions satisfaire notre curiosité, surtout dès que ce dernier
Salon eut l'excellente idée d'organiser chaque année des rétros-
pectives comme celles de Cézanne, de Gauguin, de Seurat, de Van
Gogh ou des expositions groupant la plus belle partie de la pro-
duction d'artistes comme Renoir, déjà glorieux et encore vivants.

Le peintre qui était alors le plus aimé, le plus critiqué aussi,
était Cézanne, beaucoup de ses admirateurs d'ailleurs le compre-
naient bien mal et ne voyaient en lui que ses défauts et ses excen-
tricités. Combien parmi les jeunes avaient compris le sens profond
de cette parole du Maître: « Je veux faire de l'impressionnisme un
art de musée », laissant entendre par là que son art de révolu-
tionnaire devait se rattacher à la vivante tradition française.

Mais ce qui dans ces salons nous attirait par dessus tout et nous
passionnait, c'était la recherche toujours récompensée, et la décou-
verte d'œuvres et de noms qui étaient nouveaux pour nous ou peu
connus; c'est là que nous avons fait la connaissance des Matisse,
des Marquet, des Bonnard, Vuillard, La Fresnaye, de tous ceux
qui aujourd'hui sont les représentants les plus connus et les plus
appréciés de la peinture contemporaine.

Dans les années qui précédèrent la guerre de 1914, le mouvement
révolutionnaire évolua, lentement au début, puis de plus en plus
rapidement, lorsque les désordres engendrés dans tous les esprits
par la psychose de guerre commencèrent à se manifester.

La peinture révolutionnaire qui, jusqu'alors, avait été purement
française d'inspiration et traditionnelle au sens large du terme, se

'laissait détourner de sa voie par des influences étrangères chaque
jolir plus nombreuses. L'art oriental, japonais et chinois, l'art
africain, aztèque, l'art primitif de toute origine et de toute qualité
transformait l'aspect des expositions et provoquait un nivellement
dans la qualité des peintures, engendrant monotonie et ennui.

Les arts exotiques ne suffisant plus à étancher la soif d'excentri-
cités, certains jeunes et demi-vieux se jetèrent dans l'imitation de
la peinture naïve des enfants, des primaires et même des anormaux.
Bien entendu, la naïveté qu'on recherchait n'avait rien de commun
avec celle qu'Ingres recommandait à ses élèves et même le douanier
Rousseau qui, lui, était un vrai naïf, doublé d'un vrai peintre, ne
devait pas être fier de ses imitateurs!

C'est alors que le cubisme apparut et tout de suite prit sa place,
une grande place, après une courte période de tâtonnements. Il
s'imposa rapidement, en réaction contre la médiocrité, la mollesse,
le laisser aller, le goût malsain de l'ébauche et de l'à peu près qui
transformait l'aspect des salons d'avant-garde. Aux taches de cou-
leur jetées n'importe comment sur la toile, il opposait l'extrême
sobriété de sa gamme de teintes, la pureté de son dessin, l'harmonie
de ses volumes, la rigueur de ses constructions.

C'est avec une extrême sympathie que, dès ses débuts, je suivis
ce mouvement dont les chefs étaient Braque et Picasso, mouvement
qui se donna, dès qu'il eut pris conscience de ses moyens, comme
l'initiateur d'un nouveau classicisme.

Puis la guerre vint, avec son cortège d'horreurs et de destruc-
tions materielles, morales et spirituelles.

Lorsqu'en décembre 1918 je retournai habiter Paris, le cubisme
triomphait et jusqu'en 1920 conserva les qualités qui lui avaient
permis de prendre la place de choix qu'il occupait alors.

Puis, faut-il le dire, le succès fut néfaste au mouvement cubiste
qui, au lieu de persévérer dans sa poursuite d'une renaissance de
la tradition, se contenta d'exploiter son triomphe.

Faiblesse bien humaine mais infiniment regrettable.
Voilà, cher Monsieur, ce que je vous avais promis. Si je m'arrête

à cette date de 1920 c'est qu'il me semble qu'à ce moment-là ce
mouvement qui, jusqu'alors avait fait preuve de tant de jeunesse,
de vigueur et de vie, commençait à s'immobiliser et peu à peu
à s'enliser.

Théophile Robert.

Menus propos d'un peintre neuchâtelois

On cherche de plus en plus à nous présenter le monde plastique
comme une antithèse de la Création. Or il apparaît à tous les yeux
que ce monde est une réplique analogique du monde visible. C'est
ainsi qu'on a pu parler de la langue universelle du dessin, en oppo-
sition à la multitude des langues alphabétiques.

Mais l'art plastique, postérieur à la photographie et à l'esthé-
tique consécutive à cette invention, a cessé d'être une langue uni-
verseile, et c'est pourquoi nous entendons si souvent dire aujour-
d'hui: «Je ne comprends vraiment rien à cet art là». Parce que,
précisément, cet art est devenu une langue au même titre que le
français ou l'hébreu, et, de ce fait, nécessite un enseignement écrit
ou oral, alors que l'art plastique traditionnel n'exigeait, pour être
compris, que la connaissance visuelle du monde donné, connais-
sance offerte à toute créature, en même temps que la vie et que
son cadre. C'est d'ailleurs la raison pour laquelle les prêtres de
toutes les religions ont sans cesse fait appel aux représentants de
cette langue universelle, afin de rendre compréhensibles aux peu-
pies analphabets leurs catéchismes respectifs, aux couleurs variées
comme celles des armées.

Mais qui peut enseigner cette langue universelle à ceux qui dé-
sirent la connaître, sinon l'objet lui-même. L'objet sera donc le
maître indispensable de celui qui désire pouvoir représenter, aux
yeux de tous, les choses visibles. Le dessin imitaitif est ainsi le seul
moyen qu'a l'élève peintre ou sculpteur de s'enseigner à soi les
éléments de cette langue universelle. L'homme ne peut enseigner
à l'homme que des matières dont il est l'inventeur: la lecture,
l'écriture, l'algèbre, le droit, la chimie, la philosophie, la théolo-
gie, etc. Mais n'ayant inventé ni la rose, ni le ciel, ni la lumière,
ni l'espace, ni l'arbre, ni le fruit, ni les corps, ni l'onde, il ne sau-
rait enseigner le dessin. Seules les choses peuvent l'apprendre à
l'élève amoureux de ses éducatrices, de leur beauté, de leur mutisme.

Entre le poète alphabétique et le poète plastique, il y a la même
différence qu'entre la chose et le mot qui la désigne. La poésie
de l'un exige une double initiation, la poésie de l'autre nous est
donnée comme le sont les images de la vie. Tous les enfants du
monde, chacun dans leur langue maternelle, disent: maman, de-
vant l'Antiope endormie du Corrège ou la Danaé du Titien.

Face à cette création seconde que sont les Arts plastiques, il
était fatal que l'écrivain touche-à-tout, commente cette réplique
comme il commente toutes choses visibles! et invisibles. Ainsi s'in-
terposant entre le fait et l'expérimentateur, comme il s'interpose
entre le monde et Dieu, le scribe allait, une fois de plus, tout faus-
ser en croyant tout expliquer. Et aujourd'hui, sur l'instigation de
ceux qui disent et qui ne font pas, voici nos peintres qui s'en vont
déclamant, visant désormais l'absolu, « les sens déforment mais
l'esprit forme ».

Avant cette intrusion des mouches bourdonnantes dans le sec-
teur des Arts du dessin, celui-ci façonnait en quelque sorte l'esprit
du peintre par le truchement de sa soumission à l'apparence des
choses. La caractéristique de cette discipline, est la recherche de
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