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der zerschossenen Kirche eines Dorfes steht ein Kriegerdenkmal
aus dem letzten Weltkrieg. Auf schiefem, aus seinem Fundament
gehobenen Sockel, hält der weisse Marmorengel — sein abgesclila-
gener Kopf liegt unter anderen Trümmern zu seinen Füssen —
den bronzenen Lorbeerkranz über entlaubte Baumstümpfe. Livor-
no ist in finsterste Nacht gehüllt. Eine gespensterhafte Fassaden-
Stadt, durch deren leere Fensterhöhlen der schwarze Himmel starrt,
wie die Schatten in den Augenlöchern eines Totenschädels. Um
Mitternacht ein Halt bei einer Tankstelle. Man raucht eine Ciga-
rette, tappt ein paar Schritte aus dem Lichtkegel der Autolampen
in fremdes, unbekanntes Gelände. Stachliges Buschwerk, hartes
langes Gras, ein frischer Wind, Meerwind. Einige Stunden später
beginnt unter nachtschweren Wolken der Morgen mit einem schma-
len gelben Streifen am Horizont. Man fährt an der Küste entlang.
Flaches, steiniges Ufer, ab und zu liegen kleinere Felsbrocken im
Wasser, das glatt und dunkel das erste grünsilberne Frühlicht
aufnimmt wie ein Spiegel. Weit auseinanderliegende Gehöfte, nie-
dere, langgestreckte Gebäude mit Schilfdächern, grosse kegel-
förmige Strohhaufen, weidende, weisse Kühe, grauweisse Ochsen
mit mächtigen geschwungenen Hörnern und tiefschwarzen Mäulern.
Wir sind bald in Rom, das wir rasch durchfahren. Einen Gruss
der ewigen Stadt, blinzelnd hinausgesandt durchs Wagenfenster in
den leuchtenden Oktobermorgen. Wunsch und Versprechen für
einen längeren Aufenthalt später bleibt zurück, denn in Rom muss
man eine Zeit lang leben, mitleben und arbeiten, sehend nach-
leben, will man die vielen Gesichter zu einem Ganzen vereinen.
Man wird müde, während man durch die endlosen pontinischen
Sümpfe fährt, über denen die Sonne bereits brütet. Gegen Mittag
senkt sich die Strasse langsam zum Golf von Gaeta hinab. Grau
—• weiss — gelb, von keiner Vegetation unterbrochen, scheinen
die Häuser von Terracina, das auf senkrecht aufsteigendem Felsen,
direkt über der Küstenstrasse liegt, Höhlen im Fels zu sein. Der
schmale Uferstreifen ist dicht bepflanzt. Rebgarten neben Reh-
garten zieht sich bis an den Rand des Meeres und nur ein spar-
licher Schilfstreifen, oder ein Saum von Steinen schützt die Pflan-
zungen vor dem Zugriff des Meeres, das in dieser sanften Bucht
so gut wie keine Brandung hat. Wir passieren Formia. Hier wie
in Terracina hat der Krieg arg gewütet, doch ergreift einen der
Anblick der Kriegsschäden nicht so unmittelbar. Die grelle Sonne
schluckt die grandiose Wildheit der Zerstörungen auf. Die Struk-
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tur der Trümmer, der aufgerissenen Häuser korrespondiert mit
den kahlen, nur mit Geröll überdeckten Hügeln dahinter. Irgendwo,
zwischen Schutthaufen eingerammt, ist noch eine Kanone stehen-
geblieben. Das lange graue, aufgerichtete Rohr ist behängt mit
Windeln und farbigen Wäschestücken, die im lauen Winde wie
Wimpel an einem schrägen Schiffsmast flattern. Schwarzgekleidete
Frauen kauern neben Töpfen und schöngeformten Tonkrügen, die
in langen Reihen zum Verkauf aufgestellt sind. Während eines
kurzen Aufenthaltes umstehen uns junge Burschen, amerikanische
Soldaten, alte zerlumpte Weiber, kleine, unbeschreiblich schmut-
zige Kinder, Zigeunerinnen in bunten Röcken und klirrenden
Münzenketten. Die Fahrt geht noch eine Zeit am Meer entlang.
Am Horizont überm sonnenflimmernden Wasser erscheint der
blaue Schatten der Insel Ischia. Sehr langsam muss der Wagen
wieder einmal über eine Notbrücke den Volturno überqueren. In
althergebrachter Art wird hier repariert, ohne modernes Material,
ohne technische Hilfsmittel, mit Steinen und Kalkpflaster. Frauen
tragen grosse Kübel Pflasterbrei auf ihren Köpfen zur Baustelle,
die schwere Last geschickt mit hohlem Kreuz in unnachahmlicher
Grazie balancierend. Kinder und Jünglinge schleppen Steine und
Sand herbei. Unendlich weit, sonnüberglutet dehnt sich vor uns
die fruchtbare Ebene vor Neapel, die phlegräischen Felder. Gär-
ten und Reben, riesige Orangenpflanzungen, ab und zu ein geduldi-
ger Esel, der einsam in den weiten Hanffeldern in der Tretmühle
läuft und so die Schöpfanlage des Pozzo in Gang hält. Kurz vor
Neapel kommt man an englischen und amerikanischen Armee-
lagern vorbei. Kilometerlange Stapel von Autoreifen jeder Grösse,
Stacheldrahtrollen, Militärwagen aller Kategorieen, neue und alte
Tanks, mächtige Krane, Baracken und Drahtzäune, Wachtposten
unter verstaubten Palmen. Diese Vielfalt von geordnetem Material
und technischen Formen ist ein eigenartiges und unerwartetes Vor-
spiel zum lebendigen, wirren Durcheinander des Menschenge-
triebes, der Farben und Geräusche neapolitanischer Strassen. Kaum
hat man die Pinien umstandenen Landhäuser im hügeligen Vor-
gelände der Stadt verlassen, wird man ausgesetzt, mittenhinein in
das lärmende Gewoge, in den farbigen, lachenden schimpfenden,
gestikulierenden Menschenknäuel. Etwas benommen noch von der
langen Reise schiebt man sich, oder besser wird geschoben zum
Hafen, umschwärmt von diensteifrigen Kofferträgern und betteln-
den Kindern, vorbei an Soldatengruppen verschiedenster Rassen,
flanierenden, geschminkten Frauen, die einen Säugling an der
unbedeckten Brust durch die schmutzigen Strassen tragen. Langsam
manövriert der kleine Dampfer zum Hafen hinaus, vorbei an
grauen imposanten Kriegsschiffen und halb abgesackten, verroste-
ten Wracks, dem Ziel, der Insel Ischia zu; dorthin, wo das Sehen
zum Schauen werden soll, wo das Erleben, Erfassen beginnen wird
vom zeitlos ewigen und zeitlich wechselbaren Gesicht, vom Mensch,
seinem Werk und der Landschaft und den Beziehungen des einen
zum andern.

Ursula Klemm.
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Es konnten beglückwünscht werden, zum 60. Geburtstag am 2.
Dezember, David Burnand, Maler, Lausanne; zum 70. am 26. No-
vember, Johnny Büchs, Bildhauer, Aarau und zum 75. am 24. De-
zember, A. Giugni, Maler, Locarno, sowie am Weihnachtstage Ed.
Boss, Maler, Bern.
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