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wie einst als es noch keine Konjunktur gegeben hat. Die Mittel
für unsere Theater sind gleich knapp geblieben wie sie immer wa-
ren und der echte, künstlerische Wille seufzt vereinsamt und leidet
unter der Misere, dass Theater und Operette fast überall miteinan-
der kopuliert sind, damit die Kunst überhaupt existieren kann.
Von den Durchschnittsgagen der Künstler wollen wir lieber gar
nicht anfangen Wo bleiben die Mäcene, — die einzelnen oder
die Gruppen, Mäcene — die aus Freude an der Kunst die Mittel
springen lassen, um das zeitgenössische Theater in der Schweiz
aufblühen zu lassen, unabhängig vom Staatssäckel?

Wir spielen lieher die reichen Onkel des armen Europas Wir
suchen nach ausländischen Stars, um sie gönnerhaft zu füttern. Die
geistige Landesverteidigung von gestern hat umgeschlagen in einen
nicht ganz überzeugenden aufgemachten Kosmopolitismus. — Und
bei den bildenden Künsten Unsere einheimischen Ausstellungen
zeigen das gleiche konventionelle Gesicht wie gestern und vorges-
tern. Was seinen Namen schon hat, kann leben, was ihn erst noch
bekommen müsste, bleibt im Schatten, weil die Möglichkeit fehlt,
im Ausland entdeckt und nachher in der Heimat geschätzt zu wer-
den. Die Kunst ernährt in der Konjunktur ihren Mann genau so

wenig wie in den mageren Jahren. Dafür aber jagen sich die Dan-
kesaustellungen aus Europas Trümmerstätten in unseren Kunsthai-
len. Was eben garantiert bereits als gross gilt, hat unsere Zustim-
mung. Mehr zu wagen, reizt das kulturelle Gewissen der Schweiz
in der Konjunktur durchaus nicht. —

Die Konjunktur, die unter andern Gründen auch daraus entstan-
den ist, dass die schweizerische Wirtschaft eine Lücke ausfüllen
konnte, die sich aus dem Wegfall der deutschen Produktion ergab,
hat im grossen und ganzen nicht vermocht, dem schweizerischen
Künstler in der Heimat einen Ersatz dafür zu geben, dass er einst
sein wichtiges deutsches Absatzgebiet verloren hat. Diese Talsache
zeigt uns, wie wenig tief die Bewegung der « geistigen Landesver-
teidigung » im Grunde genommen gegangen ist. Wo bleiben die
freiwilligen Stiftungen und Zuwendungen an die Pro Helvetia, da-
mit sie, unabhängig von der Grösse oder Kleinheit der Bundeszu-
schösse, ihre kulturfördernde Aufgabe grosszügig erfüllen kann
Oft hat man den Eindruck, der Begriff «Kultur» des Durchschnitts-
Schweizers reiche über das Begehren nach dem neuesten ameri-
kanischen Automodell kaum hinaus. Bringt es einer so weit, seine
Liebe dem Kauf von Bildern zuzuwenden, dann zielt er bestimmt
nur auf alte Malerei, denn ein altes Bild ist immer auch ein wert-
beständiger Titel, während das moderne, gar des « unbekannten »

Malers, ein zu gewagtes Geschäft sein könnte. -—

Als Ramuz starb, erzählte Maurice Zermatten, wie er den Dichter,
kurz bevor er in jene Klinik überführt werden musste, in der er
verschied, in seinem Heim aufsuchte. Ramuz sei am Schreibtisch
gesessen, emsig schreibend. Zermatten habe dieses Bild des vom
Schaffen besessenen Dichters in sich aufgenommen — und nachher
erfahren, dass diese schöpferische Besessenheit nichts anderes ge-
wesen war als bittere, qualvolle Pflicht: Ramuz musste schreiben,
weil der Arzt, der Apotheker, die Pflegerin bezahlt sein wollten.
Der gefeierte Dichter der Westschweiz geriet in dem Augenblick
in eine missliche Lage, da er den wirtschaftlichen Rückhalt am
sprachverwandten Frankreich verloren hatte.

Man spricht and schreibt bei uns viel von den Pflichten, die
uns durch die Tatsache aufgetragen worden sind, dass wir ein vom
Krieg verschontes Land bleiben durften. Es ist wahr, diese Pflichten
bestehen. Aber sie sollten nie zu jener Art von scZiZecZit'em Getcis-
seu werden, die unser Lebensgefühl verfälscht, uns um die Freude
an der Kunst als einem Teil jeder gesunden Gegenwart bringt und
uns gar vergessen lässt, dass wir dann unsere Pflicht für den Wie-
deraufbau dieses verwüsteten Kontinentes am besten erfüllt haben
werden, wenn wir nicht Almosen des schlechten Gewissens an da3
Ausland verteilen, sondern der schöpferischen, kulturellen Arbeit
im eigenen Lande jenen Obolus entrichten, den sie verdient Denn
ihre Leistungen, sind echte Massstäbe dafür, wie hoch der Grad an
Freiheit sei, den ein Volk erreicht hat

Basier Nachric/iten 7. Beilage zu Nr. 266.

Liebe ist das einzig richtige Gefühl gegenüber einem Meister und
zwar unbefangene Liebe, ohne Scheu und vorsintflutliche Ehr-
furcht. Mit diesem Gefühl begnügt sich jeder Schaffende gern,
selbst der grösste, denn die Huldigung des Herzens bleibt immer
die feinste Huldigung.

SpZtfeZer

Menus propos d'un peintre neuchâtelois.
La « peinture moderne », est un exemple frappant de ce que

l'éloquence sans l'expérience est capable d'édifier.
Si nous comparons entre eux des tableaux anciens, la compa-

raison porte essentiellement sur les valeurs individuelles de leurs
auteurs, nulle autre divergence entre ces derniers que celle des

tempéraments et des talents, de la culture et du goût. Tous ont
en commun un amour enthousiaste de la Nature et de la Vie, que
les primitifs appréhendent avec naïveté et ceux qui n'ont plus le
droit de l'être, avec justesse et précision.

Or, depuis un siècle environ, et singulièrement depuis quelque
cinquante ans, les représentants des arts plastiques ergotent à la
manière des théologiens, des philosophes et des politiciens.

Cherchons à découvrir les raisons de cet état de chose. A la fin
du XVIIIe et au commencement du XIXe siècle, Winckelmann a

exercé une influence évidente sur les peintres de cette époque,
néfaste d'ailleurs comme le sont toutes les intrusions intellectuelles
dans le domaine des arts plastiques et dont le peintre David fut
à la fois la victime et l'instrument idéal, comme un siècle plus
tard Picasso devait l'être du poète Guillaume Apollinaire.

Mais cette influence de l'archéologue allemand fut toute super-
ficielle et ne se remarque que dans le choix des sujets, l'ordonnance
des compositions et autres détails de moindre importance.

Au contraire, l'influence des intellectuels, dès le milieu du XIXe
siècle est toute différente, beaucoup plus profonde puisqu'elle met
en cause la nature même de la peinture, qu'elle en sape le fonde-
ment et empoisonne peu à peu l'eau pure de sa source.

Cependant, ni Baudelaire, ni Augier dont nous citerons tout à

l'heure le manifeste, ni Sérusier, ni Maurice Denis, ni Apollinaire,
n'eussent pu exercer sur les arts plastiques, sur la peinture en
particulier, une telle influence, s'ils n'avaient eu pour fonder
l'esthétique gouvernementale de la « peinture moderne », d'autres
ressources que celles de leurs imaginations respectives.

Il fallait un fait capital sur quoi édifier les théories de « l'art
vivant », et ce fut, dans la cité paisible des couleurs et des formes,
la chute inattendue de la bombe atomique de la photographie

C'est en corrélation avec cet événement sensationnel que Bau-
delaire raisonne et vitupère et après lui, s'en prévalant, Maurice
Denis et Apollinaire, et après eux la multitude jacassante de leurs
chétifs descendants.

Insensiblement, cette invention a donné naissance à une termi-
nologie qu'on chercherait en vain dans les traités de peinture anté-
rieure à la découverte de Niepce et de Daguerre.

L'expression: «simples photographies», par exemple, que la
critique d'art d'hier et d'aujourd'hui prononce avec mépris, la
ponctuant d'un haussement d'épaule significatif et d'une lèvre
écœurée n'avait évidemment aucun sens avant la découverte en
question.

Ni Léonard, ni Dürer, ni Vélasquez, ni Rembrandt, devant un
motif ou un sujet, ne se posait la question de savoir: s'il s'agissait,
d'imiter la Nature ou de ne pas l'imiter; de lui être fidèle ou
infidèle; de l'imiter un peu mais pas trop afin de ne pas «verser
dans la photographie ».

Ce dilemme, les « Maîtres d'autrefois » ne le connurent point
pareequ'ils ne pouvaient pas le connaître.

A la leçon du Maître de Montauban, laquelle est, répétée à trois
siècles d'intervalle, la même que celle de Léonard et de Vasari,
Gauguin et ses amis opposaient une attitude absolument inconce-
vable sans l'invention photographique.

« Copier tout bonnement, disait M. Ingres, tout bêtement copier
servilement ce qu'on a sous les yeux: l'art n'est jamais à un si haut
degré de perfection que lorsqu'il ressemble si fort à la NATURE
qu'on peut le prendre pour la Nature elle-même ». Ingres n'est pas
en contradiction avec l'auteur de la « Joconde », ce pouvoir du
savoir de Léonard, qui écrivait: « la peinture la plus louable est
celle qui est conforme à l'objet imité ».

« Faire ce qu'on voit fut, au contraire, le principe auquel Gau-
guin voulut qu'on renonçât ».

A ce credo révolutionnaire de nombreux exégètes donnèrent des
précisions dogmatiques desquelles se prévalent aujourd'hui les apo-
logistes de « l'art abstrait ». Mais encore une fois, ni le credo, ni
l'exégèse, ne sont concevables dans un monde où la photographie
n'existerait pas. Il en est de même de certaines formules si courantes
aujourd'hui, telles que: «équivalences plastiques», «analyses pic-
turales », « libération de la tutelle de la nature », « offensive contre
le réel », etc. qui laisseraient Fragonard ou Chardin complètement
ahuris.
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Dorénavant, le peintre cessant d'être ce copiste servile tel que
Pascal l'a défini, mais une sorte de philosophe capable de faire
des analyses plastique« du réel pour édifier des synthèses subjec-
tives, prit subitement de l'importance aux yeux des intellectuels
jusqu'ici indifférents ou méprisants à l'égard de la démarche futile
des sculpteurs et des peintres. Socrate, en effet, ne s'est guère soucié
d'Apelle, Erasme ne souffle mot du Vinci ni d'Holbein, Descartes
ignore Rembrandt, quant au dialogue de ce dernier avec Spinoza,
il n'a existé que dans l'imagination de Paul Valéry, et Watteau
semble ignoré de Voltaire.

C'est ainsi qu'au moment même où les artistes cessaient de pren-
dre la nature pour maître, leur domaine devint une sorte de chasse
gardée des littérateurs; et aujourd'hui, peintres et sculpteurs n'ont
plus qu'à s'incliner devant les verdicts souverains de ces spécialistes
de l'art de dire, et, s'il plait à ceux-ci d'identifier l'art de Cézanne
à celui des plus grande vénitiens, les spécialistes de l'art de peindre
ne peuvent qu'acquiescer à la décision de ces pontifes infaillibles.

« La stupide engeance » des intellectuels, ainsi que les qualifiait
Léonard de Vinci, se contentaient en ce temps là, de critiquer les
écrits de l'auteur du « Traité de la peinture » sous prétexte que
celui-ci, n'étant ni latinisant, ni hellénisant, ne pouvait bien dire
ce qu'il voulait exprimer. Mais leur ingérence s'arrêtait prudem-
ment au domaine des lettres qui était le leur. Ceux de ce siècle
ont beaucoup plus d'aplomb puisqu'ils ne craignent pas de jouer
les législateurs de la patrie des arts.

Voici quelques décrets des ces nouveaux ministres:
« La plate observation, dit l'un des premiers en date, la copie

myope des anecdotes sociales, l'imitation imbécile des verrues de
la Nature... la gloire d'être aussi fidèlement, aussi banalement
exact que le daguerréotype ne contente plus aucun peintre, aucun
sculpteur digne de ce nom ». (Article manifeste de la «Revue Ency-
clopédique », 1892

Dans «l'Occident » septembre 1907) nous y trouvons ce qu'il
convient dorénavant de penser de Paul Cézanne:

« C'est le Poussin de l'Impressionnisme. Il a la finesse de per-
ception du parisien et il est fastueux et abondant comme un déco-
rateur italien. Il y a du Gréco en lui et il a la santé de Véronèse ».

Et voici une opinion que nous devons à l'humeur facétieuse du
poète d'« Alcools » :

« Comme peintre de portrait le douanier Rousseau est incompa-
rable ».

Cette vérité indiscutable date de 1913. Quant à Picasso, qui
venait à peine de dépasser la vingtième année de son âge, voici
ce qu'écrivait à son sujet le promoteur du Cubisme:

« Picasso, nouveau Jean Baptiste qui lave les arts dans le baptême
de la lumière ».

De Fernand Léger:
«Il s'agit d'un artiste semblable à ceux du XIVe et du XVe siècle,

à ceux du temps d'Auguste ou de Périclès; ni plus ni moins».
De Juan Gris:
« Tandis que l'art de Picasso est conçu dans la lumière celui de

Juan Gris se contente de la pureté conçu scientifiquement ».

D'Albert Gleizes:

« C'est un peintre qui avant de faire un portrait, commençait
par dire qu'il ne le ferait pas ressemblant ».

« Georges Braque, poursuit Apollinaire, est le premier parmi les
peintres nouveaux, qui après sa métamorphose esthétique ait pris
contact avec le public. Cet événement capital se passa au Salon des
Indépendants en 1908 ».

A cette date historique l'Impressionnisme était déjà considéré
comme une époque « d'ignorance et de frénésie » à laquelle on
oppose « un art plus noble, plus mesuré, plus cultivé ». (Préface
du catalogue de Georges Braque par Guillaume Apollinaire 1908).

Un des grands responsables de la peinture moderne, Maurice
Denis qui en fut le principal exégète, écrivait, vingt ans après sa
fameuse définition:

« Qui mettra un terme à cette surenchère où nous incite l'attrait
du nouveau et le goût de l'inachevé »

Le cri d'alarme de celui qui mit le feu à la maison a paru dans
1 « Occident », en 1909, alors que le trop célèbre concept de la « sur-
face plane recouverte de couleurs », paraissait en 1890, dans la
« Revue Art et Critique ».

Mais cette surenchère excessive dans le domaine de la peinture
est bien pire encore dans celui de l'esthétique.

Vers 1900, on se contentait d'identifier Paul Cézanne au peintre
prestigieux des « Noces de Cana ». En 1943, un apologiste de la
«peinture moderne», Maurice Raynal, renchérit:

« Parmi les très rares artistes de génie, Cézanne est l'un de ceux
chez qui l'on ait le moins de peine à découvrir la source de cet élan
créateur qu'est le Génie. A de très rares exceptions près, ceux qu'on
appelle les grands artistes du passé et du présent ne sont pas des
Créateurs ».

Contrairement à ce que pourraient croire d'innocents lecteurs,
l'opinion ci-dessus n'est point inspirée par les exploits picturaux de
Cézanne, mais n'est qu'une variation littéraire sur le thème qu'a
fourni, en 1913, le poète Guillaume Apollinaire, en définissant le
Cubisme d'une telle façon qu'il l'identifie à l'idée de création.

« Ce qui différencie le Cubisme, écrit l'auteur de 1'« Hérésiar-
que », de l'ancienne peinture, c'est qu'il n'est pas un art d'imi-
tation,. mais un art de conception qui tend à s'élever jusqu'à la
Création ».

Voici sur le même thème quelques autres variations:
« Un tableau comme un tapis, un vase, une chaise ou une monta-

gne ne ressemble qu'à lui même... il s'insère comme un nuage, un
cristal dans la pluralité de la création ». « Réflexions en guise de
préface ». M. Henri Hoppenot, 1946).

« La peinture n'est plus un miroir réfléchissant le monde exté-
rieur... L'artiste veut faire du tableau un objet. Créer une œuvre
c'est ajouter au répertoire du connu une chose imprévue qui n'a
d'autres lois que ceRes de la plastique... De jeunes artistes sont
exemplaires de cette volonté de Créer une réalité nouvelle... de
peindre des tableaux qui soient des objets plastiques plutôt que
des figurations du Réel». («La peinture française d'aujourd'hui»,
par René Huvghe. Catalogue de l'Ecole de Paris. Berne, 1946).

« Il pressent déjà que l'œuvre d'art, loin d'être un reflet de la
nature, et parallèlement à elle, sera la Création d'un créateur ».
(« Les étapes de la peinture française contemporaine », par DorivalL

Nous pourrions multiplier les citations de ces variations pédan-
tesques sur le thème de l'esthète « à la face lunaire », mais nous
préférons à présent montrer de quelle façon se fait la succession
des équipes de «Poulains» aux écuries de Melchisédech:

« Le panorama de la relève des Maitres, lit-on dans une récente
chronique artistique, sous la plume de M. Do rival, enseigne que
le courant irréalisme ne se perd pas dans les sables comme on
aurait pu le croire au lendemain de l'autre guerre.
«11 est aujourd'hui en crue. Les meilleurs des jeunes peintres se

tournent vers lui... Les admirateurs des Géants de notre peinture
contemporaine peuvent se rassurer et voir l'avenir avec confiance:
leur dieux ont des fils ».

Rouault, poursuit notre bouffon, est continué par Manessier qui
partage avec Robin le mirifique héritage.

« Gischia continue et combine Matisse et Fernand Léger... Le Pi-
casso de demain, ce sera sans doute Pignon... En Le Moal, je dé-

couvre maintenant un Braque après n'avoir senti en lui qu'un Vuil-
lard. Mais ses progrès sont cette fois si décisifs qu'il faut bien le
saluer comme l'héritier du Chardin d'aujourd'hui... Ainsi des fils
aux Maitres sont nés, qui se servent d'eux comme un tremplin,
avanceront un peu plus loin où cela finira-t-il et seront pour
eux ce qu'eux mêmes ont été pour Van Gogh, Gauguin et Cézanne ».

Et chaque semaine de grands hebdomadaires littéraires, dans leurs
rubriques artistiques, « trompettent, récitent et déclament » les don-
nées de l'agio. Et si aujourd'hui, le public cultivé ne réagit pas en-
core comme il se doit devant une peinture de Robin ou de Pignon,
c'est que l'intoxication n'en est encore qu'à ses débuts. Mais ce
même public à présent récalcitrant ne résistera plus longtemps à

la puissance dés mots, et que ponctuera au moment opportun, la
cote impressionnante des valeurs, et qui, dans un monde ou plus
que jamais l'argent est roi, sera l'épée flamboyante.

A vrai dire ce ne sont peut-être pas tant les intellectuels qui
ont eu pour la peinture un engouement subit, que les agioteurs
qui virent aussitôt le parti financier qu'ils allaient pouvoir tirer
de cette mode nouvelle de peindre, et qu'ils ont d'ailleurs encou-
ragée dès ses débuts.

Peindre n'est plus désormais cette chose apparemment simple,
qui consiste, selon Larousse, « à représenter un être, un objet, une
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scène, par des lignes et des couleurs ». C'est sous le règne des

nouveaux législateurs de l'esthétique, un acte à la fois beaucoup
plus simple et beaucoup plus complexe; la complexité étant dans
l'intention, et la simplicité dans l'exécution.

Cette peinture ou ce dessin enfantin, qui pour être- exécuté, ne
nécessite aucun don particulier, aucun travail préparatoire, a ce-

pendant des prétentions qu'on ne soupçonnerait pas. Ce sera préci-
sèment le rôle de l'apologiste, au service de l'agio, de déchirer le
voile derrière lequel apparaîtra par suggestion, la figuration des

merveilleuses intentions de ces images incompréhensibles aux
esprits insuffisamment stylés.

Peindre est devenu, en effet, « un acte magique », c'est-à-dire,
un acte capable de produire, comme la magie, des effets extraor-
dinaires au moyen de pratiques bizarres, ce qui, hélas, implique
deux idées distinctes: la fourberie et la crédulité. On devine sans
peine de quel côté est la fourberie et de quel autre la crédulité.

Ua peinture, « fille de la Nature », a, comme celle-ci dont elle
est issue, ses lois naturelles qu'ont édictées, par la parole et par
l'exemple, des Maîtres authentiques, et que la magie picturale
transgresse par des pratiques contraires à ces lois, que Uéonard,
Vasari, Diirer, et tant d'autres après eux ont fixéesi une fois pour
toutes.

Voici quelques préceptes et conseils qui s'opposent avec force
et clarté aux théories absurdes dont on empoisonne les esprits
depuis l'âge adulte de la photographie.

« Ua peinture, écrit Léonard, doit paraître une chose naturelle
vue dans un grand miroir ».

« Dessine lentement, en voyant d'abord quelles sont la plus
forte lumière et l'ombre la plus forte, et comment elles se mêlent ».

« Bon peintre tu dois être maître de contrefaire avec ton art
toutes les formes de la Nature ».

« La peinture la plus louable est celle qui est conforme à l'objet
imité ».

L'avènement de la photographie eut-il modifié l'attitude de Léo-
rxard à l'égard de la Nature On peut résolument répondre par
la négative, puisque le célèbre peintre florentin proclamait: « Le
xïiiroir maître des peintres ». Or qu'est-ce que la photographie
Sinon, un miroir qui se souvient.

Honneur donc à ceux qui surent, au temps de la plaque sensible,
résister aux sophismes des Esthètes, qui firent de tant de peintres
des fainéants prétentieux. De ces résistants le plus héroïque fut
sans doute Meissonier, qui connut la gloire de son vivant, une gloire
fille des ses œuvres, autrement justifiée que celle des « géants de

notre peinture contemporaine », qui est la création monstrueuse
de la conjonction de la finance et des aventuriers de la littérature.

Or, en 1890, un moins de 20 ans, insolent et péremptoire, dogma-
tisait :

«Les facteurs de la réputation de Meissonier:
a,) Cette déformation des intimes compositions hollandaises,
b) L'esprit littéraire, abondamment (le faciès de Napoléon, qui est

grotesque, avoisine le sublime pour la majorité),
e) Surtout l'habileté de l'exécution, qui fait clamer sans réserve:

« C'est fort ».

Cette exécution sommaire d'un vieux Maître par le couperet
de l'ignorance était précédée de cette funeste définition: «Se rap-
peler qu'un tableau — avant d'être un cheval de bataille, une
femme nue, ou une quelconque anecdote — est essentiellement une
surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assem-
blées ».

Définition qui n'est qu'une boutade d'écolier, et à laquelle S. E.
M. Henri Hoppenot, a, dans une préface écrite en 1946, si impropre-
ment associé l'adverbe : « Dé/iraitiuemenf ».

Cette boutade a été abondamment illustrée par les représentants
de l'art moderne, qui peuvent être ainsi considérés comme les
« ensembliers de la surface plane ».

Octave Matthey.

ALEXANDER MÜLLEGG, Bern
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