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Extrait de l'ouvrage " René Auberjonois „

par C. F. Ramuz

Nous en revenions par ce biais au fameux problème de la res-
semblance, choisissant pour y voir plus clair l'exemple le plus
simple, celui du peintre portraitiste. Il pouvait sembler à première
vue qu'il fût privé de toute liberté et que l'imagination chez lui
ne dût jouer aucun rôle. La réalité qu'il a à reproduire s'impose,
en effet, à lui par sa proximité même et, d'autre part, en ce qui
touche la ressemblance, il doit compter avec le goût de son modèle,
lequel peut, par exemple, être line jolie femme, laquelle tient es-
sentiellement à être jolie et qui entend que l'image qu'on fait
d'elle soit conforme à l'idée qu'elle s'en fait. Il semble donc que
le peintre portraitiste soit prisonnier de toute part et condamné
ainsi à ne plus exister lui-même; c'est bien ce qui lui arrive sou-
vent. Il y a beaucoup de peintres pour qui un visage n'est qu'une
addition: il s'agit de faire un nez ressemblant, une bouche ressem-

blante, puis le costume ou ce qu'on en voit ressemblant, et de faire
tenir ces ressemblances ensemble, la ressemblance n'étant pour eux
qu'une espèce de total arithmétique. Il y a aussi les peintres qui
ne voient dans leur modèle que le représentant d'une catégorie so-
eiale et il s'agit que le portrait qu'ils en font fasse voir avant
toute chose la catégorie sociale à laquelle leur modèle appartient
(par le costume, la coiffure, des décorations, toute espèce de signes
extérieurs). Il y a enfin les peintres qui sont surtout sensibles
à certains caractères psychologiques: rides, protubérances, déforma-
tions significatives. Mais, ce qu'il importe de dire tout de suite,
c'est que ces peintres-là ne sont pas encore des peintres.

Le vrai peintre, lui, nous en tombions d'accord, doit peindre un
visage « comme il peint une pomme », c'est Cézanne qui l'a dit.

On entend tout de suite le lecteur se récrier: « Comment, mais
c est un blasphème Un visage d'homme dans sa complexité TJn
visage d'homme plein d'anfractuosités dans chacune desquelles loge
un secret, le comparer à une pomme, avec sa peau lisse, sa forme
géométrique et qui ne « dit rien », tandis qu'un visage dit tant de
choses Ravaler ce qui est animé à ce qui est inanimé ce qui est
vivant à ce qui est mort » J'entends bien. Et il va sans dire que
la remarque de Cézanne n'est qu'une boutade, et qu'elle contient
une forte part de paradoxe. Mais, ces réserves une fois faites, je
prie qu'on veuille bien voir aussi combien d'autre part elle est
vraie: et d'abord en ce qu'elle est un avertissement au peintre quantt
à la façon d'aborder la nature, la nature n'étant pour lui qu'un
assemblage de couleurs et de volumes ou de volumes colorés, le
volume n' éitant autre chose que la résultante du jeu des ombres
et des lumières, de sorte qu'en effet un visage humain et une pomme
lui posent le même problème. Le psychologue part de certains
signes qu il isole par l'analyse: peindre «comme une pomme»
suppose une marche exactement inverse, qui est de reproduire ces
signes inconsciemment, sans idée préconçue, en partant d'une sur-
face colorés où ils sont inclus et qu'on y retrouve finalement, mais
qu'on n'isole pas et à qui on ne réserve pas un traitement parti-
culier. C'est ramener le peintre à son métier de peintre, un métier
«pur», sans mélange de philosophie et de littérature: c'est lui
montrer qu'il peuit aboutir à la même ressemblance profonde par
des chemins à lui, qu'il oublie trop volontiers. C'est réintroduire
dans un métier où les trucages de toute espèce sont nombreux et
faciles, et par ailleurs singulièrement tentants, ce qu'il faut bien
appeler la « naïveté », qui est la faculté de laisser agir sur soi dans
un état de réception parfaite le monde extérieur, comme si on le
voyait pour la première fois, et de le reproduire en ne faisant appel
qu à la franchise de l'impression servie par la franchise du métier.

Seulement, avec qztoî peint-on c'est ce que nous nous deman-
dions ensuite. On peint ce qu'on voit sans doute, mais de quoi est
faite cette vue Est-ce que les yeux seuls sont ici à jouer un rôle?
Le peintre serait-il passif comme un appareil de photographie
C'est ici qu'il importe de réintroduire l'imagination, même dans le
cas simple qui nous occupe. L'opération est de traduire ce que l'œil
enregistre par les mouvements de la main: mais il n'y a pas immé-
diateté, et entre la main et l'œil sont situés divers centres non pas
passifs, mais actifs: l'impulsion qui vient de l'œil ne passe pas immé-
diatement à la main, elle monte d'abord à un centre sensible où
elle se transforme. L'imagination travaille sur les données de l'œil.
Le peintre a une image sous les yeux, mais c'est moins cette image
qu'il cherche à reproduire qu'une image de cette image qui se forme
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dépréciée de par son isolement, dans la circulation universelle. « //
est impossible de ranger les pièces à qui n'a une /orme du total en
sa tête », a dit Montaigne. Le propre de l'artiste est de ranger les
pièces, de les ranger d'avance dans sa tête; il n'y a de ressemblance

que dans leur rangement.
C'est ainsi que nous en venions à parler des styles et du style au

singulier. Styles au pluriel ne sert qu'à désigner les caractéristiques
de l'auteur. Qu'il peigne, qu'il écrive ou qu'il sculpte, il est assez

rare que l'homme (quelques cas d'imitation pure exceptés) ne
réussisse pas à faire passer dans son ouvrage certaines particularités
de sa personne; c'est ainsi que son écriture (au sens propre) est
personnelle (plus ou moins) et que le graphologue arrive à recons-
tituer par son seul secours le caractère du « scripteur ». Avoir un
style est donc tout autre chose que d'avoir dz< style. Qu'est-ce que
c'est alors que d'avoir du style N'est-ce pas faire que le particulier
(qui est de la personne de l'auteur) ressorte d'autant mieux qu'il
est plus soumis à un ordre, un ordre impersonnel qui est l'ordre
même du monde, à un rythme d'espèce universelle qui utilise le
temps et le lieu, mais en les transcendant N'est-ce pas trouver le
moyen de faire en sorte que sa personnalité s'exprime d'autant mieux
qu'elle s'efface davantage et, de même que les phénomènes naturels
obéissent à des lois auxquelles ils sont subordonnés, de subordonner
ici ce qui est accident à ce qui est durable, ce qui est transitoire à

ce qui demeure, ce qui est passager à ce qui est éternel C'est l'in-
troduction d'un mode de grandeur dans ce qui ne le comporte pas
à l'état d'objet isolé, mais l'objet isolé est alors rattaché à une
circulation d'ensemble qui le soulève au-dessus de lui-même. Quel-
que chose qui est limité par un cadre déborde alors se cadre, allant
rejoindre l'illimité qui est une abstraction, mais redevient concret
par le reflet qu'il projette sur la réalité concrète, qui s'en trouve
enrichie. Le style fait allusion à ce qu'on pourrait appeler en pein-
ture le métaphysique, physique signifiant nature et méfa voulant
dire après, voulant dire ce qui est derrière, ce qui vient ensuite;
marquant ainsi l'incorporation de ce qui n'est que la nature à quel-
que chose qui n'est pas le surnaturel (au sens religieux du mot),
mais qui est ce que la nature cache d'elle-même et que le savant
cherche à découvrir, lui aussi, par d'autres moyens.

La ressemblance de l'objet à ce qui n'est plus l'objet, mais l'en-
semble des objets.

au dedans de lui-même et à laquelle sans cesse il compare instinc-
tivement une troisième image qui est sa peinture. C'est qu'il a he-

soin, c'est qu'il est nécessaire que cette troisième image le contienne
à la fois et son modèle extérieur.

A. Blanchet c. F. Ramuz

C'est qu'il a besoin, en disant, de se dire. C'est que la ressem-
blance n'est pas seulement de lui-même au monde, mais de lui-même
à lui-même; un lui-même qu'il ne connaît pas et qu'il découvre à

mesure par la comparaison qu'il fait de ce qu'il voit à ce qu'il ft F'#.:;

sent, et il faudrait dire à ce qu'il pense, parce qu'il y a devant
lui une chose vivante, mais que lui-même est Sine chose vivante.
« Peindre d'après nature, a dit Cézanne, ce n'est pas copier Fob-
jecti/, c'est réaliser des sensations».

Nous nous disions également qu'il convenait de ne pas oublier
que « l'image zi'est pas une portion du tout, mais qu'elle en est
le symbole ». La remarque, cette fois-ici, est de Claudel. Quoi que
l'homme! entreprenne de faire, il travaille dans le détail. Il est
placé dans le monde, mais il n'a jamais d'action que sur une infime
partie de ce monde. Qu'il soit musicien, peintre, sculpteur ou poète,
tout artiste se trouve placé cruellement dans la nécessité, non seule-
ment de faire un choix dans la multiplicité des objets qui l'en- Um

tourent, mais encore, ayant fait son choix, de séparer cet objet de
son milieu naturel, de l'en retrancher. Un peintre peint un homme
en pied: le personnage étant représenté dans sa totalité, il semble
qu il pourrait se suffire à lui-même. On n'en est pas moins forcé
cle voir qu'il est maintenant isolé: isolé de son passé, de son futur,
qu'il n'est plus que l'homme d'un moment; que, d'autre part, il
est privé de tout ce qui l'explique dans la vie, ses alentours, sa
parenté, ses fonctions; et que le peintre doit le restituer dans le
temps, dans son milieu, montrer d'où il vient, montrer sans doute
où il va, l'expliquer. Un paysage n'est qu'un fragment arbitraire-
ment découpé dans une surface colorée pratiquement in discontinue:
il s'agit de faire rentrer la partie dans le tout, il s'agit de faire en
sorte que la partie redevienne le tout. Car, quel que soit l'ouvrage
fait de main d'homme qu'on envisage, la matière ne peut prendre
entre ses mains une forme qu'à la condition d'être privée de toutes « René Auberjonois » ouvrage de C. F. Ramuz, avec 120 reproduc-
les autres: or, le propre de l'art est de réintroduire Cette forme, tions, paru aux Edition Mermod.
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