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Extrait de 'ouvrage "René Auberjonois ,
par C. F. Ramuz

Nous en revenions par ce biais au fameux probléeme de la res-
semblance, choisissant pour y voir plus clair Pexemple le plus
simple, celui du peintre portraitiste. Il pouvait sembler a premiere
vue quiil fat privé de toute liberté et que I'imagination chez lui
ne dat jouer aucun role. La réalité qu’il a a reproduire s'impose,
en effet, a lui par sa proximité méme et, d’autre part, en ce qui
touche la ressemblance, il doit compter avec le goiit de son modele,
lequel peut, par exemple, étre une jolie femme, laquelle tient es-
sentiellement a étre jolie et qui entend que l'image qu’on fait
d’elle soit conforme a I'idée qu’elle s’en fait. Il semble donc que
le peintre portraitiste soit prisonnier de toute part et condamné
ainsi a ne plus exister lui-méme; c’est bien ce qui lui arrive sou-
vent. Il y a beaucoup de peintres pour qui un visage n’est qu'une
addition: il s’agit de faire un nez ressemblant, une houche ressem-

blante, puis le costume ou ce qu'on en voit ressemblant, et de faire
tenir ces ressemblances ensemble, la ressemblance n’étant pour eux
qu'une espece de total arithmétique. Il y a aussi les peintres qui
ne voient dans leur modeéle que le représentant d’une catégorie so-
ciale et il s’agit que le Pportrait qu’ils en font fasse voir avant
toute chose la catégorie sociale a laquelle leur modéle appartient
(par le costume, la coiffure, des décorations, toute espéce de signes
extérieurs). Il y a enfin les peintres qui sont surtout sensibles
a certains caractéres psychologiques: rides, protubérances, déforma-
tions significatives. Mais, ce qu’il importe de dire tout de suite.
c’est que ces peintres-la ne sont pas encore des peintres.

Le vrai peintre, lui, nous en tombions d’accord, doit peindre un
visage « comme il peint une pomme », c’est Cézanne qui I'a dit.

On entend tout de suite le lecteur se récrier: « Comment, mais
c’est un blasphéme ! Un visage d’homme dans sa complexité | TUn
visage d’homme plein d’anfractuosités dans chacune desquelles loge
un secret, le comparer a une pomme, avec sa peau lisse, sa forme
géometrique et qui ne «dit rien », tandis qu'un visage dit tant de
choses | Ravaler ce qui est animé a ce qui est inanimé ! ce qui est
vivant a ce qgui est mort ! » J'entends bien. Et il va sans dire que
la remarque de Cézanne n’est qu'une boutade, et qu'elle contient
une forte part de paradoxe. Mais, ces réserves une fois faites, je
prie qu’on veuille bien voir aussi combien 'd’autre part elle est
vraie: et d’abord en ce qu’elle est un avertissement au peintre quani
a la facon d’aborder la nature, la nature n’étant pour lui qu'un
assemblage de couleurs et de volumes ou de volumes colorés, le
volume n’ étant autre chose que la résultante du jeu des ombres
et des lumieres, de sorte qu'en effet un visage humain et une pomme
lui posent le méme probleme. Le psychologue part de certains
signes qu’il isole par I'analyse: peindre «comme une pomme »
suppose une marche exactement inverse, qui est de reproduire ces
signes inconsciemment, sans idée préconcue, en partant d’une sur-
face colorés ou ils sont inclus et qu'on y retrouve finalement, mais
qu'on n’isole pas et & qui on ne réserve pas un traitement parti-
culier. C’est ramener le peintre a son métier de peintre, un métier
«pur», sans mélange de philosophie et de littérature: c’est lui
montrer qu’il peut aboutir 2 la méme ressemblance profonde par
des chemins a lui. qu’il oublie trop volontiers. C’est réintroduire
dans un métier ou les trucages de toute espéce sont nombreux et
taciles, et par ailleurs singuliérement tentants, ce qu’il faut bien
appeler la « naiveté », qui est la faculté de laisser agir sur soi dans
un état de réception parfaite le monde extérieur. comme si on le
voyait pour la premiere fois, et de le reproduire en ne faisant appel
qua la franchise de I'impression servie par la franchise du métier.

Seulement, avec guoi peint-on ? ¢’est ce que nous nous deman-
dions ensuite. On peint ce qu’on voit sans doute, mais de quoi es
faite cette vue ? Est-ce que les yeux seuls sont ici a jouer un role?
Le peintre serait-il passif comme un appareil de photographie ?
Cest ici qu'il importe de réintroduire I'imagination, méme dans le
cas simple qui nous occupe. L’opération est de traduire ce que I'eeil
enregistre par les mouvements de la main: mais il n'y a pas immé-
diateté, et entre la main et I'eeil sont situés divers centres non pas
passifs, mais actifs: 'impulsion qui vient de I'ceil ne passe pas immé-
diatement a la main, elle monte d’abord a un centre sensible ou
elle se transforme. L'imagination travaille sur les données de I'eeil.
Le peintre a une image sous les yeux, mais c’est moins cette image
qu’il cherche a reproduire qu'une image de cette image qui se forme
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au dedans de lui-méme et a laquelle sans cesse il compare instinc-
tivement une troisiéme image qui est sa peinture. Cest qu’il a be-
soin, cest quil est nécessaire que cette troisieme image le contienne
a la fois et son modele extérieur.

A. Blanchet C. F. Ramuz

C’est qu’il a besoin, en disant, de se dire. C’est que la ressem-
blance n’est pas seulement de lui-méme au monde, mais de lui-méme
a lui-méme; un lui-méme qu’il ne connait pas et qu’il découvre a
mesure par la comparaison qu’il fait de ce qu’il voit a ce qu’il
sent, et il faudrait dire a ce qu’il pense, parce qu’il y a devant
lui une chose vivante, mais que lui-méme est une chose vivante.
« Peindre d’aprés nature, a dit Cézanne, ce nest pas copier Iob-
jectif, c’est réaliser des sensations ».

Nous nous disions également qu’il convenait de ne pas oublier
que «limage n’est pas une portion du tout, mais quelle en est
le symbole ». La remarque, cette fois-ici, est de Claudel. Quoi que
I'homme entreprenne de faire, il travaille dans le détail. Il est
placé dans le monde. mais il n’a jamais d’action que sur une infime
partie de ce monde. Qu’il soit musicien, peintre, sculpteur ou poéte,
tout artiste se trouve placé cruellement dans la nécessité, non seule-
ment de faire un choix dans la multiplicité des objets qui I'en-
tourent, mais encore, ayant fait son choix, de séparer cet objet de
son milieu naturel, de I'en retrancher. Un peintre peint un homme
en pied: le personnage étant représenté dans sa totalité, il semble
qu'il pourrait se suffire a lui-méme. On n’en est pas moins forcé
de voir qu’il est maintenant isolé: isolé de son passé, de son futur,
quil n’est plus que I'homme d’un moment; que, d’autre part, il
est privé de tout ce qui l'explique dans la vie, ses alentours, sa
parenté, ses fonctions; et que le peintre doit le restituer dans le
temps, dans son milieu, montrer d’ou il vient, montrer sans doute
ou il va, I'expliquer. Un paysage n’est qu'un fragment arbitraire-
ment découpé dans une surface colorée pratiquement indiscontinue:
il s’agit de faire rentrer la partie dans le tout, il s’agit de faire en
sorte que la partie redevienne le tout. Car, quel que soit I'ouvrage
fait de main d’homme qu’on envisage, la matiére ne peut prendre
entre ses mains une forme qu’a la condition d’&tre privée de toutes
les autres: or, le propre de I'art est de réintroduire cette forme,

dépréciée de par son isolement, dans la circulation universelle. « Il
est impossible de ranger les piéces a qui n’a une forme du total en
sa téte », a dit Montaigne. Le propre de Plartiste est de ranger les
pieces, de les ranger d’avance dans sa téte; il n’y a de ressemblance
que dans leur rangement.

C’est ainsi que nous en venions a parler des styles et du style au
singulier. Styles au pluriel ne sert qu’a désigner les caractéristiques
de lauteur. Qu’il peigne, qu’il écrive ou qu’il sculpte, il est assez
rare que I’homme (quelques cas d’imitation pure exceptés) ne
réussisse pas a faire passer dans son ouvrage certaines particularités
de sa personne; c’est ainsi que son écriture (au sens propre) est
personnelle (plus ou moins) et que le graphologue arrive a recons-
tituer par son seul secours le caractére du «scripteur ». Avoir un
style est donc tout autre chose que d’avoir du style. Qu'est-ce que
c’est alors que d’avoir du style ? N’est-ce pas faire que le particulier
(qui est de la personne de l'auteur) ressorte d’autant mieux qu’il
est plus soumis a un ordre, un ordre impersonnel qui est ordre
méme du monde, 3 un rythme d’espéce universelle qui utilise le
temps et le lieu, mais en les transcendant ? N’est-ce pas trouver le
moyen de faire en sorte que sa personnalité s’exprime d’autant mieux
qu’elle s’efface davantage et, de méme que les phénomeénes naturels
obéissent a des lois auxquelles ils sont subordonnés, de subordonner
ici ce qui est accident a ce qui est durable, ce qui est transitoire a
ce qui demeure, ce qui est passager a ce qui est éternel ? Clest I'in-
troduction d’un mode de grandeur dans ce qui ne le comporte pas
a Détat d’objet isolé, mais 1'objet isolé est alors rattaché a une
circulation d’ensemble qui le souléve au-dessus de lui-méme. Quel-
que chose qui est limité par un cadre déborde alors se cadre, allant
rejoindre I'illimité qui est une abstraction, mais redevient concret
par le reflet qu’il projette sur la réalité concréte, qui s’en trouve
enrichie. Le style fait allusion a ce qu’on pourrait appeler en pein-
ture le métaphysique, physique signifiant nature et méta voulant
dire apres, voulant dire ce qui est derriére, ce qui vient ensuite;
marquant ainsi I'incorporation de ce qui n’est que la nature a quel-
que chose qui m’est pas le surnaturel (au sens religieux du mot),
mais qui est ce que la nature cache d’elle-méme et que le savant
cherche a découvrir, lui aussi, par d’autres moyens.

La ressemblance de 'objet a ce qui n’est plus 'objet, mais I'en-
semble des objets.

« René Auberjonois » ouvrage de C. F. Ramuz, avec 120 reproduc-
tions, paru aux Edition Mermod.
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