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Extrait de 'ouvrage "René Auberjonois ,
par C. F. Ramuz

Nous en revenions par ce biais au fameux probléeme de la res-
semblance, choisissant pour y voir plus clair Pexemple le plus
simple, celui du peintre portraitiste. Il pouvait sembler a premiere
vue quiil fat privé de toute liberté et que I'imagination chez lui
ne dat jouer aucun role. La réalité qu’il a a reproduire s'impose,
en effet, a lui par sa proximité méme et, d’autre part, en ce qui
touche la ressemblance, il doit compter avec le goiit de son modele,
lequel peut, par exemple, étre une jolie femme, laquelle tient es-
sentiellement a étre jolie et qui entend que l'image qu’on fait
d’elle soit conforme a I'idée qu’elle s’en fait. Il semble donc que
le peintre portraitiste soit prisonnier de toute part et condamné
ainsi a ne plus exister lui-méme; c’est bien ce qui lui arrive sou-
vent. Il y a beaucoup de peintres pour qui un visage n’est qu'une
addition: il s’agit de faire un nez ressemblant, une houche ressem-

blante, puis le costume ou ce qu'on en voit ressemblant, et de faire
tenir ces ressemblances ensemble, la ressemblance n’étant pour eux
qu'une espece de total arithmétique. Il y a aussi les peintres qui
ne voient dans leur modeéle que le représentant d’une catégorie so-
ciale et il s’agit que le Pportrait qu’ils en font fasse voir avant
toute chose la catégorie sociale a laquelle leur modéle appartient
(par le costume, la coiffure, des décorations, toute espéce de signes
extérieurs). Il y a enfin les peintres qui sont surtout sensibles
a certains caractéres psychologiques: rides, protubérances, déforma-
tions significatives. Mais, ce qu’il importe de dire tout de suite.
c’est que ces peintres-la ne sont pas encore des peintres.

Le vrai peintre, lui, nous en tombions d’accord, doit peindre un
visage « comme il peint une pomme », c’est Cézanne qui I'a dit.

On entend tout de suite le lecteur se récrier: « Comment, mais
c’est un blasphéme ! Un visage d’homme dans sa complexité | TUn
visage d’homme plein d’anfractuosités dans chacune desquelles loge
un secret, le comparer a une pomme, avec sa peau lisse, sa forme
géometrique et qui ne «dit rien », tandis qu'un visage dit tant de
choses | Ravaler ce qui est animé a ce qui est inanimé ! ce qui est
vivant a ce qgui est mort ! » J'entends bien. Et il va sans dire que
la remarque de Cézanne n’est qu'une boutade, et qu'elle contient
une forte part de paradoxe. Mais, ces réserves une fois faites, je
prie qu’on veuille bien voir aussi combien 'd’autre part elle est
vraie: et d’abord en ce qu’elle est un avertissement au peintre quani
a la facon d’aborder la nature, la nature n’étant pour lui qu'un
assemblage de couleurs et de volumes ou de volumes colorés, le
volume n’ étant autre chose que la résultante du jeu des ombres
et des lumieres, de sorte qu'en effet un visage humain et une pomme
lui posent le méme probleme. Le psychologue part de certains
signes qu’il isole par I'analyse: peindre «comme une pomme »
suppose une marche exactement inverse, qui est de reproduire ces
signes inconsciemment, sans idée préconcue, en partant d’une sur-
face colorés ou ils sont inclus et qu'on y retrouve finalement, mais
qu'on n’isole pas et & qui on ne réserve pas un traitement parti-
culier. C’est ramener le peintre a son métier de peintre, un métier
«pur», sans mélange de philosophie et de littérature: c’est lui
montrer qu’il peut aboutir 2 la méme ressemblance profonde par
des chemins a lui. qu’il oublie trop volontiers. C’est réintroduire
dans un métier ou les trucages de toute espéce sont nombreux et
taciles, et par ailleurs singuliérement tentants, ce qu’il faut bien
appeler la « naiveté », qui est la faculté de laisser agir sur soi dans
un état de réception parfaite le monde extérieur. comme si on le
voyait pour la premiere fois, et de le reproduire en ne faisant appel
qua la franchise de I'impression servie par la franchise du métier.

Seulement, avec guoi peint-on ? ¢’est ce que nous nous deman-
dions ensuite. On peint ce qu’on voit sans doute, mais de quoi es
faite cette vue ? Est-ce que les yeux seuls sont ici a jouer un role?
Le peintre serait-il passif comme un appareil de photographie ?
Cest ici qu'il importe de réintroduire I'imagination, méme dans le
cas simple qui nous occupe. L’opération est de traduire ce que I'eeil
enregistre par les mouvements de la main: mais il n'y a pas immé-
diateté, et entre la main et I'eeil sont situés divers centres non pas
passifs, mais actifs: 'impulsion qui vient de I'ceil ne passe pas immé-
diatement a la main, elle monte d’abord a un centre sensible ou
elle se transforme. L'imagination travaille sur les données de I'eeil.
Le peintre a une image sous les yeux, mais c’est moins cette image
qu’il cherche a reproduire qu'une image de cette image qui se forme
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