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Extrait de l'ouvrage " René Auberjonois „

par C. F. Ramuz

Nous en revenions par ce biais au fameux problème de la res-
semblance, choisissant pour y voir plus clair l'exemple le plus
simple, celui du peintre portraitiste. Il pouvait sembler à première
vue qu'il fût privé de toute liberté et que l'imagination chez lui
ne dût jouer aucun rôle. La réalité qu'il a à reproduire s'impose,
en effet, à lui par sa proximité même et, d'autre part, en ce qui
touche la ressemblance, il doit compter avec le goût de son modèle,
lequel peut, par exemple, être line jolie femme, laquelle tient es-
sentiellement à être jolie et qui entend que l'image qu'on fait
d'elle soit conforme à l'idée qu'elle s'en fait. Il semble donc que
le peintre portraitiste soit prisonnier de toute part et condamné
ainsi à ne plus exister lui-même; c'est bien ce qui lui arrive sou-
vent. Il y a beaucoup de peintres pour qui un visage n'est qu'une
addition: il s'agit de faire un nez ressemblant, une bouche ressem-

blante, puis le costume ou ce qu'on en voit ressemblant, et de faire
tenir ces ressemblances ensemble, la ressemblance n'étant pour eux
qu'une espèce de total arithmétique. Il y a aussi les peintres qui
ne voient dans leur modèle que le représentant d'une catégorie so-
eiale et il s'agit que le portrait qu'ils en font fasse voir avant
toute chose la catégorie sociale à laquelle leur modèle appartient
(par le costume, la coiffure, des décorations, toute espèce de signes
extérieurs). Il y a enfin les peintres qui sont surtout sensibles
à certains caractères psychologiques: rides, protubérances, déforma-
tions significatives. Mais, ce qu'il importe de dire tout de suite,
c'est que ces peintres-là ne sont pas encore des peintres.

Le vrai peintre, lui, nous en tombions d'accord, doit peindre un
visage « comme il peint une pomme », c'est Cézanne qui l'a dit.

On entend tout de suite le lecteur se récrier: « Comment, mais
c est un blasphème Un visage d'homme dans sa complexité TJn
visage d'homme plein d'anfractuosités dans chacune desquelles loge
un secret, le comparer à une pomme, avec sa peau lisse, sa forme
géométrique et qui ne « dit rien », tandis qu'un visage dit tant de
choses Ravaler ce qui est animé à ce qui est inanimé ce qui est
vivant à ce qui est mort » J'entends bien. Et il va sans dire que
la remarque de Cézanne n'est qu'une boutade, et qu'elle contient
une forte part de paradoxe. Mais, ces réserves une fois faites, je
prie qu'on veuille bien voir aussi combien d'autre part elle est
vraie: et d'abord en ce qu'elle est un avertissement au peintre quantt
à la façon d'aborder la nature, la nature n'étant pour lui qu'un
assemblage de couleurs et de volumes ou de volumes colorés, le
volume n' éitant autre chose que la résultante du jeu des ombres
et des lumières, de sorte qu'en effet un visage humain et une pomme
lui posent le même problème. Le psychologue part de certains
signes qu il isole par l'analyse: peindre «comme une pomme»
suppose une marche exactement inverse, qui est de reproduire ces
signes inconsciemment, sans idée préconçue, en partant d'une sur-
face colorés où ils sont inclus et qu'on y retrouve finalement, mais
qu'on n'isole pas et à qui on ne réserve pas un traitement parti-
culier. C'est ramener le peintre à son métier de peintre, un métier
«pur», sans mélange de philosophie et de littérature: c'est lui
montrer qu'il peuit aboutir à la même ressemblance profonde par
des chemins à lui, qu'il oublie trop volontiers. C'est réintroduire
dans un métier où les trucages de toute espèce sont nombreux et
faciles, et par ailleurs singulièrement tentants, ce qu'il faut bien
appeler la « naïveté », qui est la faculté de laisser agir sur soi dans
un état de réception parfaite le monde extérieur, comme si on le
voyait pour la première fois, et de le reproduire en ne faisant appel
qu à la franchise de l'impression servie par la franchise du métier.

Seulement, avec qztoî peint-on c'est ce que nous nous deman-
dions ensuite. On peint ce qu'on voit sans doute, mais de quoi est
faite cette vue Est-ce que les yeux seuls sont ici à jouer un rôle?
Le peintre serait-il passif comme un appareil de photographie
C'est ici qu'il importe de réintroduire l'imagination, même dans le
cas simple qui nous occupe. L'opération est de traduire ce que l'œil
enregistre par les mouvements de la main: mais il n'y a pas immé-
diateté, et entre la main et l'œil sont situés divers centres non pas
passifs, mais actifs: l'impulsion qui vient de l'œil ne passe pas immé-
diatement à la main, elle monte d'abord à un centre sensible où
elle se transforme. L'imagination travaille sur les données de l'œil.
Le peintre a une image sous les yeux, mais c'est moins cette image
qu'il cherche à reproduire qu'une image de cette image qui se forme
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