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26 SCHWEIZER KUNST

ART SUISSE

ARTE SVIZZERA

dis, ne sont que des copies d’autres étres, d’autres choses, ames et
tempéraments.

La, vois cette table. — C’est une table, n’est-il pas vrai ? Nous
savons ce qu’est une table. Bon ! Que quelqu’un vienne et me dise
qu’il ne comprend pas cette table !

Ce serait insensé, pas vrai ?

Eh bien, c’est exactement ainsi que le public et avec lui la plupart
des critiques considére mes tableaux. Pour éviter cela, tu crois que je
devrais ne pas leur donner de titre. Tu as en partie raison car vrai-
ment le nom ne signifie rien et n’ajoute rien a 1’affaire.

Cependant si j’avais intitulé ma « Nuit », — car il faut bien pour
des motifs d’ordre pratique que chaque ceuvre porte une dénomi-
nation — par exemple « Etude en noir et blanc », il se serait certai-
nement trouvé un malin pour prétendre que ce n’est pas exact, car il
s’y trouve aussi des tons gris et autres.

Chez D’écrivain, je dis bien 1’écrivain et non le poéte, on pourra
rechercher des intentions ; mais pas chez le bon peintre ni chez ’ar-
tiste, car ils n’en ont pas. Ils ne décrivent pas, ils créent ! Le peintre
ou toi-méme, le poete, lorsque tu crées mais que tu cherches, a coté
de la solution artistique qui te préoccupe, a atteindre un but acces-
soire, n’ayant rien a faire avec I'image qui t’obséde, tu n’es alors
qu’un misérable car tu es malhonnéte et menteur.

Vois-tu, ma « Nuit », si incomprise, est je crois suffisamment
simple | Si j’en étais le contemplateur exempt de préjugés, je me
demanderais tout d’abord : — Que vois-je ?

Neuf figures, dont six disposées par couples et trois réunies en un
groupe, couchées a terre et au centre une figure accablée par une
autre. Voila ce que contient la « Nuit », c¢’est cela que je voulais
peindre et que j’ai peint aussi bien que j’ai pu. Un point, c’est tout !

Dans les expositions je n’ai recours au catalogue que pour apprendre
les noms d’artistes que je ne connais pas encore et qui m’intéressent ;
mais les titres des ceuvres me sont indifférents ; ils ne font rien a
Paffaire car je cherche a voir, non a comprendre. Et il ne m’est que
trés rarement arrivé de ne pas voir.

Le tempérament !

Consideére ces campanules. Ces fleurettes se répétent le long de la
tige, toujours sous la méme forme réguliére, pour constituer un tout.

Considére leurs corolles !
De nouveau la méme forme se répétant.
Considére les calices, les étamines.

Toujours, toujours les mémes formes qui se répétent !

As-tu déja vu un étre ayant la bouche au-dessus du nez, ou le
ventre au menton ?

Et tu crois que dans des corps dont chacun est la répétition de
Pautre, ot les mémes proportions se retrouvent constamment, habi-
teraient des Ames essentiellement différentes ?

Et n’as-tu jamais constaté que la ol les corps divergent, dans une
direction donnée, d’une saine moyenne, les 4mes aussi divergent dans
la méme direction ? Que tous les sourds sont méfiants et tous les
bossus sarcastiques et caustiques ? Et tu crois encore a des diver-
gences inconciliables parmi les &mes ?

Vois-tu, ce qui est déconcertant mais digne d’admiration, ce sont
justement les ressemblances. Nous nous ressemblons les uns les autres
bien plus que nous ne le croyons et que nous voulons en convenir.
Mais cela est naturel, c’est une vérité de La Palisse, cela saute aux
yeux et c’est pourquoi personne ne s’en apercoit ni s’en rend compte.
Essaye seulement une fois de découvrir une forme nouvelle, une forme
entierement inédite, ne ressemblant a rien d’existant, de déja vu et
lorsque tu I’auras trouvée, télégraphie-moi sans tarder. D’ott que je
sois j’accourrai par le premier train, mais je crains bien de devoir
attendre longtemps ton appel ! »

Quelques mois plus tard, il reprit le sujet :

« La plupart des critiques de notre temps sont sans importance pour
I’artiste et déconcertent le public. Ce sont eux qui obscurcissent ce qui
est clair, faussent ce qui est vrai et simple, — ils embrouillent la simpli-
cité. Nous ne travaillons pas pour eux mais ils ne voient en général dans
nos travaux qu’une occasion d’y refléter leur propre « moi» et de
montrer combien ils sont intelligents et cultivés, ces sacrés tonnerres !

Qui sont nos critiques ?

En général des gens ne connaissant la nature que par des livres,
étudiant les arts non pas directement sur I’ceuvre mais par le truche-
ment du papier, du livre ! Vois-tu, cette littérature et ce qui s’ensuit
est le plus grand ennemi de I’art et de I’artiste créateur.

Quand je dessine un trait, chacun voit que c¢’est un trait. Ce ne veut
et ne peut étre autre chose, ni plus ni moins.

Mais alors surgit le critique qui dit :

— Evidemment ¢’est un trait, mais un trait signifiant ceci ou cela.
Or on aurait pu exprimer ceci ou cela bien mieux si ce trait avait été
tracé comme ceci ou comme cela.

Alors tu I'as, le pétrin, et le désordre commence.

Le contemplateur exempt de préjugés, qui avait tout d’abord
reconnu qu'un trait est un trait et pas autre chose, devient tout a
coup perplexe ; il a honte de son ingénuité et se gardera a I’avenir de
tenir un trait pour un trait, mais il cherchera dans tout griffonnage
une idée, une signification qui lui échappe. Bien entendu une signifi-
cation littéraire, non pas formelle !

C’est ainsi que la critique jette un voile devant les yeux du contem-
plateur intégre et non prévenu.

Nos concitoyens, le peuple, ne sont pas aveugles de nature mais leur
vision est troublée par les explications du technologue dans une
mesure telle qu’il n’a plus le courage de se fier a lui. On trouble la vue
du public pour lui prescrire ensuite des verres de couleur, générale-
ment foncés et on nomme cela culture artistique.

Montre a un brave homme de la rue une fleur de dent-de-lion et
demande-lui en I’aspect. Il répondra : jaune !

Prends alors un air trés méditatif de savant et prétends que tu la
vois rouge. Aprés un temps de réflexion, il reconnaitra qu’elle est
rougeatre. Et si tu continues le jeu, si tu I’assailles d’arguties et le
pétris, tu t’y seras pris bien maladroitement s’il n’avoue, pas apres
miire réflexion, qu’effectivement elle rayonne du plus beau vermillon.

Il ne te croit peut-étre pas encore mais il est ébranlé ; — il lui reste
un doute mais en tous cas il ne dira plus, une autre fois, comment il
voit une chose mais il évitera, par une réponse évasive, d’exprimer sa
propre opinion.

Pousse la plaisanterie plus loin et il finira par n’avoir plus le cou-
rage de regarder quelque chose et se déshabituera de la vision.
Lorsque enfin il aura suffisamment confiance en toi, il prétendra voir
une chose non pas comme tu la vois, mais comme tu lui fais croire la
voir. Et ¢’est la le malheur, car tout dépend de ’ceil, de Pceil seule-
ment. C’est uniquement par I’ceil que nous parvenons a nous assi-
miler une ceuvre d’art.

Mais ou cela méne-t-il si I’eeil ingénu est troublé et mal dirigé par
des gens n’ayant jamais appris a regarder ?

Crois-moi, le véritable ennemi de I’artiste n’est pas le bon peuple,
candide et non prévenu, mais bien ses commentateurs, les écrivains
cultivés et les fabricants de digressions artistiques qui prétendent
rendre par des mots ce qui ne saurait étre rendu en paroles, sinon nous
serions des 4nes, ne bavardons-nous pas au lieu de peindre.

Le langage cependant ne porte pas aussi loin que la forme. Si je fais
voir mes toiles a un Chinois, il verra bien que voici une femme et que
voila un homme. Nous nous comprenons immédiatement par la forme
et non pas par le langage car je parle francais et lui chinois ; beaucoup
de temps s’écoulera jusqu’a ce que nous ayons appris la langue I'un de
Pautre. La forme par contre parle immédiatement et nos critiques
devraient s’en souvenir. Tout dépend de la forme et de la couleur,
qui n’est qu’une apparition de la forme et méme la conditionne ; tout
dépend de la forme et de la couleur seules, de rien d’autre.

La tache du critique et de les faire voir ; le surplus est soit fraude,
soit falsification, mais en tous cas toujours radotage.

Crois-moi, la sensation artistique et I’absence de préventions ont été
étouffées par 'esthétique et la critique des savants et autres écrivas-
siers !» (Trad. A.D.) C.-A. LoosLI.

Concours pour la décoration picturale d’'un batiment
public de la Confédération

Le jury n’a attribué de premier prix, suivi de I’exécution, a I’auteur
d’aucun des 55 projets présentés. Les prix suivants ont été décernés :
2¢ prix, fr. 500.—, & Max Brunner, Unterramsern (Sol.) ; 3¢ prix
ex aequo, fr. 450.—, a Carl Bieri, Berne, et a Max Huber, Berne ;
4¢ prix, fr. 400.—, a René Creux, Lausanne ; 5¢ prix, fr. 350.—, a
Gaston Thévoz, Fribourg; 6¢ prix, fr. 300.—, a Alexandre Miillegg,
Berne ; 7¢ prix, fr. 250.—, a Georges Froidevaux, La Chaux-de-Fonds.

Tous les projets ont été exposés publiquement, du 23 au 30 mars, a
I’Hétel Du Parc, a Thoune.
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