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Adieu à James Ensor

Malgré la guerre, il n'avait pas voulu quitter Ostende. Avec quel
chagrin devait-il vivre dans sa ville blessée à mort, qu'il aimait
d un grand amour On savait que son atelier avait été touché par
les bombardements, 1 esquisse de 1'« Entrée du Christ à Bruxelles »
endommagée. Trois ans d'amere solitude, des ruines, voilà le couron-
nement de sa glorieuse carrière.

Mais rejoignons-le vivant. C'était dans l'été de 1939 que nous le
vîmes pour la derniere fois. Il nous accueillit, ma femme, une amie
d Ostende et moi, comme a l'accoutumée ; les mains tendues vive-
ment, le chapeau sur la tête, sur sa belle tête à barbe blanche, au
teint rose, un regard limpide dans ses yeux d'un inoubliable violet.
« Ah » s écria-t-il, « vous arrivez bien, je suis justement aux
anges ». Il nous conduisit aussitôt devant sa toile en travail. C'était
un Christ mort, couché comme un cadavre de morgue sur un vague
linge blanc, gardé par deux anges, l isiblement, la composition était
un peu hésitante. Nous en parlâmes franchement et sur une objection
que j'osai hasarder, il me fit cette délicieuse réponse : « en repoussant
mes anges, ils seraient sur un abîme... » Le vocabulaire usuel des
peintres lui était presque inconnu. R ne parlait guère d'arabesque,
de surface meublée... « de plastique ». Peu homme du métier, il
était spontanément et si naturellement peintre que les histoires qu'il
se racontait en composant, guidaient son choix avec autant et peut-
être plus de sûreté que n'y mène le grave ou théorique souci de la
toile construite et architecturée. Nous laissâmes les anges pour faire
le tour de cet atelier célèbre encombré de masques, de crânes coiffés,
de bibelots, de statuettes, de livres, de coquillages et de tableaux.
De l'un des plus récents et fort beau, il me dit s'en être fatigué.
Mais je découvrais à demi caché sous des tentures une petite nature
morte faite d'un petit coffret et d'un livre encore posés sur un gué-
ridon. La peinture ressemblait impeccablement au modèle. Rien n'y
était menti ou arrangé. Ces menus objets s'étaient comme rejoints,
d'eux-mêmes sur la toile et purifiés en chemin. Je ne crois pas
qu'il faille d'autre effort à la création d'une œuvre solide. Entre la
croûte et le chef-d'œuvre, ce n'est qu'une question d'âme. Bien sûr,
les artistes savants qui gagnent les faveurs du public sont plus
nombreux que les humbles serviteurs de la vérité... Pour une légion
de beaux discoureurs, voici un homme hors du rang, parce qu'il est
sans fraude.

Par une discrète allusion, Ensor nous ramena à ses anges naissants.
Quoiqu'il badinât, il en était préoccupé. Mais il conclut joyeusement :

« J'irai faire une promenade sur la digue de mer, avant le déjeuner,
et puis (il prononce et « pouis ») les idées reviendront.

« Eh bien maître », lui fit ma femme, « on ne peut pas dire

que vous êtes gâté par la gloire ». Ce vieillard, assis devant son
chevalet, pensait plus à son travail qu'à son exposition de Paris,
inaugurée, ces jours-là, très officiellement par le Président de la
République française. André Lhote, dans son bel article de la N. R. F.
du 1®' août 1939, qu'il faudrait pouvoir citer intégralement, souligne
l'étonnement et le peu d'empressement des Parisiens à venir à cette
exposition, « la plus complète, la mieux organisée de celle qu'il a

pu voir... Comment s'y reconnaître dans une œuvre aussi capricieuse
Plabitués à ne pénétrer le secret des inventions nouvelles que par
le tremplin du déjà-vu, le public s'épuise à rechercher, pour chaque
tableau, la référence coutumière, se rappelant Monet pour accéder

aux décors de la « Mangeuse d'huîtres » ou à ces paysages faits de

toits et d'arbres à demi volatilisés ; Rouault pour deviner le sens des

masques tragiques, Monticelli, pour comprendre ces fêtes galantes
dans des parcs démesurés, puis Bonnard, Vuillard, Matisse, Utrillo,
Manet, pour s'adapter à ces intérieurs irisés et à ces avenues solitaires :

c'est bien du travail Et puis tout à coup, voici un tableau sans pré-
cèdent : 1'« Entrée du Christ »que n'ouvre aucune clefusuelle. Personne

en France, en effet, même pas Daumier, n'a osé entreprendre le procès
de son temps d'aussi ambitieuse et originale façon. Il faut donc que
notre homme fasse un effort nouveau à chaque œuvre, puisque in-
capable de la « sentir » spontanément il désire la « comprendre ».

Il refuse net de se

livrer à cet exercice
épuisant;la diversité
le rebute, à moins

qu ' une convention
bien établie n'exige,
comme pour Picasso,
qu'une cascade d'ef-
forts soit requise
pour goûter une
œuvre... Comme je
demandais à un ami
décontenancé les rai-
sons de sa froideur,
il me répondit en me
montrant 1'« Entrée
du Christ » : « C'est
une image d'Épinal
agrandie », ne s'aper-
cevant pas qu'il fai-
sait ainsi le plus
grand éloge d'une
toile née sous le signe
de la couleur.

Ensor connaît l'incompréhension depuis sä jeunesse. A l'école des

beaux-arts de Bruxelles, les professeurs se méfiaient de ses audaces.
Pendant vingt ans au moins les critiques persiflaient. Ensor était à

leurs yeux une sorte de provocateur, de pamphlétaire mal avisé qui
fouaillait une bourgeoisie sans vergogne, installée dans les sept péchés
capitaux. Ce peintre insolent s'avisait, par surcroît, d'exposer sa
triste opinion de la société sous les couleurs les plus pimpantes. Ses

impénitents spectateurs n'acceptaient pas ce messager d'une foi
moyenâgeuse, car s'il est orgueilleux de son génie, il est un primitif,
un homme humble et obéissant dès qu'il touche à ses pinceaux. Au
cours de notre dernière visite, nous eûmes encore le privilège de les

lui voir en mains. Il offrait de colorer une de ses eaux-fortes et, s'exé-

cutant aussitôt, il prit un verre à vin de Bordeaux très propre en guise
de godet, trois tablettes de couleurs à l'aquarelle sans danger, et un
très long pinceau de martre. Pendant plus d'une heure, picorant dans
le jaune, le bleu de cobalt, le vermillon, il allait d'un bord à l'autre
de l'eau-forte, passait, sans s'attarder d'un personnage à l'autre,
posant de sa belle main fine des touches menues et décisives. Rompant
le silence, il affirmait soudain : « le corsage de cette mégère sera
bleu ». Le pinceau touchait les tablettes, cueillant des parcelles d'or,
de ciel, de sang. L'eau du verre se troublait. Il y eut un temps d'arrêt
et le long pinceau fut comme un fleuret braqué sur un adversaire
absent. Il sifflota. J'eus l'impression qu'il appelait les esprits. C'était,
dit-il, sa manière de travailler. Il s'offrit enfin deux autres couleurs,
un vert jade et un carmin qu'il posa comme des trésors sur la table,
en préleva juste de quoi animer les trois fondamentales. D'un geste
évasif, il signifia qu'il avait terminé ce charmant poème coloré. Il se

leva, s'assit à l'harmonium et ma femme dansa sur sa musique de
marionnettes. Nous nous séparâmes, et sur son invitation tendre et
décente « quand Herriot venait me voir, il m'embrassait » — nous
lui sautâmes au cou

Pour approcher de l'étrangeté ensorienne et du miracle de sa cou-
leur, un contact avec Ostende est nécessaire. Car cet artiste si authen-
tique n'a fait que puiser dans le vaste monde d'Ostende, parfait au
point d'en exclure d'autres, et de n'avoir aucune envie d'en sortir.
J'en parlais à Genève à Paul Matthey dont on connaît les dons de

coloriste. Attiré lui aussi par ce port, il évoquait incidemment un
petit garage situé sur la route de Saas-Slykens, près du canal. L'im-
meuble moderne, qui m'avait frappé aussi, n'avait pourtant rien de

particulier ; entouré de quelques buissons, flanqué de drapeaux car-
mins, il était d'un rose de fraise écrasée dans la crème fouettée :

motif banal, difficile à peindre, mais dont la couleur nous avait pé-
nétré l'un et l'autre d'une joie inexprimable. Pourquoi plus qu'ail-
leurs Je n'oublie pas non plus le réflexe qui me surprit lorsque
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jetant dans l'eau bleue un paquet de cigarettes l'envie me prit de

rattraper cette émeraude Je regardais encore un peintre en bâtiment
repeindre un petit café : le ton vif s'incorporait aussitôt au paysage
citadin, trouvait sa réponse immédiate alentour, tandis que dans les

terres, à Bruges déjà, une façade fraîchement repeinte ne se fond
qu'après siccité totale.

James Ensor donnait une raison que je laisse vérifier par les pliy-
siciens : Ce serait des courants marins qui s'échangent à Ostende

même, entre la mer du Nord et la Manche. En fait, la lumière y est
aussi belle qu'à Venise, Amsterdam, Paris, Madrid, berceaux des plus
grands coloristes de l'Europe dont fait partie James Ensor qui, lui
aussi, a révélé l'âme de sa patrie. Quand de la Minque (marché
aux poissons) j'entends le carillon égréner sa chanson lente qui
tombe, comme d'une boîte à musique, goutte à goutte sur le four-
nullement de bateaux que balance le vent, quand je regarde à

l'arrière la ville se cristalliser sur un ciel à grands nuages, je pense
à Ensor, ordonnateur et traducteur de ces minuties grandioses, à

son art enfin, fait d'équilibre, de prudence d'immatérialité, d'in-
quiétantes propositions (et non pas d'inquiétude) d'une sorte de

réconciliation possible entre le Ciel et la Terre maudite, par la

magie des sons et des couleurs. Rien dans son œuvre qui ne soit
le fruit de l'observation et de son imagination soulevée par les vents
du large. Avec une sereine mobilité, l'Ostendais sera sans leur ressem-
bler, impitoyable comme Goya, constructeur comme Chardin, rêveur
comme Watteau, conteur à la flamande et plein de l'humour des An-
glais Gillray et Rowlandson. (James Ensor est fils d'un Anglais et
d'une Ostendaise d'ascendance espagnole.) Novateur infatigable et
plein de superbe pour ses trouvailles, il allait jusqu'à nier l'apport
des grands Français du siècle. Je l'en ai chicané un instant, mais en
lui accordant tout ce qui lui était dû. Je souscris donc volontiers aux
dernières lignes de l'article d'André Lhote : « Il faut espérer que les

Eug. Früh. Zürich.

amateurs de chez nous qui chérissent les peintres français que j'ai
nommés plus haut consentiront enfin à se déranger pour voir de près
ce phénomène vraiment extraordinaire : un peintre lointain, reclus,
ne connaissant presque rien des recherches de ses contemporains,
n'ayant comme référence immédiate que Rubens, Watteau, Turner
et peut-être Claude Monet, trouvant le plus souvent par anticipation,
mais sans jamais s'arrêter à un échelon quelconque, toute la série
des expériences dont chacun des Maîtres modernes français s'est
fait une spécialité. » Lucien Schwöb.

Wie die Katze um den heissen Brei
Folgende kleine Erzählung mag meine Gedankengänge einleiten :

Ein Basler Professor hatte ein Buch über Grünewald geschrieben
und der Bildhauer Herrmann Scherer gratulierte ihm damals zu dem
schönen Buch. « So, haben Sie es gelesen », fragte der Kunsthisto-
riker erfreut. Scherer gab zurück : « Das nicht, aber die Bilder sind
ausgezeichnet »

Damit ist gekennzeichnet, dass die Künstler in den meisten
Kunstbüchern gerade das nicht finden, was sie als das Wesentliche
betrachten : Nämlich des beschriebenen Künstlers Vorgang bei
der schöpferisch, künstlerischen Gestaltung und wie er im Laufe
der Arbeitsjahre sein Können und Wissen lebendig am Werke und
an den gesammelten Erfahrungen seine Werke verbesserte. Solche

Hinterlassenschaft, des « Wie » ist dem späteren Künstler, der den
Meister nicht kannte, die wichtigste Erbschaft. Sie wäre die Basis

zu einer segensreichen Kunsttradition.
Aber eben, da werden diese Bücher mit tausenderlei Nebenum-

ständen und literarischen Schmuck ausgefüllt und gar selten und oft
durch Zufall, findet sich ein Körnlein von der lebendigen Kunst-
Wahrheit, die über die « Strategie und Taktik » des Malers bei der
Arbeit zu schreiben wäre.

Diesen Umstand möchte ich ausgesprochen haben, damit das Thema
einmal bis an die Ohren der « Kritiker » gelange. Mehr oder weniger
vom hohen Ross und in wissenschaftliche Phrasen gekleidet, wird
ja zu fast jeder Ausstellung Loh und Tadel in den Zeitungen ausge-
teilt. Das ist nun einmal Pressemode, aber wenn ein namhafter
Künstler stirbt, weiss kein Kunsthistoriker Genaues und Gründliches

auszusagen, was den schöpferischen Gestaltungsgehalt, was das

entdekte « Neuland », das « Wissen um die Gesetze der Kunst » in
der praktischen Arbeit des Verstorbenen ausmachte.

Könnte es für den heutigen Kunsthistoriker nicht interessant sein,

zu bedenken, dass es für studierende Künstler, für eine Kunsttradition
und für das ganze Kulturleben der Völker von viel grösseren Wert
wäre, wenn sie sich weniger als « Kunstführer » ansehen würden
und statt Kritiken auszuteilen, versuchten der Kunst zu dienen und
es wie Loosli machten, nämlich: Versuchten in die Werkstätte des

Künstlers zu gehen und lernten, was der Maler für sein Handwerk
in der Praxis an Geistgut verwendet, was er Neues in der Arbeit
entdeckt und was alles an ehernem Gehalt an Kunstgesetzen in der

Lebendigkeit des Handelns, des Malens ausmacht Welch würdige
und nützliche Arbeit wäre das.

Sagt mir, wo steht in diesem Sinne etwas über Hodlers Lehrer
Bartholome Menn, wo etwas Gründliches über Brühlmann oder Otto
Meyer-Amden

Ohne Zweifel ist dem suchenden Künstler beim Studium das

Beschauen der Originale der erste Lehrmeister, aber wie viel wäre
aus der Geschichte der künstlerischen Erkenntnisentwicklung
bedeutender Künstler zu lernen, besonders in einer Zeit, wo die
Tradition der Werkstatt sozusagen verschwunden ist. Klagte nicht
schon Böcklin, dass er alles allein « wiederfinden » musste

Die Kunsthistoriker können es nur bei den Lebendigen holen,
nie mehr bei den Toten Erik Bohny.

Totale Kunst
zu der Anregung von Bildhauer E. F. Baumann.

Volle Befriedigung gibt keine Definition der Architektur. Die

weniger schlechte ist : « totale Kunst ». Quantitativ ist sie streng
genau, qualitativ ist sie ideal richtig, aber praktisch reiner Hohn.

Quantitativ ist die Bezeichnung genau : alle, die nicht wilde
Menschen sind, leben unter einem Dach, unter einer Architektur :
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