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Adieu 4 James Ensor

Malgré la guerre, il n’avait pas voulu quitter Ostende. Avec quel
chagrin devait-il vivre dans sa ville blessée & mort, qu’il aimait
d’un grand amour ? On savait que son atelier avait été touché par
les bombardements, I'esquisse de 1’ Entrée du Christ & Bruxelles »
endommagée. Trois ans d’amére solitude, des ruines, voila le couron-
nement de sa glorieuse carriére.

Mais rejoignons-le vivant. C’était dans Iété de 1939 que nous le
vimes pour la derniére fois. Il nous accueillit, ma femme, une amie
d’Ostende et moi, comme a Iaccoutumée ; les mains tendues vive-
ment, le chapeau sur la téte, sur sa belle téte a barbe blanche, au
teint rose, un regard limpide dans ses yeux d’un inoubliable violet.
« Ah ! » s’écria-t-il, « vous arrivez bien, je suis justement aux
anges ». Il nous conduisit aussitét devant sa toile en travail. (’était
un Christ mort, couché comme un cadavre de morgue sur un vague
linge blanc, gardé par deux anges. Visiblement, la composition était
un peu hésitante. Nous en parlames franchement et sur une objection
que j’osai hasarder, il me fit cette délicieuse réponse : « en repoussant
mes anges, ils seraient sur un abime... » Le vocabulaire usuel des
peintres lui était presque inconnu. Il ne parlait guére d’arabesque,
de surface meublée... « de plastique ». Peu homme du métier, il
était spontanément et si naturellement peintre que les histoires qu’il
se racontait en composant, guidaient son choix avec autant et peut-
étre plus de sireté que n’y méne le grave ou théorique souci de la
toile construite et architecturée. Nous laissAmes les anges pour faire
le tour de cet atelier célébre encombré de masques, de crines coiffés,
de bibelots, de statuettes, de livres, de coquillages et de tableaux.
De I'un des plus récents et fort beau, il me dit s’en &tre fatigué.
Mais je découvrais a demi caché sous des tentures une petite nature
morte faite d’un petit coffret et d’un livre encore posés sur un gué-
ridon. La peinture ressemblait impeccablement au modéle. Rien n’y
était menti ou arrangé. Ces menus objets s’étaient comme rejoints,
d’eux-mémes sur la toile et purifiés en chemin. Je ne crois pas
qu’il faille d’autre effort a la création d’une ceuvre solide. Entre la
crofite et le chef-d’ceuvre, ce n’est qu’une question d’ame. Bien silr,
les artistes savants qui gagnent les faveurs du public sont plus
nombreux que les humbles serviteurs de la vérité... Pour une légion
de beaux discoureurs, voici un homme hors du rang, parce qu’il est
sans fraude.

Par une discréte allusion, Ensor nous ramena a ses anges naissants.
Quoiqu’il badinat, il en était préoccupé. Mais il conclut joyeusement :
« J’irai faire une promenade sur la digue de mer, avant le déjeuner,
et puis (il prononce et « pouis ») les idées reviendront.

« Eh bien ! maitre », lui fit ma femme, « on ne peut pas dire
que vous &tes gité par la gloire ». Ce vieillard, assis devant son
chevalet, pensait plus a son travail qu’a son exposition de Paris,
inaugurée, ces jours-la, trés officiellement par le Président de la
République frangaise. André Lhote, dans son bel article de la N. R. F.
du 1er aotit 1939, qu’il faudrait pouvoir citer intégralement, souligne
P’étonnement et le peu d’empressement des Parisiens a venir a cette
exposition, « la plus compléte, la mieux organisée de celle qu’il a
pu voir... Comment s’y reconnaitre dans une ceuvre aussi capricieuse ?
Habitués a ne pénétrer le secret des inventions nouvelles que par
le tremplin du déja-vu, le public s’épuise a rechercher, pour chaque
tableau, la référence coutumiére, se rappelant Monet pour accéder
aux décors de la « Mangeuse d’huitres » ou a ces paysages faits de
toits et d’arbres a demi volatilisés ; Rouault pour deviner le sens des
masques tragiques, Monticelli, pour comprendre ces fétes galantes
dans des parcs démesurés, puis Bonnard, Vuillard, Matisse, Utrillo,
Manet, pour s’adapter a ces intérieurs irisés et a ces avenues solitaires :
c’est bien du travail ! Et puis tout & coup, voici un tableau sans pré-
cédent : '« Entrée du Christ » que n’ouvre aucune clefusuelle. Personne
en France, en effet, méme pas Daumier, n’a 0sé entreprendre le proces
de son temps d’aussi ambitieuse et originale fagon. Il faut donc que
notre homme fasse un effort nouveau a chaque ccuvre, puisque in-
capable de la « sentir » spontanément il désire la « comprendre ».

Il refuse net de se
livrer a cet exercice
épuisant;la diversité
le rebute, a moins
qu’une convention
bien établie n’exige,
comme pour Picasso,
qu’une cascade d’ef-
forts soit requise
pour gofiiter
ceuvre... Comme je

une

demandais a un ami
décontenancéles rai-
sons de sa froideur,
il me répondit en me
montrant '« Entrée
du Christ » : « CCest
une image d’Epinal
agrandie »,ne s’aper-
cevant pas qu’il fai-
sait ainsi le plus
grand éloge d’une
toilenée sous le signe
de la couleur.

Ensor connait I'incompréhension depuis sa jeunesse. A I’école des
beaux-arts de Bruxelles, les professeurs se méfiaient de ses audaces.
Pendant vingt ans au moins les critiques persiflaient. Ensor était a
leurs yeux une sorte de provocateur, de pamphlétaire mal avisé qui
fouaillait une bourgeoisie sans vergogne, installée dans les sept péchés
capitaux. Ce peintre insolent s’avisait, par surcroit, d’exposer sa
triste opinion de la société sous les couleurs les plus pimpantes. Ses
impénitents spectateurs n’acceptaient pas ce messager d’une foi
moyenageuse, car s’il est orgueilleux de son génie, il est un primitif,
un homme humble et obéissant dés qu’il touche a ses pinceaux. Au
cours de notre derniére visite, nous etimes encore le privilege de les
lui voir en mains. Il offrait de colorer une de ses eaux-fortes et, s’exé-
cutant aussitét, il prit un verre a vin de Bordeaux trés propre en guise
de godet, trois tablettes de couleurs a ’aquarelle sans danger, et un
trés long pinceau de martre. Pendant plus d’une heure, picorant dans
le jaune, le bleu de cobalt, le vermillon, il allait d’un bord a I’autre
de I’eau-forte, passait, sans s’attarder d’un personnage a I’autre,
posant de sa belle main fine des touches menues et décisives. Rompant
le silence, il affirmait soudain : « le corsage de cette mégére sera
bleu ». Le pinceau touchait les tablettes, cueillant des parcelles d’or,
de ciel, de sang. L’eau du verre se troublait. Il y eut un temps d’arrét
et le long pinceau fut comme un fleuret braqué sur un adversaire
absent. Il sifflota. J’eus I'impression qu’il appelait les esprits. C’était,
dit-il, sa maniére de travailler. Il s’offrit enfin deux autres couleurs,
un vert jade et un carmin qu’il posa comme des trésors sur la table,
en préleva juste de quoi animer les trois fondamentales. D’un geste
évasif, il signifia qu’il avait terminé ce charmant poéme coloré. II se
leva, s’assit a ’harmonium et ma femme dansa sur sa musique de
marionnettes. Nous nous sépardmes, et sur son invitation tendre et
décente « quand Herriot venait me voir, il m’embrassait » — nous
lui sautdmes au cou !

Pour approcher de I’étrangeté ensorienne et du miracle de sa cou-
leur, un contact avec Ostende est nécessaire. Car cet artiste si authen-
tique n’a fait que puiser dans le vaste monde d’Ostende, parfait au
point d’en exclure d’autres, et de n’avoir aucune envie d’en sortir.
J’en parlais a Genéve a Paul Matthey dont on connait les dons de
coloriste. Attiré lui aussi par ce port, il évoquait incidemment un
petit garage situé sur la route de Saas-Slykens, prés du canal. L’im-
meuble moderne, qui m’avait frappé aussi, n’avait pourtant rien de
particulier ; entouré de quelques buissons, flanqué de drapeaux car-
mins, il était d’un rose de fraise écrasée dans la créme fouettée :
motif banal, difficile & peindre, mais dont la couleur nous avait pé-
nétré I'un et Pautre d’une joie inexprimable. Pourquoi plus qu’ail-
leurs ? Je n’oublie pas non plus le réflexe qui me surprit lorsque

Feldmeilen.

W. Gessner.

An die Aktivmitglieder!
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jetant dans 1’eau bleue un paquet de cigarettes 'envie me prit de
rattraper cette émeraude ! Je regardais encore un peintre en batiment
repeindre un petit café : le ton vif s’incorporait aussitot au paysage
citadin, trouvait sa réponse immédiate alentour, tandis que dans les
terres, 4 Bruges déja, une facade fraichement repeinte ne se fond
qu’aprés siccité totale.

James Ensor donnait une raison que je laisse vérifier par les phy-
siciens :
méme, entre la mer du Nord et la Manche. En fait, la lumiére y est
aussi belle qu’a Venise, Amsterdam, Paris, Madrid, berceaux des plus
grands coloristes de 1’Europe dont fait partie James Ensor qui, lui
aussi, a 1évélé ’ame de sa patrie. Quand de la Minque (marché
aux poissons) j’entends le carillon égréner sa chanson lente qui
tombe, comme d’une boite & musique, goutte a goutte sur le four-
millement de bateaux que balance le vent, quand je regarde a
I’arriére la ville se cristalliser sur un ciel a grands nuages, je pense
A Ensor, ordonnateur et traducteur de ces minuties grandioses, a
son art enfin, fait d’équilibre, de prudence d’immatérialité, d’in-
quiétantes propositions (et non pas d’inquiétude) d’une sorte de
réconciliation possible entre le Ciel et la Terre maudite, par la
magie des sons et des couleurs. Rien dans son ceuvre qui ne soit
le fruit de I’observation et de son imagination soulevée par les vents
du large. Avec une sereine mobilité, I’Ostendais sera sans leur ressem-
bler, impitoyable comme Goya, constructeur comme Chardin, réveur
comme Watteau, conteur a la flamande et plein de ’humour des An-
glais Gillray et Rowlandson. (James Ensor est fils d’un Anglais et
d’une Ostendaise d’ascendance espagnole.) Novateur infatigable et
plein de superbe pour ses trouvailles, il allait jusqu’a nier ’apport
des grands Frangais du siécle. Je I'en ai chicané un instant, mais en
lui accordant tout ce qui lui était dit. Je souscris donc volontiers aux
derniéres lignes de D’article d’André Lhote : « Il faut espérer que les

Ce serait des courants marins qui s’échangent a Ostende
tel

Eug. Frith. Ziirich.

amateurs de chez nous qui chérissent les peintres francais que j’ai
nommés plus haut consentiront enfin a se déranger pour voir de pres
ce phénomeéne vraiment extraordinaire : un peintre lointain, reclus,
ne connaissant presque rien des recherches de ses contemporains,
n’ayant comme référence immédiate que Rubens, Watteau, Turner
et peut-&tre Claude Monet, trouvant le plus souvent par anticipation,
mais sans jamais s’arréter a un échelon quelconque, toute la série
des expériences dont chacun des Maitres modernes francais s’est
fait une spécialité. » Lucien Scawos.

Wie die Katze um den heissen Brei

Folgende kleine Erzihlung mag meine Gedankenginge einleiten :
Ein Basler Professor hatte ein Buch iiber Griinewald geschrieben
und der Bildhauer Herrmann Scherer gratulierte ihm damals zu dem
schonen Buch. « So, haben Sie es gelesen ? », fragte der Kunsthisto-
riker erfreut. Scherer gab zuriick : « Das nicht, aber die Bilder sind
ausgezeichnet ! »

Damit ist gekennzeichnet, dass die Kiinstler in den meisten
Kunstbiichern gerade das nicht finden, was sie als das Wesentliche
betrachten : Namlich des beschriebenen Kiinstlers Vorgang bei
der schopferisch, kiinstlerischen Gestaltung und wie er im Laufe
der Arbeitsjahre sein Konnen und Wissen lebendig am Werke und
an den gesammelten Erfahrungen seine Werke verbesserte. Solche
Hinterlassenschaft, des « Wie » ist dem spiteren Kiinstler, der den
Meister nicht kannte, die wichtigste Erbschaft. Sie wiire die Basis
zu einer segensreichen Kunsttradition.

Aber eben, da werden diese Biicher mit tausenderlei Nebenum-
stinden und literarischen Schmuck ausgefiillt und gar selten und oft
durch Zufall, findet sich ein Kérnlein von der lebendigen Kunst-
wahrheit, die iiber die « Strategie und Taktik » des Malers bei der
Arbeit zu schreiben wiire.

Diesen Umstand méchte ich ausgesprochen haben, damit das Thema
einmal bis an die Ohren der « Kritiker » gelange. Mehr oder weniger
vom hohen Ross und in wissenschaftliche Phrasen gekleidet, wird
ja zu fast jeder Ausstellung Lob und Tadel in den Zeitungen ausge-
teilt. Das ist nun einmal Pressemode, aber wenn ein namhafter
Kiinstler stirbt, weiss kein Kunsthistoriker Genaues und Griindliches
auszusagen, was den schopferischen Gestaltungsgehalt, was das
entdekte « Neuland », das « Wissen um die Gesetze der Kunst » in
der praktischen Arbeit des Verstorbenen ausmachte.

Konnte es fiir den heutigen Kunsthistoriker nicht interessant sein,
zu bedenken, dass es fiir studierende Kiinstler, fiir eine Kunsttradition
und fiir das ganze Kulturleben der Vélker von viel grosseren Wert
wiire, wenn sie sich weniger als « Kunstfithrer » ansehen wiirden
und statt Kritiken auszuteilen, versuchten der Kunst zu dienen und
es wie Loosli machten, nidmlich: Versuchten in die Werkstédtte des
Kiinstlers zu gehen und lernten, was der Maler fiir sein Handwerk
in der Praxis an Geistgut verwendet, was er Neues in der Arbeit
entdeckt und was alles an ehernem Gehalt an Kunstgesetzen in der
Lebendigkeit des Handelns, des Malens ausmacht ? Welch wiirdige
und niitzliche Arbeit wiire das.

Sagt mir, wo steht in diesem Sinne etwas iiber Hodlers Lehrer
Bartholome Menn, wo etwas Griindliches iiber Brithlmann oder Otto
Meyer-Amden ?

Ohne Zweifel ist dem suchenden Kiinstler beim Studium das
Beschauen der Originale der erste Lehrmeister, aber wie viel wiire
aus der Geschichte der kiinstlerischen FErkenntnisentwicklung
bedeutender Kiinstler zu lernen, besonders in einer Zeit, wo die
Tradition der Werkstatt sozusagen verschwunden ist. Klagte nicht
schon Bécklin, dass er alles allein « wiederfinden » musste ?

Die Kunsthistoriker konnen es nur bei den Lebendigen holen,
nie mehr bei den Toten ! Erik Bouny.

Totale Kunst

zu der Anregung von Bildhauer E.F. Baumann.

Volle Befriedigung gibt keine Definition der Architektur. Die
weniger schlechte ist : « totale Kunst ». Quantitativ ist sie streng
genau, qualitativ ist sie ideal richtig, aber praktisch reiner Hohn.

Quantitativ ist die Bezeichnung genau : alle, die nicht wilde
Menschen sind, leben unter einem Dach, unter einer Architektur :
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