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Aix-en-Provence
(D'après des notes prises en 1925).

Pierre qui connaît son monrle me conduit chez le père Rougier qui
fut un ami de Cézanne. C'est un ferronnier qui habite, rue Boule-
gon, juste en face de la maison du grand peintre.

Dans l'étroite rue provinciale, notre homme est justement là, sur
sa porte encombrée de ferraille. Il nous accueille en amis de tou-
jours, avec l'accent et la gentillesse de là-bas.

Malgré l'âge qu'il doit avoir, « l'ami de Cézanne » paraît encore
terriblement jeune, son œil lance des éclairs à l'ombre d'une vieille
casquette. Au nom de Cézanne, il prend feu :

« Paul Si je l'ai connu? Mon pauvre monsieur, il était là, dans ma
boutique, comme je vous vois, presque chaque jour un moment. Quel
homme Bon, je vous dis, bon comme je n'en ai pas vu d'autre

« Mais entrez donc, nous irons en parler en haut, chez moi, il faut
que je vous montre ma peinture, parce que moi aussi j'ai le microbe. »

En traversant l'atelier, nous admirons les travaux de notre hôte :

une grille en fer forgé, digne des époques révolues est là, prête à partir
pour quelque vieille église de Provence. Dans un coin, une console

d'appui, en fer forgé également, astiquée avec un soin particulier,
témoigne d'un métier peu commun. Le vieil artisan s'est surpassé.
Il se sent sûr de son effet : le meuble a figuré à l'Exposition des arts
décoratifs, à Paris. On y voit des raisins en trompe-l'œil, avec leurs
feuilles en arabesques...

Mais lui a autre chose en tête ; il nous pousse vers l'escalier qui
monte à son atelier de peinture.

Sous le toit, nous entrons dans un petit local mansardé, encombré
de tout au monde. Par le vitrage le regard plonge en plein dans l'ap-
partement qu'habitait Cézanne et sa famille. Le long des murs une

quantité de petites toiles montrent des sites de Provence, en couleurs

pimpantes dans le style des Artistes-Français. Plusieurs ont leur
histoire et Cézanne les a vu peindre. Us allaient travailler de compa-
gnie assez souvent dans la campagne et ne se gênaient nullement l'un
l'autre, ayant chacun sa vision bien tranchée.

« Aimiez-vous ce que faisait Cézanne?

« Je ne dis pas que je comprenais où il voulait en venir... mais je
l'ai toujours respecté... Je sentais qu'il avait son idée. Tenez ce bois
de pins (il décroche une petite toile), nous l'avons peint ensemble sur
la route du Tholoney... Et bien lui, Paul, il faisait des verticales,

toujours des verticales... avec un gros trait bleu...
« Et lui, que disait-il devant vos toiles
« Il était content. »
Au mur, du médaillon de plâtre où l'ami Solari avait modelé sa

bonne tête de marchand de marrons, Cézanne domine modestement
le bric-à-brac de Rougier. Les bruits familiers de la Provence arrivent
amortis jusqu'à nous, un pigeon roucoule sous le toit, au loin le 1er

frappe l'enclume. Le temps s'abolit et le rêve s'envole parmi ces choses

vétustés et poussiéreuses, toujours semblables à elles-mêmes, où s'est

accroché le rêve solitaire du grand artiste disparu.
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Sur la placette, toute voisine, au frais sous le platane, le vieil
Aixois remue la glace dans son Pernod. Il remue aussi les souvenirs
du temps de l'Aix d'autrefois, celui de Cézanne qu'il a, lui, à peine
entrevu dans sa jeunesse. On était terriblement collet-monté dans

l'ancienne capitale du Roi René, et conservateur en diable, comme il
convient à des gens distingués. Sur le cours Mirabeau, un trottoir seul

était permis à la populace, l'autre, où s'alignent encore coude à coude
les nobles demeures à l'aspect réfrigérant, était réservé aux douai-
rières, aux maîtres de la Magistrature pour le moins croisés avec de

nobles descendantes. On imagine le blâme dédaigneux que les gens
de ces hauts parages devaient laisser tomber sur l'humble roturier
dont les grossiers emballements allaient pour eux de pair avec les gros
empâtements de sa peinture. Son isolement fut effroyable. Il dut se

rabattre sur le clan des hurluberlus, poètes ou peintres dérisoires, qui
ne devaient pas beaucoup mieux le comprendre que les pète sec de

la Haute.
Cézanne reprend notre homme, je l'avais « bringué »

pour qu'il revint assister au banquet annuel de la Société des Amis
des Arts. Il s'était laissé faire. Mais voilà-t-il pas que le président,
dans son discours, entame un éloge bien tassé de notre grand Domi-
nique » (Ingres), et mon Cézanne qui saute en l'air, coupe net l'ora-
teur d'un grand coup sur la table et nous lance encore de la porte :

« je vous dis que vous êtes tous des culs il n'y a que Delà-
croix... »

« C'est qu'il était terriblement violent, mais seulement dans les

affaires qui touchaient à l'Art, ou si on mettait en cause ses grandes
admirations. Je me souviens qu'une fois, nous avions cru, ma femme
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et moi, qu'on se battait chez les Cézanne. Les voisins sortaient dans la
rue, levant le nez pour voir d'où venait le raffût. J'étais monté à mon
atelier pour voir qui on tuait. Je rigole encore en pensant au tableau :

Paul, en bras de chemise, gueulait en gesticulant à travers la chambre
devant Solari, aussi calme qu'à la messe, qui fumait bien assis sa

petite pipette. Il y avait un autre personnage, pas d'ici. Il avait dû te-
nir tête à Paul qui m'a dit le lendemain : « qu'ils discutaient peinture. »

Le père Rougier se souvient d'avoir été avec un autre pour aider à

brûler tout un lot de peintures, dans un jardin que possédait Cézanne
hors de la ville. Il y avait beaucoup de toiles à détruire et les deux
aides trouvaient que «pour certaines du moins», c'était mal fait.
Devant un grand paysage, il n'avait pas pu résister, l'avait roulé et
mis de côté. Mais devant le blâme de l'autre, disant la peine qu'il
ferait à Paul, « je l'ai refoutu sur le tas... »

Regrette-t-il, à présent qu'il sait? A peine, me semble-t-il. Il prend
toute l'aventure cézannienne avec la plus grande simplicité et je ne
sais pas au fond, tout au fond, ce qu'il en pense.

« C'est Baptistin, s'amuse le vieux, en voilà un qui a raté le coche
C'était lui qui conduisait Cézanne sur le motif, dans son landau. Le
peintre lui avait offert tout un lot de peintures pour orner son inté-
rieur, mais l'autre n'en a pas voulu : « Où voulez-vous que je
foute tout ça, mon pauvre monsieur Cézanne, je n'ai déjà point de

place à la maison. »

ce
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Dans les dernières années, quand vinrent les marchands, c'est à son
fils Paul, que le grand peintre s'en remettait pour traiter les affaires.
Il se méfiait trop de lui-même qui ne tenait pas à l'argent. Mais il ne
voulait pas qu'on le roule. « Mon Paid! Il est fort, il est fort... »

Il racontait à Rougier les tractations en cours, et lorsque Bernheim
ou un autre de même farine, sonnait à la porte, c'était le fils qui le
recevait. Cézanne, porté manquant pour une raison ou une autre,
écoutait de la pièce à côté, ne retenant qu'à peine une admiration
débordante pour le génie des affaires que possédait « son Paul ».

Cézanne a-t-il eu la vie d'un martyr, comme le prétendent certains
Les enfants l'ont-ils poursuivi en lui lançant des pierres

« Dans tous les cas, moi qui vous parle, je l'ai vu pleurer plusieurs
fois... Mais c'était par rapport à sa peinture : Je ne suis qu'un raté,
Rougier, je ne peux pas réaliser. »

Pour les gens c'était un original, sans plus. Et cela, à une époque
où les plus surprenants fantaisistes, retenaient à peine l'attention,
il y en avait trop, surtout dans les petits centres provinciaux. De
vieux bohèmes romantiques et ingénus se confondaient avec ceux
« qui avaient un grain dans la serrure ou un rat dans la contrebasse ».
Cézanne a dû être un exemplaire de plus dans cette collection dont
s'égayaient les imbéciles. Certains étaient amusants, par exemple le

peintre Ravaissou (mort en 1925) survivant de cette coterie, allait au

paysage en traînant sa boîte de couleurs avec une ficelle. Un autre
(Solari, je crois), avait comme spécialité d'emprunter les « cabinets »
des gens huppés, et les laissait après usage, bouchés, obstrués de mon-
ceaux de papiers. On lui fermait ces lieux utiles, mais il recommençait
ailleurs. Toute cette bande allait peindre sur une carriole traînée

par un âne, et tout l'équipage une fois avait versé cul par-dessus tête
au beau milieu du Cours Mirabeau. C'est une des rares fois, paraît-il,
où on a vu Cézanne rire de bon cœur.

« Maintenant par ici tout le monde veut l'avoir connu. Mais c'est
faux, je suis le dernier de son temps, même Baptistin est mort. Il n'y a

plus aucun souvenir véritable de lui, tout a été truqué, transformé.
Même au cimetière il n'est pas seul. Il est là avec toute sa famille,
dans un caveau, dont le couvercle n'est pas drôle avec sa petite
couronne d'immortelles jaunes, en faïence, d'un jaune pisseux qui
l'aurait fait hurler. »

Charles Clément, Rovéréaz, nov. 1942.

L'art total
A propos de la «Suggestion» de M. E.-F. Baumann, sculpteur.

Aucune définition de l'architecture ne satisfait complètement ; la
moins mauvaise est : « art total ». Quantitativement elle est rigou-
reusement exacte, qualitativement elle est idéalement vraie, mais

pratiquement une dérision.
Quantitativement la définition est exacte : tous ceux qui ne sont

pas des sauvages vivent sous un toit, sous une architecture : nos

rues, nos bourgs et nos villes sont des architectures. Celui qui se

confine chez lui s'enferme dans de l'architecture : c'est bien l'art
total englobant et abritant tous les autres.

L'architecture est partout, comme une musique perpétuelle ; sym-
pbonie quelquefois, elle est souvent musique de cirque, sinon caco-

bOU DRY.
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pbonie. Elle est la marque des civilisations, le seul document irréfu-
table. Elle est la langue vraie des peuples. Elle marque et influence
à son tour les civilisations. On n'ose à peine penser à notre production,
témoin véridique de notre civilisation, éducatrice des générations
qui viennent ; quel acte d'accusation contre ceux qui ont su sans
vouloir réagir, contre ceux qui n'ont pas su et qui ont voulu s'imposer
quand même, acte d'accusation en pierre, en fer, en béton, en marbre,
à l'huile, à la détrempe et au crayon.

Pendant le moyen âge, dont on ne raconte l'histoire aux enfants
que pour les mettre en garde con-
tre l'obscurantisme et la tyrannie,
l'architecture fut l'art total. Sculpture
et peinture en étaient partie intégrante.
Si elle n'était pas la pensée universelle,
elle était au moins sa plus claire exprès-
sion. Dès la Renaissance, elle perd cette
universalité : le sculpteur et le peintre
vont chacun de leur côté, l'un à sa sta-
tue, l'autre à son chevalet. L'image
descend du monument pour orner sa-
Ions, vestibules ou places, la peinture
quitte le mur pour vagabonder sous
forme de tableau.

Le maître de l'œuvre, peintre, sculp-
teur et architecte, n'est plus qu'archi-
tecte. Par la vitesse acquise, l'arcbitec-
ture a encore de belle réussites, puis elle s'inspire de l'antique et
signe son arrêt de mort.

L'architecte, manquant de connaissances techniques, est sup-
planté par l'ingénieur.

Son titre, vilipendé, est porté par chacun, de l'artiste de premier
plan au dernier des « massacres » ; la meilleure doctrine voisine avec
la prétention la plus désagréable. L'architecture devient science et
le paquebot cité en exemple concurrence le Parthenon ; les partisans
de l'art pour l'art en font une abstraction impossible, pendant que
les amis de l'Histoire et les citoyens bien pensants créent le « LIeimat-
schütz ».

Amenuisée et meurtrie, l'architecture reçoit le coup de grâce de

l'industrie. La facilité de faire n'importe quoi, n'importe où, les

transports de matériaux les plus divers à des distances imprévues,
les livres, les revues, les voyages, l'interpénétration des idées, des

doctrines et des études, tout contri-
bue à la disparate, au désordre, à la
ruine.

Frappée par l'industiie, elle est
achevée par le commerce et la spé-
c.ulation. Le capital commande. Il
faut «renter». On mesure la distance
qui sépare la Sainte Chapelle d'une
maison locative.

La sculpture et la peinture libé-
rées de l'architecture connaissent

depuis quatre siècles une existence propre ; cette liberté a permis aux
deux disciplines des réalisations nouvelles.

Dans l'immense production universelle nous constatons qu'aux
belles périodes, architecture, sculpture et peinture marchent de pair.
Nous pouvons rayer toute l'antiquité mal connue pour nous limiter
au seul moyen âge dont nous sommes issus, que nous subissons encore

pour chercher dès la Renaissance autant ce qui fut bon que ce qui
a nui.

Quand l'architecte s'exprime il le fait avec des murs et des toits ;

s'il veut renforcer ses dires il a recours à la moulure, puis à l'ornement
et enfin à la figure humaine. Quand l'architecte donne un ton de

façade ou fait peindre un volet, il fait de la peinture. Il n'y a pas
la peinture idéale, puis la peinture de chevalet et celle des façades,
il n'y a qu'un seul art qui est la peinture. Il n'y a pas une sculpture
de moulures, une autre pour l'ornement et une dernière pour la figure,
mais une seule discipline : la sculpture.

Peinture et Sculpture ne peuvent être que la plus forte exprès-
sion de l'architecture, comme l'Architecture ne s'épanouit pleine-
ment qu'en sculpture et peinture.

Il est indispensable que l'architecte se hausse à la dignité de son art
et se rende capable de donner un conseil à l'artiste qui parachève

NEUCHATEL TAU6CUI20 t>E LA GAGE.
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