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Aix-en-Provence
(D'après des notes prises en 1925).

Pierre qui connaît son monrle me conduit chez le père Rougier qui
fut un ami de Cézanne. C'est un ferronnier qui habite, rue Boule-
gon, juste en face de la maison du grand peintre.

Dans l'étroite rue provinciale, notre homme est justement là, sur
sa porte encombrée de ferraille. Il nous accueille en amis de tou-
jours, avec l'accent et la gentillesse de là-bas.

Malgré l'âge qu'il doit avoir, « l'ami de Cézanne » paraît encore
terriblement jeune, son œil lance des éclairs à l'ombre d'une vieille
casquette. Au nom de Cézanne, il prend feu :

« Paul Si je l'ai connu? Mon pauvre monsieur, il était là, dans ma
boutique, comme je vous vois, presque chaque jour un moment. Quel
homme Bon, je vous dis, bon comme je n'en ai pas vu d'autre

« Mais entrez donc, nous irons en parler en haut, chez moi, il faut
que je vous montre ma peinture, parce que moi aussi j'ai le microbe. »

En traversant l'atelier, nous admirons les travaux de notre hôte :

une grille en fer forgé, digne des époques révolues est là, prête à partir
pour quelque vieille église de Provence. Dans un coin, une console

d'appui, en fer forgé également, astiquée avec un soin particulier,
témoigne d'un métier peu commun. Le vieil artisan s'est surpassé.
Il se sent sûr de son effet : le meuble a figuré à l'Exposition des arts
décoratifs, à Paris. On y voit des raisins en trompe-l'œil, avec leurs
feuilles en arabesques...

Mais lui a autre chose en tête ; il nous pousse vers l'escalier qui
monte à son atelier de peinture.

Sous le toit, nous entrons dans un petit local mansardé, encombré
de tout au monde. Par le vitrage le regard plonge en plein dans l'ap-
partement qu'habitait Cézanne et sa famille. Le long des murs une

quantité de petites toiles montrent des sites de Provence, en couleurs

pimpantes dans le style des Artistes-Français. Plusieurs ont leur
histoire et Cézanne les a vu peindre. Us allaient travailler de compa-
gnie assez souvent dans la campagne et ne se gênaient nullement l'un
l'autre, ayant chacun sa vision bien tranchée.

« Aimiez-vous ce que faisait Cézanne?

« Je ne dis pas que je comprenais où il voulait en venir... mais je
l'ai toujours respecté... Je sentais qu'il avait son idée. Tenez ce bois
de pins (il décroche une petite toile), nous l'avons peint ensemble sur
la route du Tholoney... Et bien lui, Paul, il faisait des verticales,

toujours des verticales... avec un gros trait bleu...
« Et lui, que disait-il devant vos toiles
« Il était content. »
Au mur, du médaillon de plâtre où l'ami Solari avait modelé sa

bonne tête de marchand de marrons, Cézanne domine modestement
le bric-à-brac de Rougier. Les bruits familiers de la Provence arrivent
amortis jusqu'à nous, un pigeon roucoule sous le toit, au loin le 1er

frappe l'enclume. Le temps s'abolit et le rêve s'envole parmi ces choses

vétustés et poussiéreuses, toujours semblables à elles-mêmes, où s'est

accroché le rêve solitaire du grand artiste disparu.
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Sur la placette, toute voisine, au frais sous le platane, le vieil
Aixois remue la glace dans son Pernod. Il remue aussi les souvenirs
du temps de l'Aix d'autrefois, celui de Cézanne qu'il a, lui, à peine
entrevu dans sa jeunesse. On était terriblement collet-monté dans

l'ancienne capitale du Roi René, et conservateur en diable, comme il
convient à des gens distingués. Sur le cours Mirabeau, un trottoir seul

était permis à la populace, l'autre, où s'alignent encore coude à coude
les nobles demeures à l'aspect réfrigérant, était réservé aux douai-
rières, aux maîtres de la Magistrature pour le moins croisés avec de

nobles descendantes. On imagine le blâme dédaigneux que les gens
de ces hauts parages devaient laisser tomber sur l'humble roturier
dont les grossiers emballements allaient pour eux de pair avec les gros
empâtements de sa peinture. Son isolement fut effroyable. Il dut se

rabattre sur le clan des hurluberlus, poètes ou peintres dérisoires, qui
ne devaient pas beaucoup mieux le comprendre que les pète sec de

la Haute.
Cézanne reprend notre homme, je l'avais « bringué »

pour qu'il revint assister au banquet annuel de la Société des Amis
des Arts. Il s'était laissé faire. Mais voilà-t-il pas que le président,
dans son discours, entame un éloge bien tassé de notre grand Domi-
nique » (Ingres), et mon Cézanne qui saute en l'air, coupe net l'ora-
teur d'un grand coup sur la table et nous lance encore de la porte :

« je vous dis que vous êtes tous des culs il n'y a que Delà-
croix... »

« C'est qu'il était terriblement violent, mais seulement dans les

affaires qui touchaient à l'Art, ou si on mettait en cause ses grandes
admirations. Je me souviens qu'une fois, nous avions cru, ma femme
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et moi, qu'on se battait chez les Cézanne. Les voisins sortaient dans la
rue, levant le nez pour voir d'où venait le raffût. J'étais monté à mon
atelier pour voir qui on tuait. Je rigole encore en pensant au tableau :

Paul, en bras de chemise, gueulait en gesticulant à travers la chambre
devant Solari, aussi calme qu'à la messe, qui fumait bien assis sa

petite pipette. Il y avait un autre personnage, pas d'ici. Il avait dû te-
nir tête à Paul qui m'a dit le lendemain : « qu'ils discutaient peinture. »

Le père Rougier se souvient d'avoir été avec un autre pour aider à

brûler tout un lot de peintures, dans un jardin que possédait Cézanne
hors de la ville. Il y avait beaucoup de toiles à détruire et les deux
aides trouvaient que «pour certaines du moins», c'était mal fait.
Devant un grand paysage, il n'avait pas pu résister, l'avait roulé et
mis de côté. Mais devant le blâme de l'autre, disant la peine qu'il
ferait à Paul, « je l'ai refoutu sur le tas... »

Regrette-t-il, à présent qu'il sait? A peine, me semble-t-il. Il prend
toute l'aventure cézannienne avec la plus grande simplicité et je ne
sais pas au fond, tout au fond, ce qu'il en pense.

« C'est Baptistin, s'amuse le vieux, en voilà un qui a raté le coche
C'était lui qui conduisait Cézanne sur le motif, dans son landau. Le
peintre lui avait offert tout un lot de peintures pour orner son inté-
rieur, mais l'autre n'en a pas voulu : « Où voulez-vous que je
foute tout ça, mon pauvre monsieur Cézanne, je n'ai déjà point de

place à la maison. »
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