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*S/e höre/i /iii/i... — Vous a//ez eu/e/idre...
Es freut uns, mit Bewilligung deren Autoren die beiden Radio-Besprechungen

veröffentlichen zu dürfen, die unser Kollege Herr Willy Fries in deutscher und
Herr Paul Budry in französischer Sprache letzten Monat abgehalten haben.

Wir sprechen ihnen dafür noch unsern tiefsten Dank aus.

Nous pensons intéresser nos lecteurs en publiant ci-après, avec l'autorisation
de leurs auteurs, le texte des causeries faites le mois dernier à la radio, par notre
collègue M. Willy Fries en allemand et M. Paul Budry en français.

Nous leur en exprimons encore notre profonde reconnaissance.

î. jB/7</Z>eÉrac/i/u7î<j.

Gegenwärtig beherbergt das Zürcher Kunsthaus, sämtliche Säle füllend, eine

grosse Ausstellung der GeseZZsc/ta/t Schweiz. Ma/er, Ri/cZ/iauer und HrcZiiteZcten. an-
lässlich der Feier ihres 70jährigen Bestehens. Ueber die Bedeutung dieser Gesell-
schaft als Förderin rein künstlerischer Interessen im Kulturleben der Schweiz,
über ihre historische Entwicklung und ihre Ziele ist bereits in der Presse berichtet
worden. Wichtiger noch als all dieses Wissen ist aber wohl, sich mit dieser iVfani-
festaiion gegenwärtigen schweizerischen Kunstschaffens zu befassen, diese Ausstel-
lung zu besuchen und sich mit den Werken unserer Maler und Bildhauer ausein-
anderzusetzen. Sie haben viel zu sehen : 837 Werke (Malerei, Plastik, Graphik),
gesiebt durch eine strenge, nach menschlichem Vermögen gerechte Jury. Jede der
ausgestellten Arbeiten würde also verdienen, vom Ausstellungsbesucher besonders
beachtet zu werden. Das ist wohl zu viel verlangt von demjenigen, der Kunst
ernstlich geniessen und ruhig in sich aufnehmen will, denn im Hetztempo von
Werk zu Werk und von Saal zu Sali eilen, bringt keinen Gewinn. Wer keine Zeit
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findet, eine Ausstellung dieses Ausmasses mehrmals zu besuchen, tut gut daran, sich
gerade wie es die Laune will, mit denjenigen Werken zu befassen, die ihn anziehen,
besonders aber auch gerade mit denen, die er glaubt seinem Geschmacke nach
von vorneherein ablehnen zu müssen.

Es ist mit den Kunstwerken wie mit den Menschen, die uns im Leben begegnen
und mit denen wir zu tun oder zu denen wir Stellung zu nehmen haben. Zu manch
einem fühlen wir uns durch den ersten Blick hingezogen, oft hält er, oft auch nicht,
was man sich von ihm versprochen hat ; andern begegnen wir, bestimmt durch
irgendeine Aeusserung oder ein Aeusserliches, misstrauisch oder mit Vorurteilen ;

wir haben vielleicht recht, vielleicht aber müssen wir sehen, dass wir mit dem Urteil zu
schnell fertig waren und uns geirrt hatten ; wieder andere, die uns zuerst gleich-
gültig waren, können auf einmal unser Interesse erwecken. Die reiche Erfahrung
wird schneller zu einem vernünftigen Urteil gelangen. Ebenso wird in der Beurtei-
lung eines Kunstwerkes der Künstler rascher richtig sehen, der andere aber ist
genötigt, erst einmal nähere Bekanntschaft mit ihm zu machen. Und wie im Umgang
mit Menschen empfohlen wird, immer erst das Beste in seinem Nächsten zu suchen,
so soll es auch im Umgang mit Kunstwerken sein. Es ist also zunächst die positive,
bejahende und nicht die negative, verneinende Stellung einzunehmen. Wenn dies
auch oft schwer fällt und einen gewissen Zwang sowie einige Beherrschung erfordert,
so ist dies doch die einzige Methode, um schliesslich ein richtiges Urteil fällen zu
können. Das, was aber das Kunstwerk vom Beschauer erwartet, ist nicht nur,
dass es beurteilt, sondern noch vielmehr, dass es genossen wird. So wie der Künstler
beim Schaffen seines Werkes neben der handwerklichen Bemühung und der geisti-
gen Konzentration einen Genuss empfindet, so hofft er auch, das Nachschaffen
des Betrachters mit anhaltendem Genuss zu würzen. Dazu kommt man aber nur,
wenn die Betrachtung eine eingehende ist. Es könnte dieselbe in drei Befragungen
des Werkes zerlegt werden : JUas ist hier dargestellt fUie ist es dargestellt
JLbrum ist es so dargestellt

« JFas dargestellt ist » wird am leichtesten zu entdecken sein. Es darf aber
nicht zu leicht genommen werden, denn alles, was in einem guten Bilde eingefangen
ist, hat seine Bedeutung als Träger der Bildidee und Wirkung. Es soll also das Bild
nach dem, was da ist, durchsucht werden ; alles persönliche Hinzuwünschen ist
ausser acht zu lassen. Es soll auch dem Bilde nichts angedichtet werden, was es

gar nicht ausdrücken will. Das Gefühl lässt sich leicht dazu erziehen, instinktiv
zu erkennen, ob beispielsweise da einfach ein Naturausschnitt, ob eine freie Umge-
staltung eines Naturerlebnisses, ob ein Erzählendes, Farbiges usw. gewollt ist. Der
Vermittler ist ein Gegenständliches. Welches Gegenständliche wird uns über-
mittelt Das ist die Frage, die möglischt gründlich beantwortet werden muss.
Bei einiger Uebung ist das schnell geschehen.

Die Frage « ILïe ist etwas dargestellt » führt uns in das weite Gebiet der
Ausdrucksformen und der technischen Ausdrucksmittel. Aber hier ist wichtiger
als nach der Richtung zu fahnden und gleich zu klassifizieren, das Anschauen.
Ein Kunstwerk ist damit noch nicht gewertet, wenn man z. B. sagen kann, es ist
altmeisterlicher, impressionistischer oder moderner Art. Wenn Werke so ver-
schiedenster Ausdrucksformen nebeneinander bestehen und zugleich gefallen und
interessieren können, ist damit lediglich bewiesen, dass der Kunstieert nicht von
der Kunstrichtung abhängt und dass — im gestaltenden Sinne gemeint — jeder
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Künstler reden darf und soll, wie ihm der Schnabel gewachsen ist. Der Techniken
sind unendlich viele und sie bilden jeweilen einen wichtigen Bestandteil der
künstlerischen Wirkung. Von den besten Künstlern sehen wir sie in so feiner Weise
durchgebildet, dass sie allein schon hohen Genuss auslösen kann. Man darf da aber
nicht mit verrosteten, einmal angelernten, einseitigen Begriffen urteilen. Ein decou-

ragierter Vortrag mit dem Messer oder dem breiten Pinsel, ein sorgfältiges Stricheln
oder Tupfen mit dem kleineren Pinsel, dünner oder dicker Farbauftrag usw. können,
von tüchtiger Künstlerhand angewendet, gleichwertig vollendete Leistungen
erzeugen. Welche Mittel aber und mit wieviel Geschick sie der Künstler angewandt
hat, ist ein entscheidender Faktor zur Erzielung seiner von ihm angestrebten Bild-
Wirkung, und diese Mittel zu erkennen, führt uns der Persönlichkeit des Künstlers,
seinem Temperament und seinen Absichten näher.

Endlich die dritte Frage : « ILarum ist etwas so dargestellt » führt uns in
die geistigen Ueberlegungen des Künstlers. Ein beinahe unerforschliches oder nur
bis zu einer gewissen Grenze zu durchdringendes Gebiet tut sich da auf. Aber je
weiter wir in ihm vorzudringen vermögen, um so mehr haben wir von dem Kunst-
werk Besitz ergriffen und um so mehr wissen wir es zu schätzen und zu lieben.
Es ist eine ernste Arbeit des Nachdenkens, die da geleistet werden soll, ein nach-
schaffendes Heranzukommensuchen an die Beweggründe, die den Künstler diese
und jene Gestaltungsform hat wählen lassen. Je nach der Höhe und Eigenartigkeit
des Werkes wird dies eine mehr oder weniger komplizierte Aufgabe sein. — Was gut
ist, folgt inneren Gesetzen. Nur mit Vernunft und Geist kann ein Eindruck, das
künstlerische Erlebnis, verbildlicht und stark wirkend dem Beschauer übertragen
werden. Alles, was zu dieser Uebermittlung angewendet wurde, Zeichnung, Farbe,
Komposition, Harmonie, Kontraste, Rhythmik, etc., das ganze Arsenal der zur
Verfügung stehenden und je nach Bedürfnissen angewandten Mittel hat da sein

wichtiges Wort mitzusprechen. Fritz Burger, der im Krieg gefallene hervorragende
Kunstschriftsteller, drückte dies ungefähr so aus : « Man wandelt noch nicht auf
den geheiligten Pfaden der Kunst, wenn man nur Optisches im Gegensatz zum
Tastbaren gestaltet. Wer sich mit der anschaulichen Verbindung einzelner Teil-
komplexe des Bildes untereinander begnügt, handelt oft im Grunde nicht anders
wie ein Kind, das heterogene Gedankenreihen durch Bindewörter miteinander in
Beziehung bringt, statt in den Gedankenreihen die Klärung einer Idee zu ver-
folgen. » Auch eine Aeusserung des Bildhauers Rodin, von Gsell mitgeteilt, sei

zitiert ; sie lautet : « Man täuscht sich ungeheuer, wenn man glaubt, dass die
echten Künstler sich mit einer geschickten Verarbeitung des technischen Teils
ihrer Aufgabe begnügen und auf eine geistige Verarbeitung des Stoffes verzichten
können. Was zu dieser Annahme verführt hat, die Künstler könnten auch ohne

Hinzuziehung geistiger Qualitäten schaffen, ist vielleicht darin zu suchen, dass

viele im gewöhnlichen Leben deren keine zu haben scheinen. Die Biographien
berühmter Maler und Bildhauer wimmeln von Anekdoten über die Naivität gewisser
Meister. Man muss sich jedoch sagen, dass die grossen Männer, wenn sie unauf-
hörlich über ihre Werke nachdenken, dem Alltagsgetriebe keine Beachtung schenken
können. Und vor allem muss man sich sagen, dass viele Künstler bei all ihrer Intel-
ligenz deshalb beschränkt erscheinen, weil sie einfach nicht die Leichtigkeit der
Rede und die Schlagfertigkeit besitzen, die für flüchtige Beobachter das einzige
Zeichen von Geist und Scharfsinn sind. » Mit Gewinn wird man sich bei Betrachtung
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des Kunstwerkes also auch mit der Frage « IParum ist es so gestaltet » befassen.
Wie schon gesagt, wird diese Analyse oft nur bis zu einem gewissen Punkte

getrieben werden können, denn « die letzten Teile schlummern in der Seele des
Künstlers ». Was ihn zur Schöpfung treibt, das Erlebnis, das Macht über ihn ge-
wonnen hat, ist ihm selbst oft kaum möglich zu enträtseln. Wie stark aber das
Erlebnis war und wie stark er es zum Ausdruck bringen konnte, das zeigt sich in
der Wirkung, die sein Werk auf den Betrachter auszuüben vermag. « Nur wer
selbst ergriffen ist, kann ergreifen » (Millet). Unter künstlerischem Erlebnis ist
diese persönliche Ergriffenheit zu verstehen ; sie kann an allem, vom Kleinsten bis
zum Erhabensten in allen Graden und Abstufungen, je nach der Persönlichkeit
des Künstlers, entzündet werden. Dass sie sich weiter übertrage und den Beschauer
erwärme, ist letzten Endes die eigentliche Mission des Kunstwerkes. Es hat die
Aufgabe, durch das Auge in die Tiefe des Gemütes zu dringen, unser Lebensgefühl
zu erhöhen und das Dasein zu verschönern. — Und wie unter den Menschen, so
werden wir unter den Kunstwerken Seelenverwandtschaften finden können. Man
kann nicht eines jeden Freund sein. Aber wir sollen auch die uns Fernerstehenden
verstehen und, wenn sie dessen würdig sind, respektieren lernen. So bereichern wir
unser Wesen und unser Wissen und fallen nicht in Ungerechtigkeit.

Die ausstellenden Maler und Bildhauer erwarten Ihrer aller Besuch im Kunst-
hause Zürich und hoffen mit ihren Werken beizutragen, Ihre Liebe zur Kunst zu
erhalten und vor allem auch, Sie von der Vielseitigkeit und dem hohen Stande des

gegenwärtigen schweizerischen Kunstschaffens zu überzeugen.
W. Fries.

J2. EApo.s/7/o/i /'u/if/a/re </e /a Aocié/é i/e\s- Pem/rey,

>Scu/p/eur.s e/ iirc/ii/ec/e^ .su/.s.ses

au Kuust/iaus de Zuric/i, octo&re 1935.

La Société des Peintres, Sculpteurs et Architectes suisses fête actuellement
ses soixante-dix ans au Kunsthaus de Zurich, qui fête lui-même ses vingt-cinq
ans. C'est le grand-père qui fait anniversaire chez le petit-fils, car si notre compagnie
d'artistes fut pendant ces trois quarts de siècle le cerveau et le bras de l'économie
artistique, le Kunsthaus de Zurich en est le fruit direct, c'est là que bat le pouls
de notre art national depuis vingt-cinq ans, que convergent les expositions, que
regardent les ambitions, que se jouent les consécrations.

La P. S. A. a donc installé au Kunsthaus une exposition de gala, laquelle,
avec ses 400 exposants et ses quelque 900 œuvres présentées, n'est pas loin d'atteindre
le volume de l'une de nos Nationales. Il vaut la peine de pavoiser pour un événement
aussi considérable, qui permet non seulement de mesurer la vitalité de la première
de nos fédérations d'artistes, mais encore de faire sur un très vaste front le point
de notre climat et de notre température poétique.

Un kilomètre de tableaux et cent nudités de plâtre, diront certains Béotiens,

pour lesquels un tableau n'a jamais été qu'un mal nécessaire pour rejoindre les quatre
baguettes dorées du cadre qu'il a bien fallu suspendre au-dessus du piano, parce
que les dessus du piano, tout comme la Nature, ont horreur du vide et les statues,
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qu'un meuble de jardin public. Événement remarquable, pensera-t-on, si l'on
s'élève au-dessus de cette conception mobilière de l'œuvre d'art pour regarder à

la fonction décisive de l'art même dans la vie spirituelle de la nation, et si l'on se

rend compte que l'art est une façon de miroir moral où se reflète par images indi-
rectes, non seulement le cœur singulier des peintres, mais tout l'obscur tourment
d'une génération, nos secrets accords et désaccords avec le réel, d'un mot peut-être
toutes nos espérances de bonheur. Voilà de grands mots qu'il faudrait justifier.

Nous disons par images indirectes. Ainsi l'on ne soutiendrait pas qu'en suspen-
dant dans la Salle du Parlement, pour bercer les cotonneuses rêveries de nos hono-
rabies accablés de harangues, le fameux tableau de Giron, où des demoiselles en

vapeurs d'eau glissent dans le ciel de la Suisse primitive en tenue de baignoire en
s'exerçant sur divers instruments de musique, on ne soutiendra point que l'Etat
ait entendu établir aucun rapport direct entre cela et la politique qui s'élabore
dans ces lieux. Par contre, je saisis fort bien le rapport indirect entre cette déli-
cieuse image et le respect du fait établi, la confiance dans le jeu huilé des institutions
et l'absence de toute agitation pernicieuse, qui caractérisaient cette gentille époque.
Et je sais bien qu'aujourd'hui, où l'ordre d'alors se lézarde sous les chocs d'un
obscur devenir, il ne se trouverait plus un peintre pour peindre comme cela, ni
un État pour le lui acheter.

En remontant les soixante-dix ans d'histoire de la P. S. A. et en ajoutant aux
effectifs de membres actifs qu'elle a totalisés les effectifs présumés de groupements
dissidents ou concurrents et la grande famille des artistes solitaires, il n'est pas im-
modeste d'évaluer à 2000 ou 3000 la troupe des artistes professionnels, qui pendant
ces trois quarts de siècle, jour après jour, se sont accoudés devant l'ébauche d'une
toile ou d'une statue, en invoquant l'onction du génie et de la beauté, afin de
maîtriser une vision qui les fuit et qui les dépasse, ahn de répondre supérieurement
à je ne sais quelle attente qu'ils sentent béer autour de leur ouvrage et qui, si l'ou-
vrage aboutit, leur dispensera peut-être un peu de gloire pour prix de leur tourment.
Et l'ouvrage tant bien que mal achevé, le gardent-ils pour eux Ils le portent aux
murs des salons, ils le remettent à ses juges. Et ces juges, qui sont-ils Nous-
mêmes. C'est pour nous, en réalité, qu'ils ont invoqué, attendu, reçu ou désespéré.

Trois mille peintres à raison de 200 tableaux chacun, pour rester en dessous
des conjectures sensées, cela fait 600.000 tableaux, 600.000 de ces messages colorés
donc, qui ont été lancés anxieusement dans l'inconnu, avec l'espoir de toucher
quelque part une hbre docile, de verser à quelqu'un la ferveur et l'enchantement,
comme les ondes mélodieuses des antennes partent dans la nuit, sans adresse,
quêtant partout des oreilles attentives.

Que disent ces messages D'où l'artiste en a-t-il tiré le texte et la substance
De la Nature apparemment Croyez-vous A quoi bon nous apprendre ce que nous
voyons bien de nos yeux Ai-je besoin qu'on me peigne une poire quand j'en pos-
sède l'original à portée de la main, une poire fausse encore, quand je puis m'en
mettre une vraie sous la dent

D'ailleurs, plus personne ne pense que la peinture se tire de la brute nature
et qu'elle pèche dès qu'elle la trahit. Les messages du peintre sont tirés de la nature
intérieure, du fond moral commun, de la boîte aux frissons que nous portons tous,
plus ou moins sonore, et plus ou moins close, dans la poitrine, qui se nomme le
cœur humain. Leurs tableaux sont des lettres écrites du même au même, qui ne



62 ART SUISSE

font que répéter : « N'est-ce pas que vous sentez comme moi Ai-je assez bien
rendu ce qui vous a touché » Et quand nous les lisons aux murs de leurs exposi-
tions, c'est nous que nous interrogeons : « Est-ce que je sens les choses comme
cela » Nous disons bien : « Je ne le comprends pas », mais nous pensons : « Il
ne m'a pas compris ».

Les peintres sont seulement des boîtes à frissons plus sensibles, où tout vibre
jusqu'au tourment, et les pousse irrésistiblement à s'en soulager au dehors, dans

une fable de formes et de couleurs, à déposer enfin leur émotion sur un objet fictif
pour l'éloigner de soi, comme on dépose son amour sur la rose qu'on donne.

Avez-vous observé combien les peintres se désintéressent vite et totalement
de leurs tableaux achevés C'est qu'ils y ont apaisé du tout au tout l'émoi qui leur
avait mis précisément les pinceaux aux doigts. Mais ils restent très susceptibles à

la sympathie ou à l'indifférence que les amateurs marqueront au même tableau.
C'est qu'en s'exprimant sur la toile ils sentent bien qu'ils ne s'y mettent point tout
seuls, qu'ils sont les interprètes d'un frisson universel, que leur fonction est de
chanter pour autrui. Que la sympathie vienne à manquer, que le tableau vienne à

tomber dans la froideur générale, c'est alors comme une trahison qu'on leur fait,
un marché qu'on forfait. Comment donc Vous demandiez cela, je le sais... Je vous
le donne et vous ne le voulez plus

Il faut être tendre aux poètes, parce qu'ils nous expriment nous-mêmes, mais
encore parce qu'ils composent finalement la seule image que le Temps conservera
dans ses livres pour faire souvenir de nous. Regardons ce qui reste d'Athènes, de
Cnosse ou de Byzance Des formes, des nombres, des couleurs, sur des poussières.
Tout ce qui reste un jour des peuples, c'est le cantique de leur génie.

Voilà pour ce qui est du génie ; l'art de peindre et de sculpter est, on s'en doute,
encore bien autre chose.

A l'occasion de cette jubilaire, le distingué rédacteur de l'organe du ffer/càund,
M. Peter Meyer vient d'écrire un article assez dur pour nos artistes contemporains.
Ils auraient perdu le contact avec la vie de la nation ; au lieu de se pencher sur les
désirs profonds du temps, ils se seraient perdus dans la contemplation et le jardinage
de leurs singularités, entraînant derrière eux des cénacles de snobs dont les applau-
dissements les poussent encore à renchérir dans la bizarrerie, et dans le mépris du
niveau commun. La barricade d'un nouveau romantisme séparerait aujourd'hui
les artistes des bourgeois. Et ceux-ci ne comprenant plus renonceraient à financer
les arts, à leur confier leurs commandes pour l'embellissement de leurs demeures
et des cités, ou bien le portrait de leur dame, dans la terreur des dépeçages picturaux
auxquels les artistes contemporains ont l'habitude de se livrer sur leurs sujets.
Résultat, c'est que notre art ne nous représente plus, et que la nation dégoûtée va
demander sa pâture de beauté aux arts industriels, c'est-à-dire à la contrefaçon
de l'art créateur véritable. Que les snobs se lassent à leur tour de galoper derrière
les formules saugrenues de nos ateliers où tout le monde entend marcher à l'avant-
garde, il va s'ensuivre une affreuse pénitence, où nos arts, loin de mourir en beauté,
agoniseront dans une misère méritée. Il y a sans doute quelque chose de fondé dans

ce cri d'alarme. Quand on apprend que, pour son compte, cette robuste septuagé-
naire de P. S. A. ne compte pas loin de 700 membres, 700 peintres professionnels
donc, et dont on peut tranquillement doubler le nombre si l'on veut connaître
l'effectif des artistes plastiques dont la Suisse dispose pour satisfaire ses besoins
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de beauté, n'y a-t-il pas de quoi frémir en comparant ce qui se fait de statues et de

tableaux auprès de ce qui s'en achète en ces temps de calamité De quoi vivent
ces 1500 artistes Mystère. Combien sont-ils de maîtres dans cette légion Combien
de suiveurs, de fourvoyés, d'innocents, de faiseurs Les conditions du métier
sont, en effet, devenues engageantes, depuis que l'Evangile de l'art moderne a, si
l'on peut dire, substitué au salut par les œuvres le salut par la foi, et ouvert les expo-
sitions à tous les jeunes gens et demoiselles de bonne volonté, pour peu qu'ils
affichassent du montant, de la désinvolture et un mépris éprouvé pour le dessin
d'école. Mettons même qu'il y ait un formidable déchet dans ce pullulement de vo-
cations, qui d'ailleurs a toujours marqué les mouvements revivalistes, comme en
déchaîna voilà cinquante ans l'invention de la quatrième dimension en peinture.
Dans le tas, les maîtres demeurent et quand on parle de peintres, c'est d'eux seuls

qu'on parle, naturellement et voilà où je trouve M. Peter Meyer moins pertinent
et son discours trop manifestement teinté d'un esprit d'architecte, qui considère
l'art trop unilatéralement dans ses rapports avec la maison et la cité.

D'abord est-il si sûr que nos maîtres ont rompu le contact avec la vie de la
nation et encouru la désaffection de leurs contemporains Depuis les absurdes
années d'environ la Réforme et la Renaissance où, tandis que les peintres en bâti-
ment étaient occupés dans les églises à passer les peintures gothiques à la chaux, tous
les artistes peintres grimpaient aux façades et les couvraient de peintures empruntées
aux Métamorphoses et au Décamérore, je ne vois pas qu'on ait jamais requis le génie
des peintres autant qu'en ce moment pour décorer les palais, les églises, les salles
d'État, les salles à boire, les musées, les expositions. Parcourez les temples de nos

quatre cantons romands et vous serez rassuré. S'il est une réputation que nous
mériterons auprès de notre descendance, c'est au contraire, me semble-t-il, celle
de bâtisseurs et de peintres d'églises. Qu'il n'y ait pas de murs pour tout le monde,
dame, là je donne raison à M. Meyer, c'est que la Nature imprévoyante a créé dans
ce cas plus d'organes que de fonctions. Mais, au fait, la décoration murale ou l'em-
bellissement plastique forment-ils vraiment la fonction majeure de la peinture
et de la sculpture ; celles-ci ne renferment-elles pas plutôt un espace, un ordre et
une architecture qui leur sont propres et se suffisent à eux-mêmes. Ne nous offrent-
elles, en dehors de toute composition, des lieux, des demeures suffisants pour l'esprit
Que pense-t-on ajouter à un paysage de Cézanne en l'insérant plus ou moins heu-
reusement dans un panneau, à un torse grec en l'insérant dans une architecture
Les vrais dégustateurs de tableaux les conservent dans un placard et les contem-
plent sur le tapis, les gourmands de statues les lisent avec les doigts. Non, la péni-
tence annoncée par M. Meyer ne menace dans notre corps d'artistes que les peintres
qui n'ayant rien à dire remplissent leurs toiles de n'importe quoi, de bouquets,
de danseuses, de pommes et de pipes, de nature ou de rébus, il n'importe, car
on ne fait pas des tableaux avec des choses, on la fait avec ses entrailles.

La Société des Peintres, Sculpteurs et Architectes suisses souffre donc de

pléthore, c'est là même ce qui empêcha d'organiser pour le jubilé une rétrospective
de son activité, qui eût été, ma foi, bien instructive. Comme on ne pouvait décem-

ment priver les 700 membres vivants du plaisir d'exposer, il fallait sacrifier les morts
ou trouver pour une exposition mixte des murs comme il n'en existe nulle part
au monde. Dommage. On eût vu la première équipe, celle des Bocion, Castan,
de Meuron, van Muyden, Segantini, Koller, Stuckelberg, Lugardon et Böcklin,
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que le remuant Frank Buchser avait gagnée à son idée, fort révolutionnaire pour
le moment, puisqu'elle prétendait arracher premièrement une subvention à l'Etat
en faveur de l'art vivant contre l'art-amateur-vieilles barbes, c'est-à-dire bien
pensant, alors représenté par le Kunstverein helvétique. Ce qui n'alla pas tout
seul. La Société Buchser fondée en 1865 dut attendre dix-neuf ans la première
subvention fédérale des Beaux-Arts. Mais le mouvement était lancé et ne s'arrêta
plus. L'art vivant, la recherche et l'audace avaient dorénavant leur toit, leurs
protecteurs, leur caisse, les artistes d'esprit moderne formaient une corporation
professionnelle solide, tenue par la plus belle solidarité, et résolue à faire prévaloir
contre tout la liberté de l'art, sa mission nécessaire au sein de la nation, ses droits
aux appuis de l'Etat. Dans le salon d'honneur un peu funéraire du Kunstbaus, on
a groupé les effigies de quelques-uns qui furent ou les pionniers ou les illustrations
de l'idée de Buchser. Et Buchser le premier, en blouse et béret écarlate, l'impériale
fringante sous un visage modelé pour le commandement, entre un modèle rubénien
et un doyen de tir fédéral, sa carte de fête au chapeau, affaire de montrer que le
peintre a charge de faire passer les canons de la beauté dans les spectacles du quo-
tidien. Et voici Böcklin redressé, grassouillet, le verre de bourgogne à la main.
Anker paterne, campagnard, soucieux, qui gâta de tant de petite monnaie l'or qu'il
mettait dans ses ouvrages, Hodler ramassé et froncé comme le roc, avec ses terribles
yeux gris embusqués dans la broussaille, et Balmer qui porte écrite sur le visage
toute la poésie de l'enfance et Giovanni Giacometti qui s'est peint comme il peignait
tout avec des tons de fleurs et le cher Hermanjat que le ciel avait envoyé à la
P. S. A. pour représenter l'âme de la peinture et Yallet, brûlé, sauvage et taciturne,
d'autres encore à chacun desquels toute une rame de notre histoire de l'art demeure
attachée et qui, s'ils revenaient en ces salles du Kunsthaus y reconnaîtraient tous
quelque progéniture.

Là s'arrête l'histoire. Car le présent s'est adjugé tout le reste de l'édifice.
C'est une fructueuse, mais longue promenade que je vous engage à faire, Mesdames
et Messieurs, mais que je ne saurais vous décrire ici. En ne retenant même que les

gares principales du voyage, en brûlant les gares de banlieue et les haltes faculta-
tives, nous n'en finirions pas. Il doit exister dans l'Au-delà des grâces exception-
nelles pour les jurys qui réussissent à débrouiller avec un minimum d'injustices
un pareil stock de poésie.

Il faut donc se borner à dire son impression de gros, à voir le climat général.
Dans le lot des bonnes blagues, auxquelles j'espère, Dieu merci, qu'on ne fermera
jamais les portes des salons, on voit un Retour de l'Enfant prodigue, dont le sujet
au moins symbolise assez ce salon. Pour faire bon accueil au jeune homme, auquel
un vieux père en veston correct ouvre courtoisement les bras, tous les objets de
la maison, tant les vivants que les inertes ont fait le cercle dans la cour, gens de
la ferme et gens de maison, la basse-cour et l'étable, la vaisselle et le mobilier.
D'un seul coup d'œil circulaire le revenant de l'Aventure peut embrasser tous les
biens qu'il retrouve. Notre peinture revient de l'Aventure moderne et semble se

délecter à retrouver, dans une atmosphère apaisée ce domaine des pères qu'elle
avait déserté pour des spéculations téméraires. Et ce n'est pas pour rien qu'au centre
de la salle d'apparat vous attend le portrait si droit, si ferme et si sage d'Alexandre
Blanchet par lui-même, de celui qui n'a jamais cessé de maintenir, en plein délire
cubiste et autres esthétiques déformantes, que le respect de la réalité était la condi-
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tion première de la force de l'expression. L'idée classique en somme. Le modernisme
est en plein déclin, le règne de Picasso est fini et nulle part, dans l'esprit fatigué
de l'Europe, ne s'est levée l'esthétique nouvelle pour relancer les arts à de nouvelles
spéculations. Le surréalisme lui-même finit en queue de poisson, un honnête poisson
à la mode Hermanjat posé en travers de l'assiette. Qui s'en plaindrait C'était
assez joué, il nous faut maintenant du sérieux. Ce retour général à la vue du réel
fait penser au grain qui retourne à la terre pour préparer dans le recueillement
la nouvelle moisson. P. Budry.

£i\ne KerT2î/7//ii/î^r^/e//e /Vir Aü/i^Z/er/^c/ie ii«//rä^re.
Sie entspricht durchaus einem Bedürfnis, denn es gibt unter Kunstfreunden

manche, die sich bei Erwerb eines Gemäldes oder einer Plastik gerne beraten
lassen würden, um sicher zu sein, ihr Geld nicht an eine künstlerisch wertlose Sache

zu verschleudern. Meistens fehlt der persönliche Kontakt mit guten Künstlern, viele,
die selten oder nie Gelegenheit haben Ausstellungen zu besuchen, kennen kaum ei-

nige ihrer Namen. Gewöhnlich haftet beim Laien auch die falsche Vorstellung, ein
rechtes Kunstwerk sei sehr kostspielig, und anstatt sich von den, der heutigen Lage
angepassten, sehr massigen Preisen auch der qualifizierten Maler und Bildhauer zu
überzeugen, lässt mancher sich von hausierenden sog. « Künstlern » und fliegenden
Kunsthändlern dubioser Herkunft betören, die als « billigste Occasion » meist wert-
lose, übelste Machwerke feilbieten.

Oft wird auch zu wenig überdacht, was alles im Bereiche künstlerischer Dar-
Stellungsmöglichkeit liegt ; das Verlangen sein Heim mit einem Kunstwerke zü
schmücken ist wohl da, aber man weiss nicht, was einem eine besondere Freude
machen würde und kann sich darum zu nichts entschliessen.

Sich und seine Angehörigen porträtieren zu lassen, sei es in Malerei, mit Stift
oder in Plastik, gehörte einmal zur stolzen Familientradition. Der üblichen Art des

Porträtiertwerdens ist vielleicht nicht jederman hold, und mancher sähe sich lieber
an seiner Arbeit, in seinem Lebensmilieu dargestellt. Jeder Porträtist begrüsst solche

Aufgaben. Noch lieber sähe ein anderer sein Pferd oder ein treues Haustier konter-
feit. Oder wäre mit der Kopie eines Ahnenbildes jemandem aus der Familie eine
Freude zu machen — Wer ein Landschaftsbild sucht, wird unter der Ausbeute
von Studienreisen in allen Himmelsgegenden bei unsern Malern alles finden, was
er wünscht. Aber wie wäre es, einmal nicht in die Ferne zu schweifen Würde z. B.
der eigene Garten nicht würdig sein, in Farben festgehalten zu werden, der schöne
Ausblick aus dem Fenster oder sonst ein Liehlingsplätzchen Wäre nicht die
bildliche Festhaltung eines Interieurs, vielleicht des Geburtshauses, eine bleibende
Erinnerung — Geschäfts- und Fabrikationsräume bieten interessante und le-
bendige Motive zur Ausschmückung des Bureaus oder Sitzungszimmers. — Ein
Garten gewinnt an Reiz durch Aufstellung einer ihm gut angepassten Plastik, eine
Wandfläche kann durch ein Mosaik oder ein Wandbild belebt und gegliedert wer-
den. Ein reicher Schmuck ist eine Glasmalerei, event, in Verbindung mit dem Fa-
milienwappen, u. s. w. — So gibt es der Möglichkeiten unendlich viele, sich sein
Heim durch ein Kunstwerk, das zugleich in einer persönlichen Beziehung zum Er-
werber steht, zu verschönern.
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