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Weihnacht:
Zwischen Besinnung u

Als

die
Angst
erfunden
wurde

(eine Kindergeschichte)
14

Es war im Jahre 1920 oder 1921, als vier
franzosische Soldaten in der Nidhe von Pa-
ris ein grosses Loch schaufelten, vielleicht
zwei Meter tief und so breit, dass sich die
Soldaten nebeneinander kauern konnten.
Die Erde an den Winden des Grabens
hatten die Soldaten mit ihren Schaufeln
hartgeschlagen. Und mit einigen Holz-
pfeilern, an denen sie ihre Kleider trock-
neten, stiitzten sie ihre Unterkunft, damit
nicht die Erde brockelte und alles herun-
terkam, wenn es wieder losging.

Die Soldaten froren. Es hatte geregnet,
stundenlang, und sie mussten schweigend
warten, bis der Bauer seine Kiihe in den
Stall getrieben hatte und es endlich Nacht
wurde. Jetzt hockten sie miide und schlot-
ternd in ihrem Loch und rauchten Ziga-
retten. Aber ihre Socken waren nass und
auch ihre Unterhosen. Als ein Soldat fur-
zen musste, lachten alle. Dann horchten
sie wieder in das Dunkel, aber ausser dem
Wind, der einige Blétter von Bdumen be-
wegte, horten sie nichts. Die Soldaten
hatten einen Wiirfel bei sich. Sie mussten
zweimal wiirfeln, weil beim erstenmal alle
die gleiche Zahl gewiirfelt hatten. Da-
nach klappte es. Drei Soldaten durften
schlafen, der vierte hatte schlecht gewiir-
felt und holte seine Waffe, um Wache zu
halten. Er nahm sich die letzte Rotwein-
flasche und trank. Nicht viel, aber weil er
miide war, und weil er wirklich nichts h6-
ren konnte, und auch nichts gesehen hatte
bei seinen vorsichtigen Blicken tiber den
Schiitzengraben, setzte sich der Soldat.
Er war wirklich sehr miide, und als er sah,
dass die anderen Soldaten alle schon ein-
geschlafen waren, wurde der Soldat noch
miider. Als er schrecklich miide war,
zwickte er sich mit seinen dreckigen, lan-
gen Fingernigeln ins Bein und das half ei-
ne Weile. Aber dann wurde auch dieses
Bein wieder miide und der Kopf, und der
Soldat lehnte sich an die Erdwand. Er
merkte nicht, dass er immer tiefer und tie-
fer rutschte und schliesslich auf dem leh-
migen, klebrigen Boden lag, weil er
schlief.

Er war wirklich nichts zu héren, und auch
der Bauer sah nichts, als er noch einmal
aus dem Haus ging, um seinem Hund das
Fressen zu bringen.

Es kann sein, dass der Soldat, der hitte
wachen sollen, aber nun schlief,
schnarchte. Moglich ist aber auch, dass
ein zweiter Soldat furzte. Und vermutlich
war es so, dass der dritte Soldat einen
furchtbaren Traum hatte und stohnte, so
laut, dass der vierte Soldat wach wurde
und merkte, dass alle schliefen, vor allem
der Wachsoldat. Das geht nicht, dachte
der vierte Soldat, und dass das eine Saue-

rei ist, dachte er auch. Schliesslich hatten
sie gewiirfelt und der hatte verloren. Und
nun schlief er, mit einem zufriedenen Ge-
sicht, die Hinde auf dem Bauch, die Waf-
fe zwischen den Beinen. Den weck’ ich,
dachte der Soldat. Den weck’ ich mir auf.
Und dann nahm er ihm leise seine Waffe
weg und schoss in die Luft, und schoss das
ganze Magazin leer.

Nun waren sie alle wach, die Soldaten,
und alle stiirmten sie zu ihren Maschinen-
gewehren und feuerten sofort aus dem
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Zwei Geschichten von Fritz H. Dinkelmann

Graben. Und es niitzte nichts, dass der ei-
ne Soldat, zuerst noch etwas verschlafen,
immer wieder schrie: aber es ist doch gar
nichts! Es ist doch niemand da! Esist doch
nichts passiert! Die anderen Soldaten
horten ihn nicht, sie kimpften, und wenn
die Magazine leer waren, fiillten die Sol-
daten sie reflexartig und schossen weiter,
pausenlose Salven, und nichts sonst konn-
te man horen in dieser Nacht.

Als der Bauer und seine Frau ins Freie
gingen, um nachzusehen, wer da solchen

Larm macht, waren sie bald tot. Die
Schiisse trafen sie in die Beine, den
Bauch, das Herz und den Kopf. Die Frau
lebte ein paar Sekunden langer als ihr
Mann; sie fragte noch: was ist denn ge-
schehen? Dann starb sie auch.

Als die Soldaten keine Munition mehr
hatten, war es hell geworden draussen
und man konnte eine Kuh héren, auch
zwei Katzen, die sich bése waren oder
liebten, jedenfalls knurrten. Keiner der
Soldaten redete ein Wort. Sie zogen sich
ihre Uniformen an, kauerten am Boden
und warteten. Zigaretten hatten sie keine
mehr und der Wein war ausgetrunken.
Niemand weiss, warum die Soldaten nicht
gefunden wurden, auch nicht, als am
nichsten Tag ein Knecht die toten Bau-
ersleute entdeckte und Arzt und Polizei
benachrichtigte. Das Geldnde wurde von
Polizeieinheiten, spater von der franzési-
schen Armee abgesucht, aber niemand
weiss, warum die vier Soldaten in ihrem
Loch nicht gefunden wurden. Nur der
Knecht wunderte sich, als die Suchaktion
plotzlich abgebrochen wurde.

Als sich diese Geschichte ereignete, war
der erste Weltkrieg schon seit zwei oder
drei Jahren vorbei. Und als eine neue
Péchterfamilie auf den Bauernhof zog, da
argerte sie sich, weil der Knecht fast jede
Nacht den Hof inspizierte, in den Stéllen
nachschaute, auch auf dem Heuboden,
und gelegentlich sagte er: es ist Krieg.
Unsinn, sagte der Bauer. Es waren Schiis-
se, sagte der Knecht. Schiisse aus Maschi-
nenpistolen. Und eine Handgranate ist
explodiert, das habe ich gehort. Unsinn,
sagte die Bauerin. Und eine Rauchbombe
habe ich gesehen, sagte der Knecht. Und
einen grossen, weissen Pilz, so wie er ihn
kenne aus Hiroshima. Und Leuchtkugeln
hitten ihn erstrahlen lassen; wenn man
zum Himmel geschaut habe, dann hitte
man die schonsten Farben sehen konnen.
Es sei aber ein boser Feuerzauber gewe-
sen, mit giftigen Flammen, die sich wie
aus sich selbst heraus entziindet hatten
bei jedem Knall. Und schliesslich hétte
man den Himmel iiberhaupt nicht mehr
sehen konnen und gar nichts, weil der
Rauch alles verhiillt habe und er habe sich
so klein gefiihlt, dass man ein Milchglas
iber ihn hitte stiilpen konnen. Eine To-
tenglocke habe sich damals iiber alles und
jeden gelegt und habe fiir immer jenen
Laut erstickt: selbst das Muhen der Kiihe
sei so leise geworden, dass er es nicht
mehr horen konne. Es wird keine einzige
stille Nacht mehr geben, sagte der
Knecht.

Die neuen Bauersleute drgerten sich, weil
ihr Knecht verriickt geworden war. Den

Namen Hiroshima hatten sie noch nie ge-
hort. Es tonte fast chinesisch, aber ihr
Knecht war nie in China gewesen, und er
konnte auch kein chinesisch — der Bauer

hatte ihn extra danach gefragt. Auch
Vietnam war ein Wort, das in der Familie
niemand verstand, dann wieder redete
der Knecht von einem zweiten Weltkrieg.
Und sogar, dass er sich vor einem dritten
Weltkrieg fiirchte. Verriickt, sagte der
Bauer und erkliarte dem Knecht, dass es
einen dritten Weltkrieg erst geben konne,
wenn es einen zweiten Weltkrieg gegeben
habe. Schon moglich, sagte der Knecht
und schlich nachts trotzdem um das Haus,
lauschte, und einmal — in dieser Nacht
regnete es — ging die Bauersfrau zu ihm
und fragte: sag mal, was ist eigentlich los
mit dir? Was hast du denn?

Angst, sagte der Knecht.

Aber der Hund ist doch ganz ruhig, sagte
die Frau; er hat noch nie gebellt, seit wir
hier sind.

Es ist ein guter Hund, sagte der Knecht.
Eben, sagte die Frau und ging wieder ins
Bett.

Die vier Soldaten wurden tibrigens dann
doch noch gefunden, 1940, als vier deut-
sche Soldaten froh waren, dass sie in ei-
nem Schiitzenloch sich verstecken konn-
ten, das schon eingerichtet war. Sonst
hétten sie wieder schaufeln miissen, und
sie waren hundemiide. Sogar einige ver-
altete Gewehre fanden sie im Graben,
und die vier Skelette warfen sie aus dem
Loch, Knochen fiir Knochen. Feinde,
sagte der eine Soldat. Tote, sagte der an-
dere. Tote Feinde, sagte der dritte. Der
vierte sagte nichts, weil er beim Wiirfeln
verloren hatte.

Fritz H. Dinkelmann Nov./Dez. 1987
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