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TÉMOIGNAGE

D'Amsterdam au Nigeria
Souvenir d'un chef d'escale Swissair

par Michel Goumaz

Me voici de retour pour quelque temps à

l'ancien aéroport de Genève Cointrin en

espérant un autre départ. Cela m'a suffi

pour vivre les heures les plus tragiques de

ma carrière aéronautique.
4 septembre 1963 : J'arrive à 5 heures du

matin pour libérer l'équipe de nuit. Pendant

deux bonnes heures, je serai seul en charge
du service passagers. Le temps est très

brumeux, cependant l'aéroport est ouvert,
contrairement à celui de Zurich où l'on ne

peut pas se poser. À l'époque les techniques
d'atterrissage sans visibilité n'étaient pas
aussi affûtées que celles qui furent
introduites plus tard. Plusieurs vols sont détournés

sur Genève, la salle d'attente est archi-

pleine avec quelques passagers rendus

désagréables par cet imprévu. On attend le

premier vol du matin qui vient de Zurich et

qui continue ensuite vers Rome. Malgré le

brouillard à Kloten, la caravelle a pu décoller,

le télex nous le confirme. On attend
d'autres nouvelles et d'un coup, le monde
chavire : laconique, un message impensable,
SR 306 « crashed » près de Dürrenach, peu

après son décollage avec 80 personnes à

bord dont 43 du même village, membres de

la coopérative agricole d'Humlikon.
Pendant ce temps, on commence à s'agiter
dans la salle d'attente, notamment les

passagers qui attendent leur avion pour Rome.

Ils ne savent pas qu'il ne viendra jamais. On

les met à bord d'un vol retour d'Extrême-
Orient pour Kloten, qui s'est ouvert
entretemps, avec une correspondance pour la

ville éternelle.

Sensations fortes

L'état-major de Cointrin est arrivé, mon rôle

momentané s'achève pour laisser place à

mes activités courantes avec un sentiment
d'horreur et de tristesse impossible à partager

au moment même.

Serais-je abonné aux sensations fortes

Quelques mois plus tard, une caravelle de

Swissair touche le sol à Bâle en dehors de

la piste, le pilote réussit à redécoller mais le

train d'atterrissage du côté droit a été arraché.

Cointrin étant mieux équipé que Bâle,

l'avion s'y rend pour tenter de se poser sur
deux pattes au lieu de trois. Il survole à très

basse altitude la tour de contrôle afin que
l'on puisse se rendre compte des dégâts
évidemment invisibles pour le commandant de

bord qui va réussir un atterrissage parfait,
déployant le parachute dont les caravelles

étaient équipées afin de freiner l'avion en

cas d'urgence. L'aile droite touche le sol.

L'avion fait un cheval de bois, ratant de peu
un radar. L'équipage a une réaction

fantastique : les toboggans sont déployés en

moins de temps qu'il ne faut pour le dire.

Tous les passagers sont dehors et, chose

étonnante, vont remonter à bord d'un autre

appareil pour continuer leur voyage sans la

moindre annulation.
La vie continue, on m'envoie faire un

remplacement à Amsterdam pour un travail

presque de tout repos, toute la manutention
étant parfaitement bien faite par la KLM.

Deux vols quotidiens opérés par des Convair

440 Métropolitain plus un vol de nuit, tout
fret avec un DC-3 dont la répartition du

chargement exigeait un certain savoir-faire afin
d'assurer un centrage correct. Par exemple,

pour que le DC-3, ce fabuleux avion, vole à

vide, il fallait le lester à l'arrière.

Mon activité consistait en travail de contrôle

et de relations avec les passagers et les

équipages, donc sans surprise.
Une exception tout de même. Un beau

matin les autorités de l'aéroport sont en

état d'ébullition, la princesse Béatrix, future
reine des Pays-Bas, part aux sports d'hiver
à Klosters avec notre vol. Le protocole me
demande d'être présent pour accompagner
la princesse à l'avion et souhaite que le

commandant de bord soit là pour l'accueillir

au pied de l'échelle, une requête qui me
semblait facile à satisfaire. Mais ce ne fut

pas son avis, sans doute était-il un descendant

direct de Morgarten à une époque où

l'on n'avait pas encore le sens de l'accueil

commercial. J'eus droit à un « nei »

retentissant qui semblait signifier « moi je pilote,
les passagers importants ça m'est égal ».

Sans doute n'avait-il pas conscience que
c'étaient eux qui lui permettaient d'être fort
bien payé, de pouvoir voler et qu'il venait de

rater la photo du mois.

Les charmes et les problèmes
de l'Afrique

Revenu à Genève avec un superbe bouquet
de tulipes, je ne savais pas encore qu'un
prochain vendredi soir je recevrais un

télégramme me convoquant pour le lundi matin
à 8 h à la direction de Swissair à Zurich.

Me voici donc à bord du vol SR 020, le

premier du matin, opéré par le Convair
Métropolitain, excellent bimoteur à hélices de

44 places, en train de savourer un délicieux

petit déjeuner avec des petits pains tout
frais, imprégnant toute la cabine d'irrésistibles

senteurs de boulangerie.
Je me rends à Hirchengraben, siège de la

DG où l'on m'annonce que Swissair va

ouvrir une nouvelle ligne vers l'Afrique
occidentale et que je suis nommé chef
d'escale et de vente à Lagos au Nigeria.
Mon départ est prévu pour la semaine

suivante, ce qui pose évidemment quelques
menus problèmes d'ordre personnel. Peu

importe, huit jours plus tard, j'embarque
à bord d'un avion de Swissair pour Rome

afin de prendre une correspondance avec
Alitalia pour Lagos.

Arrivée en fin de soirée, plongeon dans un

air chaud et moite me rappelant mon escale

à Karachi. Avant de trouver un logement,
me voici pour quelques semaines à l'hôtel
Bristol qui se trouve au centre ville tout près
de l'agence Swissair. Pour agrémenter mon

séjour, chaque matin, le garçon d'étage vient

me réveiller sans que je le demande avec un
très sonore « partez-vous aujourd'hui »

auquel, au fil des jours, je réponds par un
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non de plus en plus sonore avant de pouvoir
enfin prononcer un oui explosif.
Le premier vol est prévu dans deux

semaines mais les droits de trafic ne sont

pas encore accordés, ce qui ne simplifie
rien. Ils n'arriveront que la veille du grand
jour. Ouf Il fallait que je m'y fasse, j'étais
en Afrique avec ses charmes et ses

problèmes.

Nous sommes en 1963, on ne parle pas de

la future guerre du Biafra bien qu'on en

sente les premiers prémices assez inquiétants,

sachant qu'un seul pont, facile à

bloquer, relie l'île de Victoria, le centre de

l'époque, à la terre ferme où se trouve

l'aéroport pour une fuite éventuelle.
L'ancien aéroport d'Ikeja, aujourd'hui
totalement reconstruit et modernisé, se trouve
à 22 km de Victoria Island. Il faut bien prévoir

une heure de trajet tant les bouchons

sont inextricables. Il n'est pas rare de voir
des chèvres sortir par les fenêtres de la

voiture qui vient de s'arrêter devant vous.

L'aérogare, je devrais dire l'aérobaraque,
est d'un autre temps. Mon bureau, un

genre de case à une centaine de mètres

de là contient un télex uniquement réservé

aux opérations, un téléphone local qui ne

fonctionne que par beau temps. Nous ne

sommes pas encore à l'ère de la machine
à calculer, le mental suffira même par 39°
à l'ombre en espérant, malgré un stress

inévitable, ne pas faire dans une addition

une simple erreur de retenue qui pourrait
s'avérer catastrophique.
Notre vol hebdomadaire arrive le vendredi

soir, continue sur Accra et revient le lendemain

matin pour se diriger vers Genève et
Zurich.

Les choses commencent mal. Le Convair

990 Coronado, le dernier fleuron de la

flotte, l'avion qui est toujours le plus rapide
du monde (hormis le Concorde) avec

une vitesse de croisière de 990 km/h, est

annoncé avec un retard de 24 h. Pour un

vol inaugural avec le président de la

Confédération et maints notables, ce n'est pas
vraiment un succès. Cela me permet de me
rendre compte tout de suite que le fonctionnement

du télex est aléatoire et que tels les

marins à voile, il faut se mouiller un doigt
afin de savoir d'où vient le vent.
Les invités passeront la nuit à Lagos pour
prendre le vol de retour le dimanche matin.
L'avion est toujours stationné loin de la

salle d'attente. Il faut un bus pour y amener

les passagers et une camionnette pour
les bagages.
Problème inattendu, le conducteur de la

camionnette ne démarre pas, car me dit-
il : « j'ai faim » et fait mine de s'en aller.

Palabres en « bush English » et moyennant
quelques shillings la faim disparaît d'un

coup
Notre avion partant pour la Suisse vers
les onze heures du matin, cela me posera

moult problèmes. La piste est très courte,

en mauvais état, ce qui en cas de pluie
favorise la création d'importantes flaques
d'eau freinant très visiblement l'avion et

me gratifiant de quelques sueurs froides

et quelques cheveux blancs prématurés.
Il m'est arrivé d'aller sur la piste avec le

pilote mesurer la hauteur des flaques.
La température déjà élevée grimpe d'un

degré par quart d'heure signifiant chaque
fois la perte de 800 kg de charge utile. Il est
donc impératif de décoller à l'heure avec

un avion ayant atteint le poids maximum

autorisé au décollage. Une simple petite
faute de calcul et c'est la catastrophe.
L'avion décollait dans les tout derniers

mètres. Plus d'une fois, les roues arrière du

train d'atterrissage ont frôlé les herbes en

fin de piste.

Palabres, palabres...

Quelques semaines après l'ouverture de la

ligne, les ventes ont bien marché et notre
avion est généralement complet atteignant
donc le poids maximum au décollage. Il

faut, comme déjà dit, être à l'heure. Pas

si facile que cela. Il y a embouteillage à

l'enregistrement, les hôtesses d'accueil en

plein boum sont mollement allongées sur
des fauteuils à bascule et déclarent
ingénument devoir se relaxer Les vendeurs
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D> de statuettes faites à la machine retiennent
les passagers en mal d'un dernier achat.

Les douaniers les bloquent au passage
prétextant qu'il s'agit d'exportation interdite

d'antiquités. Palabres, j'en ai pris l'habitude,

quelques shillings et l'antique
redevient moderne

Promis, ce n'est pas de la science-fiction

mais bien une inimaginable réalité. 22 h :

j'attends l'avion qui est parti avec un peu
de retard de Genève. Le temps est
épouvantable avec, encerclant l'aéroport, un

orage comme seule l'Afrique en connaît.

Des éclairs géants, les plus impressionnants

que j'aie jamais vus, zèbrent le ciel

ou plongent vers la terre.
Le temps passe, le Coronado devrait être

au sol. Mais il n'en est rien et je n'ai

aucun moyen de communication. Enfin,

j'entends un bruit de moteurs tournant
au-dessus du terrain et cela dure. Que

faire Aller jusqu'à la tour de contrôle

qui se trouve de l'autre côté de la piste,

atteignable uniquement par une petite
route tortueuse. Il faut presque dix
minutes pour y aller, autant pour revenir
et prendre le risque que l'avion atterrisse

sans personne au sol pour l'accueillir. Je

prends l'option tour de contrôle. Il faut

gravir, moi qui ai le vertige, une échelle

plus que branlante. J'arrive en haut, ô

surprise, les trois contrôleurs aériens

dorment profondément. Cela fait bientôt
30 minutes que l'équipage essaie de les

atteindre. L'autorisation de se poser est
donnée. C'était la toute dernière minute
avant une diversion vers Accra. Cela me
donne le temps de revenir pour orchestrer
les manœuvres au sol.

Samedi matin, l'avion arrive d'Accra. Petit

bémol, j'ai l'outrecuidance de souhaiter

partir à l'heure. Réponse immédiate :

« nous sommes le Nigeria indépendant
et nous sommes des adultes ». C'est

ainsi que je me suis retrouvé tout seul en

essayant de pousser en vain une grosse
génératrice. C'est à ce moment qu'un des

hommes de piste revient. Physiquement,
il ne ressemble guère aux autres : grand,
mince, longiligne, il n'arbore qu'un minuscule

galon gris, tel un spaghetti, alors

que les chefs gratifiés de trois nouilles
dorées démontrent leur nullité accompagnée

d'une belle autosuffisance. Stress,

palabres, les choses finissent par s'arranger.

Le directeur de la compagnie
africaine, un Anglais, alors que je lui vantais
les mérites de cet excellent employé, me

répondit : « Que voulez-vous, c'est de loin
le meilleur mais il n'est pas de la bonne

tribu ».

Pour monter ou descendre de l'avion, il y
a deux échelles dont les hauteurs sont
différentes. À Lagos, elles sont rouillées, on

ne peut plus les régler. L'une d'elles

correspond plus ou moins à l'avant, l'autre à

l'arrière et comme il y a bien 50 cm d'écart,
elles ne sont pas interchangeables. On se

trompe, on recule et on se bouscule. Et là,

les palabres commencent : qui a la priorité,
discussion dans un anglais pur brousse qui
dévie afin de savoir qui parle le meilleur

anglais, le King ou l'Oxford. Du haut de son

cockpit le pilote hurle et a de la peine à

comprendre que tant que je lui parle, je ne

peux pas résoudre le problème.

Quant à l'état misérable de la piste, ce ne

sont pas les conférences entre tous les

chefs d'escale et la direction de l'aéroport
qui amélioreront son éclairage nocturne :

une loupiote sur deux fonctionne.
Il y aurait encore bien des histoires à raconter

mais il faut bien conclure. Usante sur
le moment, amusante après coup, cette
escale nigériane fut sans doute une
fantastique école de patience, de diplomatie,
de créativité et sans doute aussi à la base

de mes futures activités touristiques, car

pour vendre la destination Genève à des

voyageurs allant en majorité à Londres et
Paris, il fallut suggérer d'aller goûter l'air
de l'Europe en commençant par un petit
séjour régénérateur dans nos montagnes
au lieu de prendre un vol direct.

Quelques petites informations
techniques. Avant tout départ, le chef

d'escale établit un devis de poids afin
d'informer le pilote sur le chargement
de l'avion et sur son équilibrage.
Trois limites de poids essentielles :

d'abord le poids maximum au décollage,

variable selon l'altitude, le vent,
la température, la longueur de la piste.
Il comprend le poids de l'avion à vide,

des équipements (sièges, catering, etc.),

de l'équipage, des passagers, de leurs

bagages, du fret et de la poste ; ensuite,
le poids de l'avion sans carburant appelé
« zero fuel weight » (le carburant se trouvant

dans les ailes, il s'agit d'éviter une

carlingue trop lourde pouvant entraîner
la rupture des ailes) ; enfin le poids maximum

à l'atterrissage qui dépend de la

résistance du train.

Quant au centrage il faut transmettre
des indications précises au pilote, soit
« bien équilibré », « lourd du nez ou de

la queue ». Fort de cela, il peut adapter
ses volets.

Que chacun se rassure, aujourd'hui, on

a d'excellentes machines à calculer et

l'informatique fait pratiquement tout le

reste. Bon vol
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