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D’Amsterdam au Nigeria

Souvenir d'un chef d’escale Swissair

par Michel Goumaz

Me voici de retour pour quelque temps a
I'ancien aéroport de Geneve Cointrin en
espérant un autre départ. Cela m'a suffi
pour vivre les heures les plus tragiques de
ma carriére aéronautique.

4 septembre 1963 : J'arrive a 5 heures du
matin pour libérer I'équipe de nuit. Pendant
deux bonnes heures, je serai seul en charge
du service passagers. Le temps est tres
brumeux, cependant |'aéroport est ouvert,
contrairement a celui de Zurich ou I'on ne
peut pas se poser. A 'époque les techniques
d'atterrissage sans visibilité n'étaient pas
aussi affitées que celles qui furent intro-
duites plus tard. Plusieurs vols sont détour-
nés sur Geneve, la salle d'attente est archi-
pleine avec quelques passagers rendus
désagréables par cet imprévu. On attend le
premier vol du matin qui vient de Zurich et
qui continue ensuite vers Rome. Malgré le
brouillard a Kloten, la caravelle a pu décol-
ler, le télex nous le confirme. On attend
d'autres nouvelles et d'un coup, le monde
chavire : laconique, un message impensable,
SR 306 « crashed » prés de Diirrenach, peu
aprés son décollage avec 80 personnes a
bord dont 43 du méme village, membres de
la coopérative agricole d'Humlikon.
Pendant ce temps, on commence a s'agiter
dans la salle d'attente, notamment les pas-
sagers qui attendent leur avion pour Rome.
Ils ne savent pas qu'il ne viendra jamais. On
les met a bord d'un vol retour d'Extréme-
Orient pour Kloten, qui s'est ouvert entre-
temps, avec une correspondance pour la
ville éternelle.

Sensations fortes

L'état-major de Cointrin est arrivé, mon réle
momentané s'achéve pour laisser place a
mes activités courantes avec un sentiment
d'horreur et de tristesse impossible a parta-
ger au moment méme.

Serais-je abonné aux sensations fortes ?
Quelques mois plus tard, une caravelle de
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Swissair touche le sol & Bale en dehors de
la piste, le pilote réussit a redécoller mais le
train d'atterrissage du coté droit a été arra-
ché. Cointrin étant mieux équipé que Bale,
Iavion s'y rend pour tenter de se poser sur
deux pattes au lieu de trois. Il survole a trés
basse altitude la tour de controle afin que
I'on puisse se rendre compte des dégats évi-
demment invisibles pour le commandant de
bord qui va réussir un atterrissage parfait,
déployant le parachute dont les caravelles
étaient équipées afin de freiner I'avion en
cas d'urgence. L'aile droite touche le sol.
L'avion fait un cheval de bois, ratant de peu
un radar. L'équipage a une réaction fan-
tastique : les toboggans sont déployés en
moins de temps qu'il ne faut pour le dire.
Tous les passagers sont dehors et, chose
étonnante, vont remonter a bord d'un autre
appareil pour continuer leur voyage sans la
moindre annulation.

La vie continue, on m'envoie faire un rem-
placement a Amsterdam pour un travail
presque de tout repos, toute la manutention
étant parfaitement bien faite par la KLM.
Deux vols quotidiens opérés par des Convair
440 Métropolitain plus un vol de nuit, tout
fretavec un DC-3 dont la répartition du char-
gement exigeait un certain savoir-faire afin
d'assurer un centrage correct. Par exemple,
pour que le DC-3, ce fabuleux avion, vole a
vide, il fallait le lester a I'arriere.

Mon activité consistait en travail de controle
et de relations avec les passagers et les
équipages, donc sans surprise.

Une exception tout de méme. Un beau
matin les autorités de |'aéroport sont en
état d'ébullition, la princesse Béatrix, future
reine des Pays-Bas, part aux sports d'hiver
a Klosters avec notre vol. Le protocole me
demande d'étre présent pour accompagner
la princesse a l'avion et souhaite que le
commandant de bord soit la pour I'accueil-
lir au pied de I'échelle, une requéte qui me
semblait facile a satisfaire. Mais ce ne fut
pas son avis, sans doute était-il un descen-
dant direct de Morgarten a une époque ol

I'on n'avait pas encore le sens de I'accueil
commercial. J'eus droit a un « nei » reten-
tissant qui semblait signifier « moi je pilote,
les passagers importants ca m'est égal ».
Sans doute n‘avait-il pas conscience que
c'étaient eux qui lui permettaient d'étre fort
bien payé, de pouvoir voler et qu'il venait de
rater la photo du mois.

Les charmes et les problémes
de I'Afrique

Revenu a Geneve avec un superbe bouquet
de tulipes, je ne savais pas encore qu'un
prochain vendredi soir je recevrais un télé-
gramme me convoquant pour le lundi matin
a 8 h ala direction de Swissair a Zurich.

Me voici donc a bord du vol SR 020, le pre-
mier du matin, opéré par le Convair Métro-
politain, excellent bimoteur a hélices de
44 places, en train de savourer un délicieux
petit déjeuner avec des petits pains tout
frais, imprégnant toute la cabine d'irrésis-
tibles senteurs de boulangerie.

Je me rends a Hirchengraben, siege de la
DG ol l'on m'annonce que Swissair va
ouvrir une nouvelle ligne vers |'Afrique
occidentale et que je suis nommé chef
d'escale et de vente a Lagos au Nigeria.
Mon départ est prévu pour la semaine sui-
vante, ce qui pose évidemment quelques
menus problémes d‘ordre personnel. Peu
importe, huit jours plus tard, j'embarque
a bord d'un avion de Swissair pour Rome
afin de prendre une correspondance avec
Alitalia pour Lagos.

Arrivée en fin de soirée, plongeon dans un
air chaud et moite me rappelant mon escale
a Karachi. Avant de trouver un logement,
me voici pour quelques semaines a I'hotel
Bristol qui se trouve au centre ville tout pres
de I'agence Swissair. Pour agrémenter mon
séjour, chaque matin, le garcon d'étage vient
me réveiller sans que je le demande avec un
trés sonore « partez-vous aujourd’hui ? »
auquel, au fil des jours, je réponds par un
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non de plus en plus sonore avant de pouvoir
enfin prononcer un oui explosif.

Le premier vol est prévu dans deux
semaines mais les droits de trafic ne sont
pas encore accordés, ce qui ne simplifie
rien. lls n‘arriveront que la veille du grand
jour. Ouf ! Il fallait que je m'y fasse, j'étais
en Afrique avec ses charmes et ses pro-
blemes.

Nous sommes en 1963, on ne parle pas de
la future guerre du Biafra bien qu‘on en
sente les premiers prémices assez inquié-
tants, sachant qu'un seul pont, facile a
bloquer, relie Iile de Victoria, le centre de
I'époque, a la terre ferme ou se trouve
I'aéroport pour une fuite éventuelle.
L'ancien aéroport d'lkeja, aujourd’hui tota-
lement reconstruit et modernisé, se trouve
a 22 km de Victoria Island. Il faut bien pré-
voir une heure de trajet tant les bouchons
sont inextricables. Il n'est pas rare de voir
des chevres sortir par les fenétres de la voi-
ture qui vient de s'arréter devant vous.
L'aérogare, je devrais dire |'aérobaraque,
est d'un autre temps. Mon bureau, un
genre de case a une centaine de metres
de la contient un télex uniquement réservé
aux opérations, un téléphone local qui ne
fonctionne que par beau temps. Nous ne
sommes pas encore a |'ére de la machine
a calculer, le mental suffira méme par 39°
a I'ombre en espérant, malgré un stress
inévitable, ne pas faire dans une addition

<

do exposé au Musée suisse des transports de Lucerne

une simple erreur de retenue qui pourrait
s'avérer catastrophique.

Notre vol hebdomadaire arrive le vendredi
soir, continue sur Accra et revient le lende-
main matin pour se diriger vers Genéve et
Zurich.

Les choses commencent mal. Le Convair
990 Coronado, le dernier fleuron de la
flotte, I'avion qui est toujours le plus rapide
du monde (hormis le Concorde) avec
une vitesse de croisiéere de 990 km/h, est
annoncé avec un retard de 24 h. Pour un
vol inaugural avec le président de la Confé-
dération et maints notables, ce n'est pas
vraiment un succes. Cela me permet de me
rendre compte tout de suite que le fonction-
nement du télex est aléatoire et que tels les
marins a voile, il faut se mouiller un doigt
afin de savoir d'ou vient le vent.

Les invités passeront la nuit a Lagos pour
prendre le vol de retour le dimanche matin.
L'avion est toujours stationné loin de la
salle d'attente. Il faut un bus pour y ame-
ner les passagers et une camionnette pour
les bagages.

Probléme inattendu, le conducteur de la
camionnette ne démarre pas, car me dit-
il : « j'ai faim » et fait mine de s'en aller.
Palabres en « bush English » et moyennant
quelques shillings la faim disparait d'un
coup !

Notre avion partant pour la Suisse vers
les onze heures du matin, cela me posera

moult problemes. La piste est trés courte,
en mauvais état, ce qui en cas de pluie
favorise la création d'importantes flaques
d'eau freinant trés visiblement |'avion et
me gratifiant de quelques sueurs froides
et quelques cheveux blancs prématurés.
Il m'est arrivé d'aller sur la piste avec le
pilote mesurer la hauteur des flaques.

La température déja élevée grimpe d'un
degré par quart d'heure signifiant chaque
fois la perte de 800 kg de charge utile. Il est
donc impératif de décoller a I'heure avec
un avion ayant atteint le poids maximum
autorisé au décollage. Une simple petite
faute de calcul et c'est la catastrophe.
L'avion décollait dans les tout derniers
meétres. Plus d’une fois, les roues arriére du
train d'atterrissage ont frolé les herbes en
fin de piste.

Palabres, palabres... s

Quelques semaines apres |'ouverture de la
ligne, les ventes ont bien marché et notre
avion est généralement complet atteignant
donc le poids maximum au décollage. Il
faut, comme déja dit, étre a I'heure. Pas
si facile que cela. Il y a embouteillage a
I'enregistrement, les hotesses d'accueil en
plein boum sont mollement allongées sur
des fauteuils a bascule et déclarent ingé-
nument devoir se relaxer ! Les vendeurs
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les passagers en mal d’'un dernier achat.
Les douaniers les bloquent au passage pré-
textant qu'il s'agit d'exportation interdite
d'antiquités. Palabres, j'en ai pris |'habi-
tude, quelques shillings et I'antique rede-
vient moderne !

Promis, ce n'est pas de la science-fiction
mais bien une inimaginable réalité. 22 h :
j'attends |'avion qui est parti avec un peu
de retard de Genéve. Le temps est épou-
vantable avec, encerclant |'aéroport, un
orage comme seule |'Afrique en connait.
Des éclairs géants, les plus impression-
nants que j'aie jamais vus, zebrent le ciel
ou plongent vers la terre.

Le temps passe, le Coronado devrait étre
au sol. Mais il n'en est rien et je n'ai
aucun moyen de communication. Enfin,
j'entends un bruit de moteurs tournant
au-dessus du terrain et cela dure. Que
faire ? Aller jusqu'a la tour de contréle
qui se trouve de l'autre c6té de la piste,
atteignable uniquement par une petite
route tortueuse. Il faut presque dix
minutes pour y aller, autant pour revenir
et prendre le risque que |'avion atterrisse
sans personne au sol pour |'accueillir. Je
prends |'option tour de controle. Il faut
gravir, moi qui ai le vertige, une échelle
plus que branlante. J'arrive en haut, 6
surprise, les trois contrdleurs aériens
dorment profondément. Cela fait bientot
30 minutes que |'équipage essaie de les
atteindre. L'autorisation de se poser est
donnée. C'était la toute derniere minute
avant une diversion vers Accra. Cela me
donne le temps de revenir pour orchestrer
les manceuvres au sol.
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Samedi matin, I'avion arrive d'Accra. Petit
bémol, j'ai l'outrecuidance de souhai-
ter partir a |'heure. Réponse immédiate :
« nous sommes le Nigeria indépendant
et nous sommes des adultes ». C'est
ainsi que je me suis retrouvé tout seul en
essayant de pousser en vain une grosse
génératrice. C'est a ce moment qu‘un des
hommes de piste revient. Physiquement,
il ne ressemble guere aux autres : grand,
mince, longiligne, il n"arbore qu’un minus-
cule galon gris, tel un spaghetti, alors
que les chefs gratifiés de trois nouilles
dorées démontrent leur nullité accompa-
gnée d'une belle autosuffisance. Stress,
palabres, les choses finissent par s'arran-
ger. Le directeur de la compagnie afri-
caine, un Anglais, alors que je lui vantais
les mérites de cet excellent employé, me
répondit : « Que voulez-vous, c'est de loin
le meilleur mais il n'est pas de la bonne
tribu ».

a 1z

Pour monter ou descendre de I'avion, il y
a deux échelles dont les hauteurs sont dif-
férentes. A Lagos, elles sont rouillées, on
ne peut plus les régler. L'une d'elles cor-
respond plus ou moins a I'avant, I'autre a
I'arriere et comme il y a bien 50 cm d'écart,
elles ne sont pas interchangeables. On se
trompe, on recule et on se bouscule. Et I3,
les palabres commencent : qui a la priorité,
discussion dans un anglais pur brousse qui
dévie afin de savoir qui parle le meilleur
anglais, le King ou I'Oxford. Du haut de son
cockpit le pilote hurle et a de la peine a

comprendre que tant que je lui parle, je ne
peux pas résoudre le probléme.

Quant a I'état misérable de la piste, ce ne
sont pas les conférences entre tous les
chefs d'escale et la direction de |'aéroport
qui amélioreront son éclairage nocturne :
une loupiote sur deux fonctionne.

l'y aurait encore bien des histoires a racon-
ter mais il faut bien conclure. Usante sur
le moment, amusante aprés coup, cette
escale nigériane fut sans doute une fan-
tastique école de patience, de diplomatie,
de créativité et sans doute aussi a la base
de mes futures activités touristiques, car
pour vendre la destination Genéve a des
voyageurs allant en majorité a Londres et
Paris, il fallut suggérer d'aller goCter I'air
de I'Europe en commencant par un petit
séjour régénérateur dans nos montagnes
au lieu de prendre un vol direct.

Quelques petites informations tech-
niques. Avant tout départ, le chef
d'escale établit un devis de poids afin
d'informer le pilote sur le chargement
de I"avion et sur son équilibrage.

Trois limites de poids essentielles
d'abord le poids maximum au décol-
lage, variable selon I'altitude, le vent,
la température, la longueur de la piste.
Il comprend le poids de I'avion a vide,
des équipements (sieges, catering, etc.),
de I'équipage, des passagers, de leurs
bagages, du fret et de la poste ; ensuite,
le poids de I'avion sans carburant appelé
« zero fuel weight » (le carburant se trou-
vant dans les ailes, il s'agit d'éviter une
carlingue trop lourde pouvant entrainer
la rupture des ailes) ; enfin le poids maxi-
mum a l'atterrissage qui dépend de la
résistance du train.

Quant au centrage il faut transmettre
des indications précises au pilote, soit
« bien équilibré », « lourd du nez ou de
la queue ». Fort de cela, il peut adapter
ses volets.

Que chacun se rassure, aujourd’hui, on
a d'excellentes machines a calculer et
I'informatique fait pratiquement tout le
reste. Bon vol !
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