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TÉMOIGNAGE

De l'hélice au réacteur
Souvenir d'un chef d'escale Swissair

par Michel Goumaz

Il y a cinquante ans l'aviation commerciale

avait totalement pris son essor.
Les avions à hélices parcouraient l'Europe
et le monde. Au début des années 60,

l'arrivée des réacteurs allait bouleverser

l'offre. On volait presque deux fois

plus vite et la capacité des appareils
doublait.

Permettez-moi, une fois n'est pas
coutume, de vous conter quelques souvenirs
à la première personne. Dans les années

57-58, se faire engager par Swissair

était un rêve presque inaccessible pour
beaucoup, tant le nombre de candidats

dépassait largement les offres d'emplois
de notre compagnie nationale. Coup de

chance peut-être, je suis engagé pour
travailler à l'ancien aéroport de Genève

Cointrin.

L'apprentissage de la diplomatie

C'est l'apprentissage d'un nouveau
métier : le service passagers avec entre
autres l'enregistrement des voyageurs,
bien différent de ce qui se fait aujourd'hui
et surtout, bien plus rapide. Les billets

comprenaient des coupons de vol pour
chaque parcours. On arrachait le coupon

correspondant et en échange on

donnait la carte d'embarquement, verte

pour la classe touriste et rouge pour
la première. On pesait les bagages en

fixant une étiquette. Sauf cas spéciaux,

l'opération durait moins d'une minute. Il

fallait aussi s'occuper des passagers en

transit, en principe un travail facile pour
autant que l'avion prévu ne soit pas
remplacé par un autre offrant parfois une

capacité moindre. Ce fut l'apprentissage
de la diplomatie pour expliquer aux

passagers concernés, évidemment furieux,

qu'ils ne pourraient pas partir sur le

vol prévu (parfois, il fallait même faire

débarquer un passager déjà attaché dans

l'avion...). Avec un peu d'entraînement

cela finissait bien, les victimes, se rendant

compte qu'on allait faire le maximum

pour trouver une solution de rechange,
finissaient par nous dire merci.

Un bon équilibre pour le décollage

Changement de service : le trafic. Là, on ne

s'occupait plus des passagers si ce n'est

pour calculer leur poids total et celui de

leurs bagages, du fret et du courrier postal

sans oublier celui du carburant afin d'établir

le devis de poids, essentiel pour le

commandant de bord. Parallèlement il fallait
transmettre les instructions de chargement

aux hommes de piste afin de répartir les

charges entre les soutes avant et arrière

et assurer le bon équilibre de l'appareil. Il

était évidemment interdit de se tromper si

l'on souhaitait voir l'avion décoller.

Quant au service du fret où l'on s'occupe
de l'expédition des marchandises et de la

poste, certes indispensable, il ne fut pas ma

passion première.
Avec cela, j'ai appris un nouveau métier
à une époque où l'ordinateur et même le

fax étaient inconnus, le télex fonctionnait
avec de longues bandes enregistreuses et
les machines à calculer étaient à manivelle.

Un beau matin, je suis appelé par la direction

de Swissair de Genève : on allait
m'envoyer faire un remplacement comme
chef d'escale aux Philippines qu'à l'époque
le commun des mortels situait souvent du

côté des Caraïbes. Grâce à la télévision

et au fantastique développement du
tourisme et des voyages, on sait aujourd'hui
où elles se trouvent. Et me voici parti pour
mon premier très grand voyage à bord d'un

Douglas DC-6B, excellent quadrimoteur à

hélices.

Premier arrêt : Athènes, ensuite le Caire,

le monde commence à changer. On vole à

quatre mille mètres, les hublots sont larges
et les yeux sont grand ouverts pour voir ce

qui est en-dessous. Survol du désert d'Ara¬

bie, quatre heures de ronronnement des

moteurs dans un ciel jaune. La nuit tombe

et de temps à autre on aperçoit quelques

toutes petites lumières, signes de vie.

L'imagination vagabonde pour se représenter

les habitants du pays du sable sans fin.

Troisième escale : Karachi. Comme partout,
on descend de l'avion pour faire quelques

pas jusqu'à la salle d'attente. C'est un
véritable plongeon nocturne dans une atmosphère

inconnue chaude, moite, humide,
inoubliable.

Un atterrissage acrobatique

Bangkok. Le jour est revenu, la porte de

l'Extrême-Orient s'ouvre. Une heure d'escale

pour se dégourdir les jambes et les

yeux et rêver devant un choix prodigieux,
coloré, irrésistible de cravates en soie.

N'ayant pas pris le vol direct pour Manille,

ma destination finale, j'arrive ensuite à

Hong-Kong. À l'époque, atterrir à l'aéroport

appelé « Kai Tak » et situé en pleine
ville était hautement acrobatique. Seuls

des pilotes spécialement formés pouvaient

y parvenir. On survolait la ville au ras des

toits et l'avion faisait un virage à angle
droit pour plonger sur la piste. Plus tard, on

a créé une nouvelle piste sur la mer,

l'approche était toujours aussi spectaculaire à

l'exception du dernier virage. Aujourd'hui,
on a construit un tout nouvel aéroport sur

une île artificielle à une trentaine de

kilomètres de la ville.

Pendant deux jours à Hong-Kong, je suis

envoûté par les petites musiques chinoises

que l'on entend à chaque coin de rue de

la ville ancienne, abasourdi par la vie

trépidante, coincé comme une sardine en

boîte dans le ferry qui relie Hong-Kong à

Kowloon, un rappel plus aéré du métro

parisien un jour de grève, ébloui par la

ville moderne et ses gratte-ciel, vêtu en un

jour d'un costume tropical fait sur mesure,
admiratif d'une cuisine subtile même si
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Un équipage de Swissair débarquant d'un Douglas DC-6B, en 1953.

un dessert composé de lentilles à la framboise

eut le don de me surprendre quelque

peu. Voilà ce que fut ma première impression

anglo-chinoise. J'ai eu le bonheur de

repasser une bonne dizaine de fois pour
revoir cette ville en mouvement constant
et je pense qu'aujourd'hui, j'aurais quelque

peine à la reconnaître.

Des armes et des microbes...

Je serais bien resté davantage, mais le

devoir m'appelait vers le sud à quatre
heures d'avion. À bord d'un Vickers

Viscount de la Philippine Airlines, je ne fus

qu'à demi-rassuré quand, lisant les

instructions de sécurité, je vis un paragraphe
illustré d'un beau dessin où l'on indiquait :

« Prière de remettre votre arme à feu à

l'hôtesse de l'air »

Aéroport de Manille : je fais la connaissance

de celui que je vais remplacer pendant
deux mois. L'introduction à mes nouvelles

fonctions est rapide et moins de deux jours
après mon arrivée, c'est « vogue la galère et

débrouille-toi » pour l'arrivée du vol SR 504

arrivant de Suisse. Tout va bien, les échelles

sont là mais surprise désagréable, l'officier
de santé chargé d'éliminer tout microbe

arrivant de l'occident en activant sa bombe

miracle, n'est pas là. Impossible de débarquer

les passagers, c'est une règle absolue.

Pour un début je suis gâté. Faire patienter le

commandement de bord et surtout essayer
de retrouver cet officier de santé. Deux

façons de faire s'offrent à moi : hausser la

voix et me fâcher ou au contraire user d'une

compréhension persuasive. Je choisis la

seconde méthode et au bout d'une dizaine
de minutes, on me fait savoir que ce cher

officier vient de téléphoner pour dire qu'il
avait eu un accident de voiture et qu'à titre
exceptionnel, il autorisait le débarquement
des passagers. Ouf Il est arrivé bien après
le départ de l'avion et je me suis enquis de

son état de santé autour d'un jus d'ananas

qui avait dû me coûter près de 30 centimes.

Ce fut un excellent investissement, car l'officier

m'assura que si jamais pareille
mésaventure lui survenait encore, il avait donné

ses instructions pour qu'à l'avenir je puisse

toujours débarquer mes passagers sans
l'attendre. Je ne l'ai jamais revu et n'ai plus

jamais eu le moindre souci. Ce fut une mise

en route très rapide, efficace, passionnante

pour l'intégration dans un pays où tout était
différent.
Il était d'usage à l'époque que le chef d'escale

salue le pilote lors du départ.
Spontanément, cinq ou six hôtesses d'accueil,
toutes plus jolies les unes que les autres,

m'accompagnaient pour former ainsi une
haie d'honneur pour dire au revoir à l'équipage

et aux passagers du vol. Cela avait

une certaine allure.

Un travail de pionnier

Je vivais les dernières heures des avions
à hélices et je dus préparer l'arrivée très

prochaine du Convair 880 en attendant la

livraison retardée du Convair 990 baptisé

par Swissair « Coronado ». Il fallait faire
construire de nouvelles échelles, prévoir
des élévateurs pour la livraison à bord du

catering (repas servis aux passagers), un
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Des passagers de Swissair à l'aéroport de Zurich, 1951.

travail de pionnier auquel je n'avais pas
été réellement préparé.
L'avion à destination de la Suisse arrivait
de Tokyo, ses soutes apparemment pleines.
C'était un problème, car les Américains

expédiaient très régulièrement de Manille
à Bangkok de volumineux frigos. Malgré
les apparences, les calculs de volumes me

prouvaient qu'il était possible de les charger.

Nous n'avions que quarante minutes
d'escale. Il fallut motiver les gens de piste
afin qu'ils réussissent à caser ces frigos
et les bagages des nouveaux passagers.
Il m'a suffi de leur dire que les Japonais

ne savaient pas charger un avion, pour
faire fonctionner leur fierté nationale. Ils

réussirent toujours la gageure de recharger

entièrement l'avion et de ne jamais
prendre la moindre minute de retard.

Quelques frissons

J'eus le bonheur de pouvoir aller à Zam-

boanga à la pointe sud de l'île de Mindanao,

une région à majorité musulmane où,

hélas, il est aujourd'hui totalement décon¬

seillé de se rendre. À l'époque, l'accueil
fut plus que chaleureux et l'on m'emmena
voir les pêcheurs de perles et une maison
où vivait dans la même pièce une famille
entière de l'arrière-grand-mère au
nourrisson. J'étais gêné, car j'avais l'impression

de faire du voyeurisme, ce qui ne

fut pas l'avis des gens qui me recevaient.
On me raconta que l'aïeule de la famille
avait été très honorée par la visite d'un

étranger qui, dans son for intérieur, avait
abandonné ses chaussures pour de
silencieuses pantoufles.
Le vol aller en DC-3, ne fut pas triste. Une

escale à Cebu, une panne de moteur un peu

inquiétante, car les routes d'accès aux aéroports

foisonnaient de panneaux annonçant
qu'il était dangereux de voler avec Philippine

Airlines, les services d'entretien étant
en grève. Enfin, moyennant deux ou trois

coups de marteau sur le moteur droit, nous

sommes repartis pour la fin de l'aventure

avec une hélice qui avait de fâcheuses
tendances à changer de régime.
Le retour, à bord d'un tout nouveau « Fok-

ker Friendship » (la compagnie en avait
acheté deux) fut tout à fait agréable
d'autant plus que les hôtesses de l'air.

connaissant mon appartenance à Swissair,

me firent découvrir une quantité de fruits

exotiques totalement inconnus. Voulant
faire un compliment sur l'avion, je dis à

l'une d'entre elles qu'il était très agréable.
Elle me répondit avec un sourire que seule

l'Asie sait nous donner : « C'est notre
dernier, l'autre s'est écrasé la semaine
dernière ». Ayant demandé pourquoi, il me

fut répondu simplement : « surcharge ».

Fort heureusement notre vol n'était pas
complet.

Soirée schüblig à Manille

Il y avait à Manille, à côté de notre bureau,

un petit hôtel, le Swiss Chalet, avec un

bar accueillant où la colonie suisse avait
l'habitude de se retrouver à l'heure de

l'apéritif. Le patron, un authentique Suisse

allemand, devenu 100 % philippin, fabriquait

d'extraordinaires schüblig. J'ai eu le

plaisir de le revoir 20 ans plus tard dans

ce chalet. Il était assis au bar et me tournait

le dos. Au son de ma voix, il s'exclama

sans même me voir : « Hello M. Goumaz »

et nous passâmes une fantastique soirée

gastronomique, ses schüblig étant de loin
les meilleurs que j'aie mangés durant ma
vie.
Il était évident que notre compagnie nationale

de l'époque devait être présente le

1er août dans les jardins de l'Ambassade
lors d'une chaleureuse réception. C'est là

que minuit passé, un joyeux Bernois vient
faire un bout de causette. Quand il apprend

que j'habite Genève, il devient intarissable

sur le charme de la ville avec une
insistance toute particulière sur les cabarets et
les « cholies » femmes. Je lui dis alors : si

j'habite Genève pour des raisons
professionnelles, ma véritable ville est Lausanne.

Son état réjoui se transforme en statue de

la tristesse et il me déclare tout de go :

« c'est pas de votre faute ». À 12 000 km

de la mère patrie, il faut le faire
Trois mois, c'est bien court. Il faut rentrer
et je m'offre une petite escapade jusqu'à
Tokyo pour prendre le dernier vol Swissair
de la ligne d'Extrême-Orient en avion à

hélices pour un voyage de 44 heures.

Je ne savais pas que j'avais eu droit au
dessert, la suite africaine fut bien différente
mais c'est une autre histoire...
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