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Livres

Jusqu'à pareil éclat
D'Anne-Lise Grobéty
Éditions Bernard Campiche

« - jade Chichester, c'est votre nom de
naissance - Non, à cette époque, je
m'appelais tout à fait comme il se devait
dans notre famille.

Alors commença la vie dans
l'inféconde demeure pour Elizabeth Mary
Victoria Arligton Chichester.

Il lui en fallut
du courage pour
grandir dans ce
grand château
peuplé d'ombres.
Toute petite, elle
vivait comme une

sauvageonne dans
le grand jardin,
en imaginant que
peut-être au-delà
de la rivière, un
autre monde existait.

Et quand elle eut six ans, on s'occupa
d'elle. Il fallut, assise dans la bibliothèque

aux douze mille volumes, écouter
quelqu'un d'aussi poussiéreux que les

livres, dans un ennui qui la glaçait,
jusqu'au moment où elle découvrit,
enfin, que les mots pouvaient lui rendre
ce qu'on lui avait volé. « Ce pauvre
maître bigleux qui m'avait relâchée
comme un fruit véreux m'avait au moins
fait le plus beau cadeau du monde : je
savais à peu près lire dans les livres pour
leur arracher leurs secrets. »

Et parmi toutes ces ombres, père absent,
mère immobile dans sa chambre,
domestiques silencieux, apparut une
tante, vivante, présente, ardente, qui
apportait le souvenir des pays qu'elle
avait parcourus et qui racontait le
monde. Pour l'enfant, devenue adolescente,

ce fut comme une tornade qui la

laissa tremblante, mais bien décidée à

vivre.
« Confiez-la moi, dit la tante, je l'emmènerai

en Australie, elle pourra au moins
voir le monde et s'instruire autrement
qu'ici...
Et dans l'éclair suivant, incisif et brutal
comme lame de couteau en chair, je vis

ma mère retomber sur sa couche, griffant

l'obscurité de sa rage, " Elle ne partira

pas, non non ", cinglant les joncs
coupants, " elle crèvera ici comme
moi " ».

Et pendant des années, la mère brûla les

lettres destinées à sa fille, non sans les

lire soigneusement auparavant et c'est
peut-être à cause d'elles qu'elle se décidera

à partir.
On retrouve dans ce livre le thème de
l'enfant qui tente avec courage et
obstination de se faire aimer d'une mère qui
ne veut pas d'elle, tout comme dans la

Corde de Mi Luce avec son père (Suisse

Magazine 213-214), tout cela conté
dans une langue où les expressions
inattendues sont un délice.

Juste un jour
D'Antonin Moeri
Éditions Bernard
Campiche
Pour raconter ces

quelques jours, il

a fallu que tout le

monde s'en mêle.
Gagnées grâce à

un concours, ce
furent des vacances

de luxe. Et

chacun, à partir
de là, extrapole, disserte, se remémore
qui une période de sa vie, qui les événements

de tous les jours.
Pour un rendez-vous manqué, resurgit
entre les parents tout le monde sous-
jacent des reproches et des incompréhensions.

Le frère et la sœur jouent à se détester,
tandis que les employés du restaurant
observent avec amusement les divagations

de leurs clients.
Et la famille, d'une seule voix, décide de
tenter sa chance en faisant le prochain
concours.

Le Testament à répétition
De Benjamin Dolingher

Éd. du
Héron
La première
nouvelle, qui
donne son
titre au livre,
contient tous
les éléments

qui, repris ou
modifiés,
créent
l'atmosphère et
font la valeur
de ces courts
récits. Il y a

là l'observation distante et froide d'une
dictature impitoyable, l'asservissement
des citoyens, tout cela vu avec une
fausse mais efficace naïveté.
La « description de notre enviable vie
de tous les jours » mérite quelques
précisions. Tantôt le voleur place son
argent dans la banque qu'il vient de
dévaliser, tantôt un quidam tout ce qu'il
y a de plus ordinaire, devient sdf par
peur de la police. Et quand l'auteur fait
dire à ses personnages que tout va bien
dans le meilleur des mondes, il est

temps de s'inquiéter.
Malheureux humains qu'on rend passifs
à coups de comprimés, vieux milliardaire

qui observe le monde à travers des
vitres obstruées, éléphant qui envahit le

confessionnal, bref, on navigue sans
cesse entre le rêve et le cauchemar.
L'écriture est originale, pleine de découvertes

et si bien faite qu'elle se lit facilement

sans qu'on ait envie de la quitter
avant la dernière ligne.

L'enfant secret
De Jean-Michel
Olivier
Éditions l'Âge
d'homme
Antonio et Nora
vivent en Italie.
Il est le

photographe de
Mussolini. Et sans

trop se poser
de questions, il

modifie, retouche

et améliore les clichés pour qu'ils
présentent le maître tel qu'il se voit. La

fin de la guerre le voit ruiné et suspect.
Et faute d'avoir de quoi nourrir sa

famille, il envoie Livia, sa fille aînée,
travailler en Suisse.
Julien et Emilie ont réalisé leur rêve, une
auberge dans la campagne vaudoise.
Julien, presque aveugle, s'offre un appareil

et prend des photos de paysages et de

visages qu'il ne peut pas voir. Emilie
cuisine malakoffs, têtes marbrées et tartes au
raisiné jusqu'au jour où la mort de leur

petite fille casse leur vie et tout se perd.
Et de ces deux familles que tout sépare,
naîtra un nouveau couple.
« Que cherche-t-il, l'enfant secret, en
exhumant toutes ces photographies En

allant rechercher dans le mode des
ombres ces figures dédaignées, anonymes,

silencieuses, héroïques Il veut
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leur redonner un nom et un visage. Il
veut retrouver leur regard. Il veut réparer

le silence. Il veut effacer l'injustice et
l'oubli de l'Histoire. »

L'Anthologie de la poésie romande
d'hier à aujourd'hui
De Jacques Küpfer et Catherine
Delafontaine-Kiipfer
Éditions Favre

Les éditions Favre publient une
Chrestomathie des poètes romands, du XIVe

siècle à nos jours. Elle nous permet
non seulement de retrouver des auteurs
qu'on avait un peu oubliés, mais
encore d'en découvrir d'autres tout
aussi intéressants. La présentation par
thèmes facilite la comparaison entre
les différents poètes, dont quelques-
uns ont choisi les poèmes en prose. Un

ouvrage de ce genre comble une
regrettable lacune et est d'autant plus
précieux.
Les notices biographiques qui terminent
le livre sont extrêmement intéressantes à

consulter, bref un gros bouquin qu'il
faut conserver à portée de vue pour en
saisir tout l'intérêt.

Rhésus
De Héléna
Marienské
Éditions P.O.L

Pour un premier
roman, l'auteur
n'y va pas de
main morte. Elle

attaque avec
une réjouissante
férocité tous les

tabous de la
vieillesse. Il y a là un quatrième âge qui
se refuse à finir paisiblement dans son
mouroir comme prévu et qui prétend
profiter encore du peu de vie qui lui
reste. Et sa révolte, racontée par
plusieurs personnages, est une sorte de
« canon » où les narrations ne coïncident

pas du tout.
Raphaelle, 82 ans, a une fille, Ingrid,
qui ne lui donne signe de vie que pour
essayer (en vain d'ailleurs) de lui faire
signer des papiers et qui l'a remisée
dans ce home pour lui prendre son

appartement. Mais Raphaelle découvre
les joies de Lesbos, en alternance d'ailleurs

avec quelques bons moments avec
Hector et se plaint que sous prétexte

Hélénei Marienské

Rhésus

que sa « bi-conduite » est inqualifiable,
on l'affame et la maltraite.
Céleste fut écrivain, mais d'un seul
livre pour lequel elle eut, oh horreur, le
Renaudot au lieu du Goncourt. Depuis
qu'en France, tout le monde écrit et
publie, elle ne lit plus. Ayant liquidé
tout ce qu'elle possédait, elle s'est
retranchée dans sa pièce enfumée,
poussiéreuse et d'un désordre insensé
où elle passe des heures devant
ses jeux vidéos. Ses amours avec
Raphaelle provoquent le scandale. La

police s'en mêle et nous avons là une
version de la bagarre mémorable qui
en résulte. Deux amis d'Hector appelés
en renfort arrivent avec Rhésus, singe
bonobo de bonne race par qui tout va
changer. Il s'appelle Rhésus. « Le
nouveau venu nous regardait, pourrait-on
dire, de toute.son âme. Des yeux petits,
dépourvus de cils, brillants et ronds,
on voyait d'abord la prunelle, si noire
qu'on ne la distinguait pas de la pupille
et si large qu'elle occupait tout l'orifice
de l'œil, comme si cet œil, libéré de
l'inutile blancheur qui enserre une pastille

brune ou bleue, était uniquement
pupille travaillant à la vision du
monde. »

Ludovic, l'infirmier, que Raphaelle
accuse de l'avoir maltraitée s'intéresse
surtout aux pitreries érotiques du singe.
Il lui apprend aussi à soigner les

pensionnaires grâce à quoi il peut s'offrir
des loisirs.
L'histoire, racontée par Dhorlac a une
tout autre saveur, toujours aussi allègre
et ironique. Il est l'un des quarante
du Quai Conti. Philippe de La Cour du
Pin, un fidèle de Jacques Chirac lui
demande de rendre un grand service à

la république et au ministre Sinusy
« sottement empêtré dans l'affaire de
l'asile de Vigny : un quarteron de vieillards

forcenés le narguait du fond de
leur mouroir de banlieue après avoir
multiplié les atteintes aux bonnes
mœurs et à l'ordre public... L'autorité
de l'État était bafouée. La grandeur de
la France était sabotée. Il fallait " kar-
chériser " ». Incapable de suivre tous
les événements en même temps,
Dhorlac choisit d'observer Rhésus.
Contrairement à ce qu'ont prétendu
certaines sources mal autorisées, ce
n'est pas le ministre Sinusy qui a tenté
d'empoisonner les plats, mais bien
Rhésus qui a généreusement distribué

des médicaments variés dans les casseroles.

Un traître, sommelier de son état,
ouvre la porte aux assaillants. Le combat,

malgré l'énergie des défenseurs,
dont Rhésus qui arrose les ennemis
d'huile bouillante, se termine par la

mort ou la prison pour la plupart des

vieillards et le zoo pour Rhésus au

grand dam de Sinusy. « Dans sa marche

au pouvoir, Sinusy devait lui aussi
se souiller d'une déplorable tache, par
hantise d'une vraie rivalité. Le peuple
ne lui a pas pardonné et ne lui pardonnera

sans doute jamais l'annonce du
suicide de Rhésus au lendemain de sa

capture. » Tout cela est politiquement
incorrect
Quant au dernier chapitre, Witold nous
conte les aléas d'un programme de
téléréalité avec une méchanceté aussi
perverse que clairvoyante et dans le même
style aisé et agréable que le reste du
livre.
Ce livre a obtenu le Prix du 15 minutes
plus tard, le Prix Madame Figaro et une
mention spéciale Prix Wepler Fondation
La Poste.

Si tu venais
De Jean-Dominique Humbert
Éditions Bernard Campiche

C'est fait de tous
petits morceaux
de temps. Ce

temps qui est
aussi bien souvenirs

d'enfance
que rappel de

rencontres, de

passantes, de
saisons contient
encore quelques
bribes d'un bonheur

qu'on croyait
à jamais disparu.

« Mais où deviens-tu passant de loin,
lundi déjà dans l'éclaboussure des

flaques et des routes, du temps qui se lève,
de neige qui se cherche aux restes de

pluie.
Quand tu remontes aux dimanches, tu
vois toutes les enfances, tu ne t'en
remets pas. Le chant des portes qui s'ouvre

dans l'affection des jours.
Tu te souviens, elle est là dès la

première heure, l'herbe perle sous le

sorbier de l'oiseleur. »

Juliette David

JEA X-DOVIXIQl K HUMBERT
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