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LI"Livves

Les déménagements inopportuns
de Yvan Farron,
éditions ZOE

Bel appartement, vie réglée, femme
compréhensive, il a tout pour étre,
sinon heureux, du moins satisfait. Et
pourtant... « Héléne dormait paisi-
blement a mes cotés, mais son souffle
était si ténu que j'avais cru qu’elle
aussi traversait une insomnie, ce
qu’elle démentit par la suite. J’avais
eu alors clairement la certitude
qu’Héléne m’avait, sans le vouloir, dé-
possédé de mon propre sommeil.
Celui qui avait dormi si profondé-
ment durant nos années de vie com-
mune avait été une version amoindrie
de moi-méme, chloroformée par la
routine conjugale. D’étre privé de
sommeil me rendait une lucidité dan-
gereuse, que j'avais jusqu’ici mise
entre parenthéses, pour le bien
d’Héléne et le mien. Maintenant
J'avais envie de la frapper, de I'expul-
ser de notre lit. Vivement la premiére
occasion qui me permettrait de dor-
mir enfin seul ».

Il prend le train pour Paris, revient a
Zurich ou il habite, loge a I'hotel,
passe chez lui en cachette, en évitant
soigneusement de rencontrer sa
femme.

Ses réminiscences mélent le passé a
ce présent qu’il fuit. Il réve mais c’est
encore pour échapper a quelque
chose. « J’ai dormi deux bonnes heu-
res. Au moment du réveil, je ne savais

IVAN FARRON
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plus ou j’étais. L'amnésie aurait été un
refuge commode pour éviter d’affron-
ter la réalité. Faire table rase, tout
recommencer a neuf ».

Et dans sa balade pleine de souvenirs
littéraires, il s'imagine poursuivi par
Nestor Burma. Et s’il rentre chez lui,
c’est encore pour réver, comme si a
travers ses errances, c’est lui-méme
qu'’il cherche.

Les Oasis de transit

d’Yves Rosset,

éditions B. Campiche.

« Tout ce que je savais, c’est que le
voyage, dans ses bons jours, change
tout Adieu, quotidien sédentaire,
engoncé dans tes habitudes qui nous
ratatinent comme des vieilles pom-
mes oubliées a la cave quelques
hivers de trop. Partir, c’est renaitre, se
réveiller d’'un sommeil dont le mou-
vement nous tire comme le baiser du
Prince de la Belle au Bois Dormant.
Aucun sens n’échappe a la déman-
geaison bienfaisante qui s’installe
lorsque I'on prend la poudre d’escam-
pette. L'ceil se dessille, 'ouie s’affine,
I'odorat s’aiguise, le gout s’avive et le
toucher se sensualise........ L'esprit
n’est plus qu’engouffrement indis-
tinct, bouillonnement fiévreux, effer-
vescence grouillante, ot se croisent
péle-méle curiosités, attentes, impa-
tiences, visions en oubliances, ainsi
que le souvenir d’autres départs. »

Et voila I'auteur parti, lesté d’un prix
de 100 000 francs de la Fondation
Sandoz.

D’un regard sans concessions, il ob-
serve, remarque, passe du détail au
général, d'une touche légere a un
futur inquiétant. Son long voyage lui
fait traverser les Etats-Unis, visiter Las
Vegas, la réserve des Indiens
Navajos. Cent mille personnes mani-
festent contre la guerre en Irak.
Partout demeure comme un cauche-
mar ou une menace le souvenir du
onze septembre. « Devant les gardes
un peu ahuris au milieu du trottoir en
tenant leur fusil-mitrailleur, le déca-
lage est flagrant entre la masse politi-
que de la peur qui légitime cette
présence et la force réelle de I'indi-
vidu suicide aveuglé, persuadé par sa
haine qui finira toujours bien par pas-
ser entre les mailles du filet ».

Qu'il parle de la Jordanie et des ma-

nuscrits de la mer Morte, d’Israél et
de la Palestine « Omniprésence.
Proximité. Angoisses au metre carré.
Tout voir a travers la grille de la guerre,
de la menace. Frisson de peur des bus
accordéons bondés... », de I'Egypte,
ses embouteillages monstrueux et la
au milieu, la paix du tapis de priere,
d’Omaha et « les traces que l'oubli
brouille chaque jour un peu plus dans
les lignes de sable », a chaque fois,
les observations, les citations (fran-
caises, anglaises et allemandes) en
font de véritables morceaux d’antho-
logie, le tout en un langage terrible-
ment moderne ou les substantifs se
conjuguent et ou les mots qui s’in-
ventent donnent un ton étrange et
attachant aux 500 pages du livre.

Quidam
de Thierry Luterbacher,
éditions B. Campiche.

Calvin, c’est I'enfant qui ne veut pas
grandir parce que
« Loin des régles adultes.

Je ne veux pas qu’ils nous condam-
nent a leur fin.

Abandonnés par I'instinct de survie
de I'enfance qui lutte contre la mort
de I’émerveillement, les hommes et
les femmes trahissent les réves et les
promesses de

...l'innocence. Comme le lait,
I'adulte est un enfant qui a tourné. »



METIN ARDITI
VICTORIA-HALL

BABEL

ROMAN

Il est tres triste qu’un jour il perde et
pour toujours, un age a un seul chif-
fre. 1l a dix ans. Il ne veut rien, que

sa maison soleil, les marguerites, le
museau paisible de son chien, ses
« habits fréres » = qu’il enterre
lorsqu’ils sont devenus trop petits.

Il prend la route avec Pierrot le tueur,
Héloise Nuage « caramel aux yeux
cannelle » et I'ane Personne pour
une sorte de voyage initiatique, mi-
magique, d'une superbe et désespé-
rée écriture.

Victoria-Hall
de Metin Arditi,
éditions Babel Actes-Sud

Il faut vraiment venir d’ailleurs pour
remarquer, comprendre et décrire
aussi bien la société genevoise.

« La Banque Hugues était le parfait
exemple d’établissements anciens
que des générations de banquiers
genevois de mémes familles avaient
réussi a protéger des aléas, c’est-a-
dire des crises et des succes.
« Remettre la maison dans un état un
peu meilleur que celui dans lequel on
I'a recue » : ils avaient fonctionné

ainsi, de pere en fils, soucieux d’ap-
prendre, conscients aussi que leur
gout de la réserve était leur force. Au
fil des ans, Iinformatique n’avait pas
remplacé les tableaux de famille et, si
I'on utilisait les nouvelles technolo-
gies bancaires, c’était a la fagon d’un
accessoire non essentiel dont on ne
se vantait pas — on ne se vantait d’ail-
leurs pas plus de I'essentiel, c’e(t été
par trop inconvenant. »

Le fil de I'histoire est la découverte
incroyable d’une lettre de Kafka, tré-
sor pour le banquier genevois collec-
tionneur.

En échange du précieux manuscrit il
devra aider Tatiana, une jeune chan-
teuse, a réussir une grande carriere.
Rien ne se passera comme prévu,
mais la musique enchante I'histoire
d’un bout a l'autre et I'intrigue, qu’on
a quelque peu pressentie, ne gache
pas la réussite du livre, attachant
jusqu’a la fin.

JunietTe DaviD

Rencontre autour de Gilles

Aujourd’hui, je suis allée voir une petite dame de 93 ans. Du bout du couloir, j‘ai
entendu une voix forte qui disait : Est-ce que mon lit a été fait ? Et je I'ai vue en-
trer dans sa chambre a petits pas, appuyée sur son « tintabin » (C'est une déam-
bulateur, mais le mot vaudois est tellement plus expressif : tiens-toi-bien).
Cette dame c’est Evelyne Villard, la femme de « notre » Gilles. Elle a perdu son
mari il y a vingt-quatre ans, mais on n‘a pas idée de la traiter de veuve, tant elle
est restée proche de lui et de ce qu'ils ont vécu ensemble.

J'avais apporté le livre d’Alex Décotte Le siecle de Gilles. Nous avons regardé les
photos, elle reconnaissait tous les visages :

« Tiens, la il est avec Genton, le vigneron, ils se voyaient souvent. Vous connais-
sez ce visage, n‘est-ce pas ? C'est Franz Weber. Il fait beaucoup de choses,
méme aujourd’hui pour les bébés phoques. La, c’est toute la famille de Gilles,
les sept enfants (et elle cite leurs noms sans se tromper). Cette jolie fille en ca-
peline c’est son premier amour, Nina, une Russe ». Elle raconte qu'ils ont habité
longtemps rue Campagne Premiere a Paris, un atelier avec une grande terrasse
qu'ils avaient agencée en bureau ot Gilles pouvait travailler tranquillement.
Elle parle de sa maison de Saint-Saphorin, ou la chambre de Gilles est
restée telle qu'il I'avait connue, de Gagnebin, I'ami de toujours, d'une
fidélité a toute épreuve, qui est mort en 1949, de Jacques Brel qui a fait
ses débuts au cabaret « Chez Gilles » avenue de I'Opéra a Paris et qui a raconté que l'idée du Plat Pays lui est venue apres avoir
entendu La Venoge, d’Edith Piaf qui s’est enthousiasmée pour les Trois Cloches et qui I'a pratiquement imposée aux Compagnons
en la chantant avec eux, de Charlotte, la premiere femme de Gilles, qui venait parfois diner chez eux, d’Edith Burger, qui était si
jolie, d’Urfer qui féta ses quinze ans de chanson avec Gilles en 1963.

Et tant d’autres souvenirs qu’elle a a peine esquissés et que j'aurais voulu qu’elle me raconte !

Mais les meilleurs moments se terminent. Des voisines de Saint-Saphorin, qu’elle avait envoyées prendre un café, attendent leur
tour depuis une heure. Il est temps de partir. |
Je prends l'autobus pour la gare et 6 perfection suisse, un distributeur a I'arriere, moyennant qu’on lui indique le trajet, affiche Iei

prix, distribue le billet et rend la monnaie.
Le train longe un lac qui scintille sous le soleil et je réve que peut-étre un autre jour, je reverrai ma petite dame pour qu’elle me

parle encore de ses souvenirs.
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