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Livres
Les déménagements inopportuns
de Yvan Farron,
éditions ZOE

Bel appartement, vie réglée, femme
compréhensive, il a tout pour être,
sinon heureux, du moins satisfait. Et

pourtant... « Hélène dormait
paisiblement à mes côtés, mais son souffle
était si ténu que j'avais cru qu'elle
aussi traversait une insomnie, ce
qu'elle démentit par la suite. J'avais
eu alors clairement la certitude
qu'Hélène m'avait, sans le vouloir,
dépossédé de mon propre sommeil.
Celui qui avait dormi si profondément

durant nos années de vie
commune avait été une version amoindrie
de moi-même, chloroformée par la

routine conjugale. D'être privé de
sommeil me rendait une lucidité
dangereuse, que j'avais jusqu'ici mise
entre parenthèses, pour le bien
d'Hélène et le mien. Maintenant
j'avais envie de la frapper, de l'expulser

de notre lit. Vivement la première
occasion qui me permettrait de dormir

enfin seul ».
Il prend le train pour Paris, revient à

Zurich où il habite, loge à l'hôtel,
passe chez lui en cachette, en évitant
soigneusement de rencontrer sa
femme.
Ses réminiscences mêlent le passé à

ce présent qu'il fuit. Il rêve mais c'est
encore pour échapper à quelque
chose. « J'ai dormi deux bonnes heures.

Au moment du réveil, je ne savais

IVAN FARRON
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plus où j'étais. L'amnésie aurait été un
refuge commode pour éviter d'affronter

la réalité. Faire table rase, tout
recommencer à neuf ».
Et dans sa balade pleine de souvenirs
littéraires, il s'imagine poursuivi par
Nestor Burma. Et s'il rentre chez lui,
c'est encore pour rêver, comme si à

travers ses errances, c'est lui-même
qu'il cherche.
Les Oasis de transit
d'Yves Rosset,
éditions B. Campiche.
« Tout ce que je savais, c'est que le

voyage, dans ses bons jours, change
tout Adieu, quotidien sédentaire,
engoncé dans tes habitudes qui nous
ratatinent comme des vieilles pommes

oubliées à la cave quelques
hivers de trop. Partir, c'est renaître, se
réveiller d'un sommeil dont le
mouvement nous tire comme le baiser du
Prince de la Belle au Bois Dormant.
Aucun sens n'échappe à la
démangeaison bienfaisante qui s'installe
lorsque l'on prend la poudre d'escampette.

L'œil se dessille, l'ouïe s'affine,
l'odorat s'aiguise, le goût s'avive et le
toucher se sensualise L'esprit
n'est plus qu'engouffrement indistinct,

bouillonnement fiévreux,
effervescence grouillante, où se croisent
pêle-mêle curiosités, attentes,
impatiences, visions en oubliances, ainsi
que le souvenir d'autres départs. »

Et voilà l'auteur parti, lesté d'un prix
de 100 000 francs de la Fondation
Sandoz.
D'un regard sans concessions, il

observe, remarque, passe du détail au

général, d'une touche légère à un
futur inquiétant. Son long voyage lui
fait traverser les États-Unis, visiter Las

Vegas, la réserve des Indiens
Navajos. Cent mille personnes
manifestent contre la guerre en Irak.
Partout demeure comme un cauchemar

ou une menace le souvenir du
onze septembre. « Devant les gardes
un peu ahuris au milieu du trottoir en
tenant leur fusil-mitrailleur, le décalage

est flagrant entre la masse politique

de la peur qui légitime cette
présence et la force réelle de l'individu

suicide aveuglé, persuadé par sa

haine qui finira toujours bien par passer

entre les mailles du filet ».

Qu'il parle de la Jordanie et des ma¬

nuscrits de la mer Morte, d'Israël et
de la Palestine « Omniprésence.
Proximité. Angoisses au mètre carré.
Tout voir à travers la grille de la guerre,
de la menace. Frisson de peur des bus
accordéons bondés... », de l'Egypte,
ses embouteillages monstrueux et là

au milieu, la paix du tapis de prière,
d'Omaha et « les traces que l'oubli
brouille chaque jour un peu plus dans
les lignes de sable », à chaque fois,
les observations, les citations
(françaises, anglaises et allemandes) en
font de véritables morceaux d'anthologie,

le tout en un langage terriblement

moderne où les substantifs se

conjuguent et où les mots qui
s'inventent donnent un ton étrange et
attachant aux 500 pages du livre.

THIERRYLUTERBACHER

Quidam

Quidam
de Thierry Luterbacher,
éditions B. Campiche.

Calvin, c'est l'enfant qui ne veut pas
grandir parce que
« Loin des règles adultes.

Je ne veux pas qu'ils nous condamnent

à leur fin.
Abandonnés par l'instinct de survie

de l'enfance qui lutte contre la mort
de l'émerveillement, les hommes et
les femmes trahissent les rêves et les

promesses de
...L'innocence. Comme le lait,

l'adulte est un enfant qui a tourné. »
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METIN ARDITI

VICTORIA-HALL

Il est très triste qu'un jour il perde et
pour toujours, un âge à un seul chiffre.

Il a dix ans. Il ne veut rien, que

sa maison soleil, les marguerites, le
museau paisible de son chien, ses
« habits frères » qu'il enterre
lorsqu'ils sont devenus trop petits.
Il prend la route avec Pierrot le tueur,
Héloïse Nuage « caramel aux yeux
cannelle » et l'âne Personne pour
une sorte de voyage initiatique, mi-
magique, d'une superbe et désespérée

écriture.

Victoria-Hall
de Metin Arditi,
éditions Babel Actes-Sud
Il faut vraiment venir d'ailleurs pour
remarquer, comprendre et décrire
aussi bien la société genevoise.
« La Banque Hugues était le parfait
exemple d'établissements anciens
que des générations de banquiers
genevois de mêmes familles avaient
réussi à protéger des aléas, c'est-à-
dire des crises et des succès.
« Remettre la maison dans un état un
peu meilleur que celui dans lequel on
l'a reçue » : ils avaient fonctionné

ainsi, de père en fils, soucieux
d'apprendre, conscients aussi que leur
goût de la réserve était leur force. Au
fil des ans, l'informatique n'avait pas
remplacé les tableaux de famille et, si
l'on utilisait les nouvelles technologies

bancaires, c'était à la façon d'un
accessoire non essentiel dont on ne
se vantait pas - on ne se vantait
d'ailleurs pas plus de l'essentiel, c'eût été

par trop inconvenant. »

Le fil de l'histoire est la découverte
incroyable d'une lettre de Kafka, trésor

pour le banquier genevois
collectionneur.

En échange du précieux manuscrit il
devra aider Tatiana, une jeune
chanteuse, à réussir une grande carrière.
Rien ne se passera comme prévu,
mais la musique enchante l'histoire
d'un bout à l'autre et l'intrigue, qu'on
a quelque peu pressentie, ne gâche
pas la réussite du livre, attachant
jusqu'à la fin.

Juliette David

Rencontre autour de Gilles
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Aujourd'hui, je suis allée voir une petite dame de 93 ans. Du bout du couloir, j'ai
entendu une voix forte qui disait : Est-ce que mon lit a été fait Et je l'ai vue
entrer dans sa chambre à petits pas, appuyée sur son « tintabin » (C'est une déam-
bulateur, mais le mot vaudois est tellement plus expressif : tiens-toi-bien).
Cette dame c'est Evelyne Villard, la femme de « notre » Gilles. Elle a perdu son
mari il y a vingt-quatre ans, mais on n'a pas idée de la traiter de veuve, tant elle
est restée proche de lui et de ce qu'ils ont vécu ensemble.
J'avais apporté le livre d'Alex Décotte Le siècle de Gilles. Nous avons regardé les

photos, elle reconnaissait tous les visages :

« Tiens, là il est avec Genton, le vigneron, ils se voyaient souvent. Vous connaissez

ce visage, n'est-ce pas C'est Franz Weber. Il fait beaucoup de choses,
même aujourd'hui pour les bébés phoques. Là, c'est toute la famille de Gilles,
les sept enfants (et elle cite leurs noms sans se tromper). Cette jolie fille en
capeline c'est son premier amour, Nina, une Russe ». Elle raconte qu'ils ont habité

longtemps rue Campagne Première à Paris, un atelier avec une grande terrasse

qu'ils avaient agencée en bureau où Gilles pouvait travailler tranquillement.
Elle parle de sa maison de Saint-Saphorin, où la chambre de Gilles est
restée telle qu'il l'avait connue, de Gagnebin, l'ami de toujours, d'une
fidélité à toute épreuve, qui est mort en 1949, de Jacques Brel qui a fait

ses débuts au cabaret « Chez Gilles » avenue de l'Opéra à Paris et qui a raconté que l'idée du Plat Pays lui est venue après avoir
entendu La Venoge, d'Edith Piaf qui s'est enthousiasmée pour les Trois Cloches et qui l'a pratiquement imposée aux Compagnons
en la chantant avec eux, de Charlotte, la première femme de Gilles, qui venait parfois dîner chez eux, d'Edith Burger, qui était si

jolie, d'Urfer qui fêta ses quinze ans de chanson avec Gilles en 1963.
Et tant d'autres souvenirs qu'elle a à peine esquissés et que j'aurais voulu qu'elle me raconte
Mais les meilleurs moments se terminent. Des voisines de Saint-Saphorin, qu'elle avait envoyées prendre un café, attendent leur
tour depuis une heure. Il est temps de partir.
Je prends l'autobus pour la gare et ô perfection suisse, un distributeur à l'arrière, moyennant qu'on lui indique le trajet, affiche le

prix, distribue le billet et rend la monnaie.
Le train longe un lac qui scintille sous le soleil et je rêve que peut-être un autre jour, je reverrai ma petite dame pour qu'elle me

parle encore de ses souvenirs.
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