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Livres

Chronique américaine,
de Daniel de Roulet,
éditions Metropolis
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Daniel de Roulet

Chronique américaine

Le 11 septembre n'est pas
loin quand Daniel de
Roulet retourne aux États-

Unis. La mort des tours
jumelles lui semble une
injustice pour cette ville
qu'il estime tellement
ouverte sur le monde, au
contraire de la Californie.
La psychose des attentats y
est très présente. La police,

plus ou moins adroitement,

contrôle, vérifie,
questionne. Le Suisse
n'est pas toujours bienvenu

ni même connu.
Le voyage se poursuit à

travers le pays. Il y rencontre
les tombes abandonnées

des Chevrolet, ces
émigrés jurassiens. Il évite
de proclamer ses origines
dans un village où un
milliardaire helvétique
veut construire une
cimenterie.
C'est une plongée dans
l'Amérique de base, loin
des politiciens, un coup
d'œil amical pour ce peuple

où, en cherchant bien,
il retrouve trace de ses
ancêtres qui ont gagné beaucoup

d'argent en
« traitant » les Noirs avec

un bateau qui s'appelait
Helvétie
La chronique est faite de
rencontres insolites,
d'épisodes pleins d'humour
comme le prêt de sa voiture

ou l'inénarrable recherche

d'un endroit où
soulager sa vessie dans la

ville d'Hillary Clinton,
Albany. Bref, une
Amérique sympathique.

Poisson-Tambour,
de Corinne Desarzens,
éditions Bernard Campiche
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En petits chapitres courts
aux titres imprévus, le

roman coule, paisible
comme un fleuve et
comme lui plein de sables
mouvants.
C'est l'histoire d'une
famille tout à fait convenable

: père, mère, deux
jumeaux (vrais) et leur
sœur, la narratrice, tous
pleins d'affection les uns

pour les autres. La profession

du père, oenologue,
permet de superbes
digressions d'une gourmandise

jubilatoire, sur les

grands crus.
Les fils connaissent tout
de la pêche et des
poissons, fermés qu'ils sont en
vrais jumeaux sur leur
monde à eux, ce qui n'évite

pas d'ailleurs un regard

sans concession sur l'extérieur,

les parents ou la

sœur en particulier.
« D. n'avait jamais vu
famille aussi brillamment
équipée pour l'échec. Tout

pour bien faire, mais un
gâchis annoncé. Le père
fait des cadeaux, encore
des cadeaux, pour supplier
les autres, c'est-à-dire
n'importe qui, de l'aimer. Il
pose des lingots d'or sur la

table en disant à ses fils
qu'ils n'ont plus besoin de
travailler. Il leur supprime
l'envie, les idées, la

débrouillardise, la curiosité,
les couilles. Le vin tourne
en spirale dans son verre.
La mère s'enlise. Une autre
spirale. Elle choisit ses fils,
jusqu'à la lie. Qui peut
bien la détrôner La fille
s'en va, tremblant déjà aux
paroles de la mère-araignée

sur le point de jeter
son filet, quand elle vient
en visite. Laisse-moi
« m'occuper » de toi. »

Et cette enfance qui ne
passe pas, qu'on empêche
de passer, le père avec ses

lingots, la mère avec ses
soins étouffants ne peut
qu'amener à leur perte
Vincent et Frédéric, les

jumeaux. Le psychiatre lui-
même y perd son latin. « II

marque un temps d'arrêt.
Moi-même, se retient-il
d'ajouter, ne peux changer
le comportement des trois
autres personnes qui
l'entourent. Des murènes. Des

parents qui tirent à chaque
bout d'une même corde.
La gémellité. Un cumul
peu commun des handicaps.

»

C'est très bien écrit et
l'intérêt ne se ralentit pas un
seul instant.

Tu reçus la naissance,
de G. Piroué,
éditions Bernard Campiche

Jeune professeur, pas
tellement plus âgé que ses

élèves, Georges Piroué a

enseigné au Locle.
Il nous étonnait par une
sorte d'attente impatiente,
retenue, tournée vers
cette France et Paris où,
forcément, il irait un jour.
Nous connaissions déjà,
grâce à lui, le nom de toutes

les rues autour du
boulevard Saint-Michel et du
boulevard Saint Germain,
petites parenthèses dans
ses cours.
Peut-être était-ce le

respect qu'avaient (à

l'époque) les élèves pour
leurs professeurs, nous le
voulions de la haute
bourgeoisie, quoique quelques
remarques nous aient
paru bien révolutionnaires.

Mais dans le contexte
où nous vivions, il n'en fallait

pas beaucoup.
Et voilà que ce livre nous
donne une toute autre
image de l'auteur.
Il est d'une famille toute
simple, mais où l'art a sa

place. Son père est
graveur de montres, sa mère
chante des cantiques,
répétant des airs qu'elle ne
sait pas déchiffrer. Enfance
de « petit pauvre », moitié

dans la rue, moitié dans
la sérieuse ambiance
protestante de la famille :

« Mon père me regardait
croître sous le regard de
Dieu, ma mère sous la
surveillance du bon sens. Ma

L

20 Suisse Magazine n° 201/202



sœur me transplanta sous
le soleil de la culture. Elle

avait ouvert portes et fenêtres.

Or en réalité je passais

d'une serre à une
autre. Religieuses ou
culturelles, les opinions se
distinguent peu les unes
des autres lorsque les
mêmes liens vertueux
vous y attachent. Ma sœur
a cru m'avoir éduqué,
c'est-à-dire conduit
dehors, c'est induqué qu'il
faudrait dire. M'extirpant
d'une couveuse chrétienne,

elle m'a introduit à

l'intérieur d'un édifice -
musique, littérature,
beaux-arts - d'où je n'ai ja¬

mais pu m'échapper. »

La famille n'est pas riche et
le père est au chômage. La

mère reprend son métier
de poseuse de radium.
« Ni père ni mère n'ont
jamais souhaité gagner de
l'argent, mais seulement
de quoi vivre. S'il ne fait
pas le bonheur, disait ma
mère, il y contribue. Nous
en demandions juste assez

pour subsister : ni trop, ce
qui aurait été scandaleux,
ni trop peu ce qui blessait
l'idée de justice. Tout
travail mérite récompense.
Les proverbes nous étaient
d'un grand secours pour
accepter notre situation de

gagne-petit. Nous
voulions autant que possible
échapper à la malhonnêteté

d'autrui, hélas le plus
souvent sans visage,
couverte par le régime capitaliste,

ou à sa cruauté
quand se trouvait être en
jeu la capacité professionnelle

du graveur ou de la

poseuse de radium.
Ce n'était pas alors seulement

l'indignation d'être
dupé et exploité qui éclatait,

mais l'angoisse d'avoir
été jugé inapte qui rampait
jusqu'à nous, la peur
d'avoir soi-même à s'avouer
tel. »

Georges Piroué est né et a

passé toute son enfance à

la Chaux-de-Fonds. Il

décrit merveilleusement
aussi bien la nature du
Jura que les gens.
L'atmosphère est d'autant
mieux rendue qu'il utilise
avec gourmandise les

mots du terroir. Même s'il
est devenu à Paris puis à

Dampierre, un écrivain
français connu, il n'a
jamais perdu l'art de dire
avec des mots de chez lui,
la vie qu'il a connue dans
son enfance.

Juliette David

Suisse Magazine
vous conseille...

Parmi les ouvrages reçus au
journal, il nous a semblé
que certains méritaient
particulièrement votre
attention.

voisins ne rêvaient que d'unité

nationale. Une
symétrique indispensable aux
mythes parfois passéistes
de 1291.

• Le DVD L'autre chemin,
portrait d'un chanteur de
paroles. Anne Crété nous

fait découvrir Michel
Bühler, citoyen du vaste
monde et de Sainte-Croix.
52 minutes de tendresse,
d'humour et d'authenticité.
• Visages d'enfants. Saint-
Luc, en 1923. Une tragédie
en gestation dans une
famille recomposée. En DVD,
ce film muet de Jacques
Feyder dépeint avec délicatesse

l'âme enfantine et ses
désarrois.
• La Suisse pendant la guerre

- 1ère partie 1940-1942.
Dans la collection le Ciné-
journal suisse raconte,
après II était une fois la

Suisse, après L'exposition
nationale 1964, après La

Suisse dans les airs, la

Cinémathèque suisse pu¬

blie ce DVD compilant les

actualités cinématographiques

fortement teintées
de défense nationale
spirituelle. Une restauration de
qualité, des commentaires
d'époque et un livret
méthodologique.

• Tant que battra mon
coeur chez XO éditions.
Mireille Darc nous raconte
sans prétention et sans
langue de bois l'histoire de
Mireille Aigroz, passée des

genoux du général Cuisan
aux faubourgs de Toulon et
devenue une vedette du
cinéma français sans renier
pour autant son passeport
helvétique.

L'AUTRE CHEMIN
portrait d'un chanteur de parole

• Sous la plume de Marie-
Jeanne Heger-Etienvre, aux
Presses universitaires de
Strasbourg, La Suisse de
1848, réalités et perspectives.

Professeur émérite à

l'Université du Maine, cette
fine connaisseuse de
l'histoire intellectuelle et culturelle

de la Suisse nous
dépeint une Suisse moderne

qui choisissait le fédéralisme

à une époque où ses

SOUS LA DIRECTION DE

MARIE-JEANNE HEGER-ÉTIENVRE

LA SUISSE DE 1848

RÉALITÉS ET REPRÉSENTATIONS

collection cinémathèque suisse
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