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La gazelle tartare

d’Asa Lanova,

Ed. Bernard Campiche

En une langue somptueuse
(n'aurait-on pas quelque
peu perdu I'habitude de ces
phrases longues, riches
d’ajouts, de compléments,
de précisions, pour y
prendre un tel plaisir ?) la
narratrice nous conte son
séjour en Egypte, puis a
Paris et en Savoie.

Mais plus qu’une relation de
voyage, encore que l'intérét
ne se démente pas un ins-
tant, c'est la recherche de
I'inaccessible par la souf-
france et la peur. Elle a fui la
danse et « Satan » I'hom-
me qu’'elle aime. Et petit a
petit I'espoir de le retrouver
s'effrite, usé par le temps
qui gache tout « Je ne puis
raccorder ce qui fut a ce que
nous sommes aujourd’hui »
lui dit-il.

Sa mere, dont le cerveau se
désagrége peu a peu, se
meurt dans un asile, son «
hétel trois étoiles » ot on l'a
conduite traitreusement. Elle
ne reconnait plus sa fille, qui
gardera toute sa vie ce ter-
rible remords des phrases
qgu'on n‘a pas dites a temps
« avant qu'il soit irrémédia-
blement trop tard »
Accrochée a ses feuilles
bleues, obsédée par son
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devoir d'écrire, c'est a la lit-
térature qu'elle devra de
survivre. Et aussi a ses
« tyrans », sept chats et
une renarde a qui la lie, plus
qu'une complicité, une véri-
table osmose.

Et cest dans la maison de
son enfance qu’elle revien-
dra pour affronter ses souve-
nirs et attendre le moment
fatal « Lorsqu'un inconnu
glissera entre tes mains une
petite piece d'or ».

Olivier Sillig
Koman

La marche du Loup
d’Olivier Sillig,

Ed. Encre fraiche

Livre étrange et dur, comme
I'époque dont il parle. Un
langage brisé, syncopé, rare-
ment des phrases complétes
donnent un ton brutal a ce
conte plein de sang, de sexe
et de mort.

Wolfgang, l'enfant roux et
muet, vit avec les loups, il
apprend a tuer les bétes,
puis avec les bandits, il
apprend a tuer les humains,
sans d'ailleurs qu'il se pose
la moindre question.

Un peu chronique, beau-
coup légende, le livre est
trés attachant, peut-étre
parce que les personnages
sont a la fois naturellement
cruels et pourtant profondé-
ment humains.

Le mot musique ou
I'enfance d’un poéte
d’Alexandre Voisard,
éditions Bernard Campiche.

Pendant toute son enfance,
Alexandre, le narrateur a
entendu : « Ta musique ?
As-tu fait ta musique ? »
d'un pere instituteur et
musicien. Mais I'enfant ne
connaissait et n’aimait de
musique que celle des
champs et des bois Petit
pauvre laché dans la nature,
il en découvrait, quelquefois
avec grand peur, les secrets.
Puis vient la guerre. Le pere,
officier, est envoyé en
« couverture frontiére »
pour quelques années et la
tribu a bien des difficultés a
survivre. Alexandre vit au
milieu de sa famille, isolé
dans ses réves de grandeur
et dans son désir de rejoindre,
de l'autre c6té de la frontiere,
ceux qui se battent.

Il finira par y aller, non sans
avoir prélevé quelques
pieces dans le maigre trésor
de ses parents et méme, avec
la signature de son pere faite
avec un timbre caoutchouc,
24 francs sur son livret et
20 francs sur celui de sa
sceur. D’école buissonniere
en escapades, de fuites en
passages de frontiéere,
Alexandre finit par s'attirer
les foudres paternelles.

Dans I'espoir de le ramener
a une plus juste vue des
choses, son pere l'envoie
comme domestique chez un
fermier. Et la tout se gate.
Alexandre est conscient
qu’il a fauté, qu’il doit étre
puni. Mais son exil dans la
ferme ol il est battu avec
pas mal de sadisme, son
enfermement dans un pen-
sionnat suisse-allemand,
font, a force d’'injustices, du
rebelle un révolté.

Son seul recours est un livre
qu’il a réussi a dissimuler
« Les cent plus beaux poemes
de la langue francaise ». (Tout
texte en langue francaise est
interdit dans son internat de
Suisse allemande). Alexandre
comprend alors que la poé-
sie, I'écriture seront son ave-
nir. Mais ce n'est pas si
simple. Et de travail a la
poste, de stages au Locle et

ailleurs, il se défend en
créant un réseau d’amitiés et
de relations. Enfin, il s'im-
merge dans la poésie et
méme dans la musique.

Son service militaire nous
vaut une description de l'ar-
mée d'une férocité sans
concessions. Mais le rebelle
en a assez de l'administra-
tion. Au désespoir de sa
famille, il part pour Geneve.
Au lieu de la vie de poete
qu’'il a imaginée, son exis-
tence est surtout celle d’'un
artiste désargenté qui,
méme quand il a faim, ne
demande rien a sa famille.

« Mon destin, lui aussi, tratnait
la patte, javais le monde contre
moi, mais de quoi se vengeait-il
au juste en m’accablant de mésa-
ventures et d'embiiches ? »

Il lui faudra son retour au
pays, cette nature qu'il aime
et qu'il décrit si bien, ses
amis pour pouvoir enfin
s'accomplir. Mais le souve-
nir, le regret de ce pere qu'il
a si longtemps contesté ne
le quittera jamais.

« As-tu fait ta musique aujour-
d'hui ? » « Ta musique n'est
pas la mienne, langais-je comme
un anatheme a ce pere consterné.
Et le prétexte de la musique por-
tait en lui toutes les frustrations
d'un garcon obstiné a suivre son
propre sillon jusqu'a ['aveugle-
ment, au risque de se perdre sur
les sentiers méme qu’il avait
ouverts et balisés d’offrandes pour
qu’on le reconnaisse a son retour,
infiniment plus tard. »

| ALEXANDRE VOISARD

Le Mot

a musique

I




Un plaisir acide ‘
et méchant |

Frangoise Roubaudi

Un plaisir acide et

méchant

de Francoise Roubaudi,
Ed. Encre fraiche

Peut-on trouver dans la vie
de tous les jours autant de
cruauté, de folie et méme de
sensualité trouble ? Et
pourtant l'auteur disseque
quelques drames qui, partis
du quotidien, se terminent
dans ' horreur.

Un mur apparait un matin
sans raison et c’est I'enfer-
mement et la mort. Une
tache dessine un petit ceil
sur le bras et une femme se
baigne dans l'acide sulfu-
rique, 'homme au cceur
greffé, chaque année, doit

~ chezClaves

® Parmi les nouveautés du
label suisse, on signalera un
beau disque de sonates pour
le piano-forte de Joseph
Haydn, par Malcolm Bilson, un
des grands spécialistes des
instruments a clavier du XVIII®
siecle. Le musicien, qui n'a
jamais gravé d'intégrales des
sonates du musicien viennois,
en grave ici cing, parmi ses
préférées. C'est du bon Haydn,
du bon Bilson, du bon piano-
forte. Dommage que le livret
ne dise mot sur l'instrument,
qui sonne de fagon particulie-
rement belle (c'est une copie
d'un piano-forte Schanz de
1800, réalisée en 1991 par

supporter qu'on lui rappelle
que ce cceur n'est pas le
sien.

Le professeur de piano, qui
trouve son amante assassi-
née, I'enfant qui gratte I'effi-
gie de ses parents pour les
faire disparaftre d'une
photo, les femmes qu'une
brusque poussée de sensua-
lité trouble dans des
moments incongrus, tout se
passe dans une atmosphere
de cauchemar, d’autant plus
impressionnante que le récit
parle tranquillement du
quotidien.

Shrapnels

d’Elisabeth Horem,
éditions B. Campiche

Elle (on suppose que c'est
I'auteur elle-méme) passe
un an a Bagdad. Elle nous
raconte tranquillement sa
vie et le ton mesuré de son
récit rend les événements
plus effrayants encore.

Elle n'a pas le droit de sortir
seule et sa maison est bar-
dée de gardes armés qu’on
appelle CPO (Close
Protection Officers) et non
pas des gardes du corps,
nuance... Ce sont eux qui
ouvrent et ferment les portes
de sa maison, la visitent avant

Thomas et Barbara Wolf). Un
vrai disque coup de cceur.
(CLAVES CD 50-2501)

® Autre récital original et
bienvenu, celui de la jeune
mezzo-soprano suisse Maria
Riccarda Wesseling consacré
a des ceuvres de Georg
Friedrich Haendel, avec I'ac-
compagnement de la Lautten

claves ‘

de la laisser entrer,
qui l'accompagnent quand
elle monte sur le toit-
terrasse d'olu elle peut télé-
phoner, difficilement, grace au
satellite.

Les journées sont rythmées
par les explosions. Le cou-
rant électrique s’interrompt,
puis se remet en route au
bout de quelques minutes
ou de quelques heures.
« Elle a appris plus tard qu’il
s'agissait, ni plus ni moins, de
faire sauter la centrale électrique
de Dora. Si lexplosion avait eu
lieu, outre le carnage que cela
aurait provoqué, il aurait fallu un
an, dit-on, pour remettre en servi-
ce cette fameuse centrale que pen-
saient protéger des « boucliers
humains » pendant la guerre.
On assassine des ingénieurs, on
sabote les installations. Tout ce
qui est lié a la production et a la
distribution de | ‘électricité est
systématiquement visé par les
attentats. Cela lui rappelle qu’elle
doit remplir la lampe a pétrole »
On parle de voitures pié-
gées, d’'enlevements, de ran-
cons. Du « déjavu » auquel
on s‘habitue. Témoin ce
cadeau discret que leur fait
un jour un visiteur :

« En arrivant, il a déposé discre-
tement un paquet sur la table de

Compagney de Berlin, dirigée
par Wolfgang Katschner.
Récital original car on ne
trouve pas sur ce disque les
airs les plus connus des opé-
ras du « divin Saxon », mais
des pages beaucoup moins
connues et pas moins dignes
d'intérét. Surtout, la jeune
chanteuse met l'accent sur le
caractere des héroines des
opéras de Haendel, et nous
montre comment le compo-
siteur excellait comme nul
autre probablement a son
époque, a caractériser le tem-
pérament de ses person-
nages. Vengeance, désespoir,
déception, fragilité, folie,
fureur..., autant de mots
superbement mis en
musique et que Maria

l'entrée, comme on apporte des
fleurs ou du chocolat parce qu'on
est soucieux de ne pas venir chez
les gens les mains vides quand on
est invité a diner, avec un léger
sourire pour dire que ce n'est
qu’un modeste présent.

Apres le départ de leurs invités,
elle se tourne vers lui : Au fait
qu'est-ce que c'est ce paquet qu'il
nous a apporté ?

Cing sacs pour cadavres. »
C'est trés bien écrit. Ce n'est
pas un reportage, c'est la vie
méme et c'est passionnant
d'un bout a l'autre.

JunieTTe DAviD

ELISABETH HOREM

Riccarda Wesseling parvient
souvent a incarner. Bref, les
amoureux du compositeur
trouveront dans ces mor-
ceaux bien choisis de Teseo,
Hercules et Radamisto de quoi
compléter leur collection.
Les autres auront un brillant
apercu de l'art lyrique de l'un
des plus grands composi-
teurs du XVIII° siecle.
(CLAVES CD 50-2504)
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