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omenade dans le Jura

| faisait si beau, du soleil

avec un petit air frais, que

le patron sortit de sa cuisi-
ne et alla sur le perron.
- Tiens, se dit-il, une voiture
parisienne. Je me demande
s'ils vont venir diner ici.
En effet, la voiture s'arréta.
Un couple agé en descendit,
puis un enfant
- Peut-on déjeuner ? deman-
da le monsieur
- Certainement. Prenez place,
je suis a vous tout de suite.
La commande passée, le
monsieur, qui avait mal a la
téte, demanda une carafe
d’eau pour prendre une aspi-
rine. A peine eut-il trempé
les lévres dans son verre qu'il
s'exclama :
- Tu ne veux pas golter cette
eau, je lui trouve un drole de
gofit.
Sa femme prit le verre, but
une gorgée et les yeux
pétillants de joie, dit :
- Mais c'est tout simplement
de 'eau de citerne !
Et toute une brassée d'ima-
ges lui revenaient, comme si
soudainement un couvercle
avait sauté et que le contenu
longtemps caché jaillissait.
Elle laissa le flot de souve-
nirs l'envahir, indisciplinés
comme la mémoire, ana-
chroniques et pourtant si
présents.
- Cest vrai se dit-elle. Je
revois la cuisine oli, enfant,
je jouais ou faisais mes
devoirs, assise a la table,
prés du “ potager " ou la
“ débrosse " de sapin brilait
avec une bonne odeur de
résine. Il y avait au-dessus de
I'évier un réservoir qu'on
remplissait en pompant a la
main I'eau de la citerne. Mais
je ne m'étais jamais rendu
compte que cette eau avait
un golit particulier, faute
peut-étre de points de com-
paraison.
Un voisin nous apporta un
jour deux jeunes chats qu'il

avait, le rustre, enfermés
dans un sac. Affolés ils se
sauverent sous I'évier, derrie-
re un rideau qui dissimulait
quelques “ ramassoires ”,
seaux ou cuvettes. Ma mere
nous conseilla de les laisser
s’habituer sans plus s'occu-
per d’'eux. Mais mon pére
tendit vers eux une main
imprudente, qu'il retira gar-
nie d'un matou en pendentif,
les dents solidement plan-
tées dans la paume. Et mon
pére criait d’autant plus fort
que nous étions toutes les
deux, ma mere et moi,
secouées par un irrépressible
fou-rire.

Je me souviens de mes bala-
des a la frontiere. Je
m'arrétais a chaque
borne. Je regardais le
sillon creusé sur le
dessus et en suivant
du regard la direction |
qu’'il indiquait, je
voyais la borne sui-
vante dans une trouée
de la forét. Et tout en
me promenant, je
découvrais quelque-
fois un siege fait de
branches séches, pres
du sentier, mais a l'a-
bri d'un tronc ou d’'un
fourré, peut-étre une
“ cache " de douanier.
Il y avait aussi, au
printemps, la premie-
re sortie du troupeau.
Les vaches avaient
passé plusieurs mois
a l'étable et elles cou-
raient comme des fol-
les vers I'herbe frai-
che, avec leurs gros |
pis qui se balancaient. |
Les enfants, batons a |
la main, assourdis par
le tintamarre des clo-
ches, nous faisions la
haie. C'était une sorte
de féte bruyante et
joyeuse, comme si on
s'assurait que le prin-
temps était vraiment

arrivé.

Il y eut aussi mon école, une
seule classe, avec des éleves
de tous ages. Pendant les
heures de couture, je m’en-
nuyais ferme a repriser des
morceaux de tissu qu’on avait
troués tout expres. Alors j'é-
coutais les cours des plus
grands, si bien qu'il m’arrivait
parfois de mémoriser les
lecons avant d’'avoir a les étu-
dier. J'aimais les sorties en
forét. Apres la gymnastique,
on s'asseyait sur la mousse.
C'est la que j'appris I'épilobe,
I'euphraise casse-lunette et la
renouée bistorte.

Mon amie Luce (mais c'était
beaucoup plus tard) allait voir

son pére et je l'avais souvent
accompagnée. Il était né pres
du Locle et y avait, je crois, tou-
jours vécu. Il avait une ferme
qu’il avait, I'age venu, cédée a
son fils. Mais il continuait a
s'occuper de ce monde paysan
qu'il connaissait bien. Devenu
veuf, il vivait seul, mais pas
solitaire.

Il savait tout de son Jura. Il
aimait les grandes fermes
paisibles comme des che-
vaux de labour, les murs de
pierres seches qui s’inté-
graient si bien au paysage
que méme les vieux clédars
en bois n’en gachaient pas
I’harmonie.

J'évoquais avec lui une lisiere
de forét ou fleu-
rissait la gentiane
bleue, un sous-
bois ou un par-
fum musqué
| trahissait le bois-
| gentil, un fossé
pres d'une école
ou, chaque
année, revenaient
les petites scilles.
[l était simple
et droit, sérieux
mais pas austere,
| courageux, mais
sans affectation.
Et pour moi, il
avait vraiment
représenté l'ame
de ce Jura qui lui
ressemblait.
Etpuis...

- Grand-Maman,
dit la petite fille,
j'aime pas cette
eau. e peux avoir
un coca-cola ?
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