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I Conte
Promenade dans le Jura
Il

faisait si beau, du soleil
avec un petit air frais, que
le patron sortit de sa cuisine

et alla sur le perron,
- Tiens, se dit-il, une voiture
parisienne. le me demande
s'ils vont venir dîner ici.
En effet, la voiture s'arrêta.
Un couple âgé en descendit,
puis un enfant
- Peut-on déjeuner demanda

le monsieur
- Certainement. Prenez place,
je suis à vous tout de suite.
La commande passée, le

monsieur, qui avait mal à la

tête, demanda une carafe
d'eau pour prendre une aspirine.

À peine eut-il trempé
les lèvres dans son verre qu'il
s'exclama :

- Tu ne veux pas goûter cette
eau, je lui trouve un drôle de

goût.
Sa femme prit le verre, but
une gorgée et les yeux
pétillants de joie, dit :

- Mais c'est tout simplement
de l'eau de citerne
Et toute une brassée d'images

lui revenaient, comme si
soudainement un couvercle
avait sauté et que le contenu
longtemps caché jaillissait.
Elle laissa le flot de souvenirs

l'envahir, indisciplinés
comme la mémoire,
anachroniques et pourtant si
présents.
- C'est vrai se dit-elle. Je

revois la cuisine où, enfant,
je jouais ou faisais mes
devoirs, assise à la table,
près du " potager " où la
" débrosse " de sapin brûlait
avec une bonne odeur de
résine. Il y avait au-dessus de
l'évier un réservoir qu'on
remplissait en pompant à la

main l'eau de la citerne. Mais
je ne m'étais jamais rendu

compte que cette eau avait
un goût particulier, faute
peut-être de points de
comparaison.

Un voisin nous apporta un
jour deux jeunes chats qu'il

avait, le rustre, enfermés
dans un sac. Affolés ils se
sauvèrent sous l'évier, derrière

un rideau qui dissimulait
quelques " ramassoires ",

seaux ou cuvettes. Ma mère

nous conseilla de les laisser
s'habituer sans plus s'occuper

d'eux. Mais mon père
tendit vers eux une main
imprudente, qu'il retira garnie

d'un matou en pendentif,
les dents solidement plantées

dans la paume. Et mon
père criait d'autant plus fort
que nous étions toutes les

deux, ma mère et moi,
secouées par un irrépressible
fou-rire.
le me souviens de mes balades

à la frontière. le
m'arrêtais à chaque
borne. Je regardais le

sillon creusé sur le
dessus et en suivant
du regard la direction
qu'il indiquait, je
voyais la borne
suivante dans une trouée
de la forêt. Et tout en
me promenant, je
découvrais quelquefois

un siège fait de
branches sèches, près
du sentier, mais à l'abri

d'un tronc ou d'un
fourré, peut-être une
" cache " de douanier.
Il y avait aussi, au
printemps, la première

sortie du troupeau.
Les vaches avaient
passé plusieurs mois
à l'étable et elles
couraient comme des folles

vers l'herbe fraîche,

avec leurs gros
pis qui se balançaient.
Les enfants, bâtons à

la main, assourdis par
le tintamarre des
cloches, nous faisions la
haie. C'était une sorte
de fête bruyante et
joyeuse, comme si on
s'assurait que le

printemps était vraiment

arrive.
Il y eut aussi mon école, une
seule classe, avec des élèves
de tous âges. Pendant les
heures de couture, je
m'ennuyais ferme à repriser des

morceaux de tissu qu'on avait
troués tout exprès. Alors
j'écoutais les cours des plus
grands, si bien qu'il m'arrivait
parfois de mémoriser les

leçons avant d'avoir à les
étudier. l'aimais les sorties en
forêt. Après la gymnastique,
on s'asseyait sur la mousse.
C'est là que j'appris l'épilobe,
l'euphraise casse-lunette et la

renouée bistorte.
Mon amie Luce (mais c'était
beaucoup plus tard) allait voir

son père et je l'avais souvent
accompagnée. Il était né près
du Locle et y avait, je crois,
toujours vécu. Il avait une ferme

qu'il avait, l'âge venu, cédée à

son fils. Mais il continuait à

s'occuper de ce monde paysan
qu'il connaissait bien. Devenu

veuf, il vivait seul, mais pas
solitaire.
Il savait tout de son Jura. Il
aimait les grandes fermes
paisibles comme des
chevaux de labour, les murs de

pierres sèches qui
s'intégraient si bien au paysage
que même les vieux clédars
en bois n'en gâchaient pas
l'harmonie.
l'évoquais avec lui une lisière

de forêt où fleu-
I rissait la gentiane
I bleue, un sous-
I bois où un par-
|fum musqué

trahissait le bois-
gentil, un fossé
près d'une école

ou, chaque
année, revenaient
les petites scilles.

était simple
et droit, sérieux
mais pas austère,

courageux, mais
sans affectation.
Et pour moi, il
avait vraiment
représenté l'âme
de ce Iura qui lui
ressemblait.
Et puis...
- Grand-Maman,
dit la petite fille,
j'aime pas cette
eau. le peux avoir
un coca-cola

Juliette David
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