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Histoire

L'éternel sourire
de l'histoire (2)

Mais quoi qu'il en soit, l'historien
raconte l'histoire ou tout au
moins un moment, un aspect de
l'histoire, une histoire dans l'histoire.
Or, cela demande une certaine force
morale. Il n'est pas toujours facile de
résister à la tentation d'arranger le

récit, en s'écartant de la réalité afin
de le conformer à une hypothèse
posée d'avance, ou simplement pour
plaire à son public. Cela demande
ensuite un certain talent. Il faut
apprendre à se soumettre aux
exigences d'une poétique du discours
historique, pour trouver le ton et les

mots justes, ceux qui sont capables
d'imprimer dans l'esprit
du public auquel on la

destine, sans l'ennuyer
ou le dépasser, l'image
de la réalité. Car ce
public je pense ici au

grand public et non pas
à celui, plus restreint,
des confrères spécialistes

il est, je le répète,
pareil aux enfants : il

attend le plus souvent
une histoire conforme à

ce qu'il croit savoir, à ce
qu'il a déjà entendu, à ce

que sa mémoire a retenu

parce que cela lui a

convenu. Tout écart le

déconcerte et le met en
colère. Il interrompt le

narrateur et le corrige.
Là se situe l'une des
responsabilités de l'historien

d'aujourd'hui : il doit
assumer l'autorité
intellectuelle de nous
apprendre à distinguer la

réalité du mythe et à

nous faire accepter la

première, si difficile ou
douloureux que cela
puisse sembler parfois.
Nous autres Suisses en
faisons aujourd'hui
l'expérience, avec d'autres
nations. Cette expérience,

pourtant, est salutai-

Deuxième partie de la leçon d'adieu,
dans le texte, de Jean-François Bergier.

Où il est question du rôle
et de la responsabilité de l'historien

«aconte-moi
une histoi¬

re ». Peu importe à l'enfant

émerveillé que cette
histoire sorte d'un recueil de contes
ou de l'imagination du conteur. Elle

est la première rencontre de cet
enfant avec le passé : « Il était une
fois... ». Or, nous sommes tous
pareils : nous avons besoin que l'histoire

nous soit racontée,
et c'est un besoin aussi
ancien que l'humanité
elle-même. Il s'est exprimé

jadis sur les
tombeaux des rois, dans les

premiers livres de la

Bible, dans les chants
de l'Iliade, chez Thucydide

ou Tite-Live, les

chroniqueurs du Moyen Âge,
les humanistes du XVIe

siècle qui tentèrent une

première analyse
critique des sources, chez
Voltaire, Michelet ou
Ranke, et ainsi de suite

jusqu'à la « nouvelle
histoire » que nous proposons

à présent. Nous
avons besoin qu'à cette
histoire soient restituées
sa vie et sa couleur par
le talent du narrateur. Il

ne suffit pourtant pas
d'un récit linéaire, qui ne
serait qu'une chronique
d'événements ou une
trop simple chaîne
de causes, de faits et
de conséquences
comme le voulait la

leçon positiviste du XIXe

siècle, encore souveraine

au début du XXe.

Nous attendons que le

récit historique soit rai¬

sonné, c'est à dire que l'historien,
s'élevant au-dessus des informations
qu'il a recueillies dans les sources ou
dans les travaux de ses prédécesseurs,

sache redonner sa cohérence
à ce récit ; qu'il propose l'explication
des faits et l'interprétation qui, à ses

yeux et pour son temps, peut leur
donner un sens. Qu'il ouvre un débat.



re. Et la clarté que nous essayons de
restituer est nécessaire. C'est bien
davantage qu'un devoir moral : c'est
une chance de retrouver confiance et
sérénité. Mais une chance dont nous
ne saurons profiter qu'à deux conditions.

« Distinguer la

réalité du mythe »

La première de ces conditions, c'est
de ne pas limiter l'effort à un seul
moment ni à un seul aspect de
l'histoire. Le passé qui retient actuellement

l'attention, ici comme dans
beaucoup de pays qui nous entourent,

est très singulièrement dramatique,

chaotique, scabreux. Il ne se
prête que trop bien à la distorsion
dont je viens d'évoquer le risque
entre la réalité d'une part, et de
l'autre le mythe, soit l'image déformée

par les vécus individuels, par la

mémoire instable, par les tabous
collectifs ou par les censures
politiques. Un passé, en outre, qui est
aujourd'hui à la limite entre ce que
les plus âgés d'entre nous ont pu
vivre encore, et ce qui appartient
définitivement à l'histoire. Ce fut
pourtant un moment court, de 1933
à 1945, quelques années seulement
(si longues qu'elles aient pu paraître
à ceux qui les ont traversées). Un

moment qu'il serait donc déraisonnable

d'isoler de la longue durée en
amont et en aval, dont il n'est qu'un
épisode, un paroxysme. Cette mise
en perspective ne conduit absolument

pas à minimiser l'importance
ou la gravité des circonstances ; au
contraire, c'est elle seule qui permet
d'en rendre compte dans toute sa
dimension tragique. De même
serait-il déraisonnable de réduire
l'histoire des années trente et
quarante à ce qu'elles ont connu de plus
atroce, l'Holocauste, et d'interpréter
tout ce qui s'est alors passé en fonction

de cette seule horreur. Car cela
reviendrait à dresser un mythe, à

transfigurer la réalité et donc à lui

faire perdre son sens, la qualité de
son message douloureux mais
fondateur de foi et d'espérance.
L'histoire est un tout, solidaire d'elle-
même en toutes ses parties, en
toutes ses époques. Les divisions

qu'on y a introduites au siècle dernier

par commodité didactique sont
arbitraires : l'Antiquité, le Moyen Âge

(pourquoi diable doit-il rester
« moyen »?), les Temps Modernes, le

Contemporain qui, dans nos
manuels, englobe les deux derniers
siècles (sommes-nous vraiment les
« contemporains » de Napoléon ou
de Beethoven L'allemand est à

peine plus subtil, qui fait se succéder
neue, neuere et Zeit-Geschichte).
Ces articulations ne tiennent pas la

route. Au cours du semestre qui
s'achève, nous nous sommes
interrogés, avec quelques-uns d'entre
vous, sur les origines de la modernité.

Question suggérée par le rejet,
aujourd'hui, de cette modernité au
musée des concepts dépassés. Car
nous sommes entrés, nous dit-on
avec une originalité détonnante,
dans l'âge du post-modernisme.
Soit. Chaque génération aime à croire

qu'elle rompt avec celle qui l'a
précédée. Les humanistes italiens
du XVe siècle, lorsqu'ils se réclamèrent

d'une rinascita, n'agirent pas
autrement. Leur apport à notre
civilisation est indiscutable. Il reposait
pourtant sur des structures de la

pensée, de la perception de l'espace,

de l'usage des langues, de l'activité

économique mises en place
deux siècles plus tôt ; et dans le

cadre d'États territoriaux ou
d'espaces citadins qui, eux aussi,
s'étaient constitués auparavant.
Dans ce sens, c'est au XIIIe siècle, et
non au XVe, que finit le Moyen Âge et

que commence la modernité. Qu'importe

d'ailleurs? Et Clio, muse de
l'histoire, du haut de son Olympe,
écoute ces débats avec un sourire
indulgent. Elle sait que l'histoire ne
s'arrête pas au hasard du calendrier.

« L'histoire
ne s'arrête pas

au hasard
du calendrier »

La seconde condition d'une clarté
historique saisie comme une chance,

c'est qu'elle ne soit pas réservée
à un petit cercle d'initiés, à une
corporation d'historiens qui travaillerait
pour elle-même et en vase clos.
Quel que soit le métier que nous

exerçons et dans lequel nous avons
à faire des choix et à prendre des
décisions, il importe que ceux-ci
soient réfléchis :(...) comment
aménager un territoire sans avoir étudié
l'histoire de son paysage tel que les

générations l'ont façonné Comment

intervenir intelligemment sur
un plan d'urbanisme sans savoir
quelles fonctions successives a
assumées la ville et quels sorts ont
subis ses habitants au cours des
siècles, qui ont imprégné sa culture
singulière Comment dresser un
édifice en ignorant quand, par qui et
pourquoi ses voisins l'ont été
Comment jeter un pont sans savoir
ce qu'il va relier et quelles transformations

il peut apporter dans la vie
des gens de part et d'autre Comment

développer un aliment industriel

sans conscience de la culture
alimentaire des consommateurs à

qui il est destiné Un artifice du
génie génétique va-t-il heurter les

conceptions morales, les représentations

culturelles Celles-ci sont
enracinées depuis quand, sous l'effet

de quelles croyances ou de
quelles influences Nous sommes,
depuis quelques semaines,
confrontés à une nouvelle monnaie,
l'euro. C'est un défi. Un défi plus
politique et même culturel que
strictement économique et monétaire.
Pourrons-nous répondre à ce défi si

nous ne mesurons pas ce qu'a pu
signifier la monnaie, sous ses
différentes formes et ses signes successifs

au cours des âges, pour les
sociétés qui s'en sont servies
comme pour les pouvoirs qui firent
de leur monnaie le témoin et l'instrument

de leur souveraineté Ce ne
sont que quelques exemples d'une
histoire que j'appellerai « opérationnelle

». D'une façon générale, toute
innovation technologique, tout
choix économique, toute décision
politique doit être historiquement
fondé, et donc informé. Les historiens

de notre maison ne peuvent
évidemment répondre à toutes ces
questions à la fois. Ils n'en ont pas
la compétence universelle. Leur rôle
consiste d'abord à sensibiliser
étudiants et collègues, et à proposer un
éventail de méthodes d'approche et
de réflexion sur le temps, à partir
d'exemples concrets et de sens
actuel.
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